丹尼從那場荒唐鬧劇歸來後，像被抽走了脊梁骨。曾經扛著半扇豬肉能跑十裏路的漢子，如今隻剩個空殼子——白天坐在門廊的玫瑰下，任蒼蠅在腳背上爬；夜裏裹著毯子縮成蝦米，連大喬偷睡他的床都懶得罵。皮倫戳戳他的肩膀：“你這是中了邪？”他卻望著鬆樹梢，眼神空得能裝下太平洋。
“他累了，”耶穌·瑪利亞歎口氣，“就像耕了一輩子的老黃牛，突然卸了犁。”
朋友們慌了神。往日裏，丹尼是煎餅坪的定海神針——誰家打架要他勸，哪隻流浪狗要他喂，哪個醉漢要他扛回家。如今這根柱子要倒了？皮倫把大家叫到後院：“得讓他活過來！”
“可咱們拿啥辦晚會？”巴布羅摳著指甲縫裏的泥。
沉默像塊大石頭壓下來。突然，耶穌·瑪利亞蹦起來：“欽西酒家招剖魷魚的！”
六個男人麵麵相覷。剖魷魚？那可是碼頭最下等的活兒，腥氣能鑽進骨頭縫，一天下來手指腫得跟胡蘿卜似的。但皮倫咬咬牙：“就一天！為了丹尼。”
第二天清晨，丹尼睜眼發現屋裏空了。他晃到門廊，看見陽光把玫瑰影子投在地上，像攤開的五指。遠處傳來海鷗叫，他忽然想起十六歲那年，跟著老爹出海捕沙丁魚，一網下去銀鱗亂跳，老爹往他手裏塞了塊玉米餅，抹著魚油吃得真香。
此刻，整個煎餅坪都炸了鍋：“丹尼的朋友在剖魷魚！”消息比野火還快，從晾衣繩傳到菜畦，從酒館飄到教堂。女人們扒著柵欄議論，孩子們光著腳往碼頭跑。莫拉萊斯太太把留聲機擦得鋥亮，帕羅齊科太太熬了滿滿一鍋紅糖布丁，連托萊利酒館都多進了十桶酒——大家心裏都清楚，這是要給丹尼“招魂”呢。
下午三點，皮倫的手被剖魚刀劃了三道口，大喬累得腰都直不起，海盜的狗蹲在牆角嗚嗚叫。但當他們數著口袋裏的十四塊錢時，個個眼睛發亮——足夠買十四加侖紅酒，再加兩斤炸花生。
丹尼並不知道這些。他沿著海岸走，潮水退了，露出大片灰黑色的礁石。他彎腰撿起塊貝殼，紋路像極了母親臨終前攥著他的手。忽然間，一陣眩暈襲來，他靠著礁石坐下，聽著海浪拍岸的聲音，像有人在遠處喊他的名字。
煎餅坪這邊已忙得熱火朝天。皺紋紙掛得滿屋簷都是，紅的黃的綠的，在風裏飄得像幡。孩子們把蠟燭削成碎屑，撒在地板上，一腳踩上去沙沙響。馬丁內茲扛來一桶土豆燒，酒香混著燉雞味兒，把整條街的貓狗都引來了。
“丹尼回來啦！”不知誰喊了一嗓子。眾人扭頭望去，隻見丹尼慢悠悠走進院門，夕陽把他的影子拉得老長，像根細細的線。皮倫趕緊遞上一杯酒，他接過來，卻沒喝，目光掃過滿屋子的笑臉，忽然咧嘴笑了——那笑容讓人心驚，仿佛回光返照。
晚會開始了。留聲機爆發出歡快的倫巴，有人往火裏扔了把鬆枝，劈啪聲裏火星子直往上躥。丹尼被擁到中間，有人往他手裏塞了杯酒，有人拍他的背，有人唱起了跑調的民謠。他忽然舉起杯子，說了句：“謝謝。”聲音輕得像片羽毛。
午夜時分，酒喝光了，蠟燭快燒完了。丹尼悄悄溜出門，走到後院的老鬆樹下。月光透過枝葉灑在他臉上，他靠著樹幹坐下，望著天上的星星，忽然覺得那些光點越來越近，像無數隻伸過來的手。
皮倫發現他時，丹尼已經睡著了，嘴角還掛著笑。他伸手推了推，沒反應；再摸鼻息，已經沒了氣。
不知誰先哭出了聲，接著是壓抑的嗚咽，像遠處的海潮。海盜的狗們圍過來，弗拉弗把腦袋擱在丹尼手上，輕輕舔著他的指尖。皮倫顫抖著摸出根煙，點了三次才點著，火光在淚光裏晃啊晃，恍惚間，他看見丹尼年輕時的模樣——那時他們剛搬到煎餅坪，丹尼扛著斧頭走在最前麵，回頭衝大家笑，陽光把他的胡茬照得金黃。
“他走得像朵雲。”耶穌·瑪利亞畫著十字。
天亮時，煎餅坪籠罩在薄霧裏。丹尼的床被搬到門廊，上麵鋪滿了卡斯蒂玫瑰。女人們送來玉米餅和葡萄酒，男人們默默砍來鬆木板。皮倫把丹尼的舊斧頭放在他胸口，那是他最寶貝的東西。
出殯那天，全鎮的人都來了。海盜的狗們跟著棺材走，弗拉弗時不時停下來，回頭看看，仿佛丹尼還跟在後麵。當鬆木棺材緩緩沉入土坑時，皮倫忽然想起昨晚丹尼的笑容——那不是開心，而是解脫，像終於卸去了一身的星光。
夜裏，皮倫獨自坐在門廊，摸出丹尼藏的半瓶酒。酒液在月光下泛著銀光，他忽然聽見玫瑰叢裏有動靜，轉頭望去，卻隻看見一片晃動的影子。風吹過鬆針，沙沙響，像有人在說悄悄話。
“晚安，丹尼。”皮倫輕聲說，把酒杯擱在門檻上。遠處，一隻貓頭鷹發出悠長的叫聲，驚起幾片玫瑰花瓣，輕輕落在丹尼常坐的椅子上。
暮色浸透碼頭時，六個男人拖著剖魚刀劃出的血口子，踩著咯吱響的木棧道往回走。皮倫褲兜裏的十四塊錢硌著大腿，混著魷魚腥的汗水順著下巴往下滴——但當他們看見自家屋簷下跳動的燭光，忽然都挺直了腰板，像得勝回朝的將士。
院子裏已是火樹銀花。奇波媽媽的果汁盆飄著八角香，保利托的辣椒豆子鍋咕嘟作響，二十幾個姑娘的花裙子掃過撒了蠟屑的地板，踏出細碎的星光。托萊利酒館老板扛來三桶酒，邊走邊嘟囔：“這輩子沒見過這麽大陣仗。”
丹尼去哪兒了？此刻他正沿著阿爾瓦拉多街遊**，路燈把影子拉得老長，像根斷了的扁擔。他路過祖卡夫人的妓院，往常總要吹聲口哨，今日卻連眼皮都沒抬。走到碼頭盡頭，他靠著欄杆往下看，海水像塊化不開的墨，隱約映出自己三十三年的光陰：十六歲出海捕的第一網魚，去年幫鮑伯搭的狗窩，還有今早空**的床鋪。
皮倫和巴布羅在棧橋上找到了他。後來巴布羅總愛跟人講：“遠遠看見他靠著欄杆，頭頂盤旋著一隻黑鳥，跟老鷹似的。我畫十字念聖母經，再睜眼就沒了。”皮倫雖沒看見，卻從不拆穿——有些事，是要留給傷心人念想的。
“丹尼！家裏辦晚會呢！”皮倫喊得嗓子都破了，“二十桶酒！姑娘們都穿了新裙子！”
丹尼轉身時，眼裏忽然燃起光，像死灰裏蹦出的火星。“走！”他抓起兩人的胳膊，“老子要喝他個天翻地覆！”
晚會的喧鬧聲早在一裏地外就聽見了。丹尼衝進院子時，不知誰起了頭，二十個男人同時吹起口哨，姑娘們把彩紙拋向空中。他接過遞來的罐頭瓶，仰頭灌下，酒液順著胡茬流進衣領，在胸口燙出一道火線。
這是煎餅坪從未有過的狂歡。留聲機裏的倫巴震得窗紙直響，地板塌了一角，露出下麵的泥土；馬丁內茲的土豆燒喝光了，有人搬來托萊利的陳年老酒，琥珀色的**在罐頭瓶裏晃出月亮的影子。丹尼拎著半根桌腿，逢人就碰杯，走到哪兒都激起一片歡呼——人們說，他的眼睛亮得像汽車大燈，照得人睜不開眼。
後半夜，酒缸見了底，蠟燭隻剩stub。丹尼忽然站到桌子上，桌腿往地板上一敲，聲音像口破鍾：“還有誰？”
喧鬧聲戛然而止，隻剩手風琴漏風的嗚咽。丹尼環視四周，目光掃過每張通紅的臉，忽然笑了，笑聲裏帶著股說不出的蒼涼：“沒人敢跟老子打？那老子去陰間找對手！”
他搖搖晃晃走向門口，人群自動讓開條路，像摩西分開紅海。門軸吱呀一聲，他的身影消失在夜色裏。
不知過了多久，峽穀深處傳來一聲悶響，像塊大石頭砸進水裏。皮倫心裏一緊，第一個衝了出去。月光下，丹尼的身體躺在四十英尺深的穀底，像片被揉皺的紙。皮倫摸出火柴，看見他胸口還在起伏，卻已是出氣多進氣少。
四個醫生被從**拖起來，拉蒙神父跑得上氣不接下氣。臥室的門關著，隻能聽見裏麵偶爾傳來的低語。女人們在客廳裏哭成一片，男人們蹲在院子裏抽煙，煙頭明滅如鬼火。
黎明時分，門開了。拉蒙神父走出來，胸前的十字架閃著冷光。女人們的哭聲突然拔高，像一群夜貓子在叫。皮倫衝進臥室，看見丹尼的手還搭在床邊，指縫裏卡著塊彩紙碎片，紅得像朵凋謝的玫瑰。
出殯那天，煎餅坪的人都來了。棺材上蓋著丹尼的舊藍襯衫，海盜的狗們圍繞四周，弗拉弗嘴裏叼著他常抽的煙鬥。皮倫把那半根桌腿放進墓穴，想起昨晚丹尼站在桌子上的模樣——那時他背後的牆上，燭光把影子投得老長，像個頂天立地的巨人。
夜裏，皮倫獨自坐在門廊，摸出丹尼藏的最後一口酒。風吹過玫瑰叢，傳來細碎的響動，仿佛有人在說：“再來一杯。”他對著空椅子舉起酒杯，月光裏，恍惚看見丹尼眨了眨眼，嘴角揚起慣有的壞笑。
“走好，兄弟。”皮倫輕聲說。遠處，第一縷晨光爬上鬆梢，像丹尼生前最愛看的，海上日出的模樣。