死亡是一場獨行的朝聖，而葬禮？那是浮世搭台唱戲的戲園子。試想，若有人驅著蒙塵的軲轆馬車，或是趿著綻線布鞋來赴這場生死之約——那簡直要驚碎一地的體麵。加利福尼亞州的野薊草在碑林間竊竊發笑：葬禮何曾為逝者燃香？分明是活人披著縞素，在青石碑前開屏爭豔，證明自己是芸芸眾生中體麵的一員。

丹尼走了兩天，魂魄或許還在鬆林間遊**，可煎餅坪的人已經開始算計：政府說要給退伍兵辦軍葬，咱可得好好瞧瞧熱鬧。消息傳到要塞，彈藥車刷了新漆，白手套騎兵擦著馬靴，連丹尼的棺材都抹了層亮晶晶的防腐香料，像塊精心包裝的熏肉。

女人們衝進一元店搶購黑紗，孩子們白天討花、夜裏偷花，把丹尼的墓穴堆成了花山。蓋爾維茲提前一天穿上新西裝，在街口晃得皮鞋鋥亮——隻有丹尼的六個兄弟躲在破屋裏，對著補丁摞補丁的褲子歎氣。

“咱總不能穿成叫花子去送葬吧？”皮倫啃著指甲。

耶穌·瑪利亞摸出救世軍給的花襯衫：“就這一件，還是女裝。”

巴布羅踢翻酒缸：“早知道該偷蓋爾維茲的褲子！”

窗外傳來軍號聲。十一騎兵隊的黑馬踏過石板路，丹尼的棺材在彈藥車上搖搖晃晃，像片漂在浪裏的樹葉。六個男人貓在墓地圍欄的草叢裏，看著白手套騎兵鳴槍致敬，看著拉蒙神父灑聖水，看著蓋爾維茲的新西裝在陽光下閃啊閃。

“瞧見沒？”皮倫的聲音混著草籽，“咱連個哭喪的資格都沒有。”

葬禮散場後，他們溜回丹尼的屋子。燭台上的蠟油凝成片，像冬天的殘雪。海盜的狗們在角落裏嗚咽，弗拉弗叼著丹尼的舊煙鬥，煙嘴還沾著他的唾沫星子。

“燒了吧。”巴布羅突然說。

眾人抬頭看他。陽光從破窗欞漏進來，在他臉上切出明暗兩半。“這屋子沒了丹尼，就是個空殼子。”他抓起桌上的酒瓶，砸向牆壁。

玻璃碎裂聲裏，皮倫摸出火柴。火苗舔著床單，騰起一股青煙，混著丹尼的汗味、酒氣，還有牆上沒撕幹淨的彩紙。海盜想搶出丹尼的斧子，被皮倫拉住：“讓他帶走吧。”

濃煙從屋頂冒出來時，煎餅坪的人正圍著軍葬剩下的冷肉拚盤議論紛紛。有人喊“失火了”，卻沒幾個人跑過去——他們看著那幢冒黑煙的破屋，忽然想起丹尼曾在門廊上講過的笑話，想起他喝醉酒後哼的跑調民謠，想起他把最後一塊玉米餅掰給流浪狗的模樣。

火滅了，隻剩一堆焦黑的房梁。皮倫從灰堆裏扒出半塊燒糊的桌腿，上麵還沾著丹尼的血。海盜的狗們挨個嗅過去，弗拉弗忽然仰頭長嚎，聲音像把生鏽的刀，割開了蒙特雷灣的暮色。

“散了吧。”皮倫把桌腿扔進海裏。海水很快吞沒了它，像吞沒一個無人記得的夢。耶穌·瑪利亞拍拍海盜的肩膀，大喬撿起半片酒瓶，巴布羅踢了踢冒煙的枕頭——他們知道，從今往後，煎餅坪再也沒有那個能扛著半扇豬肉跑十裏路的丹尼，再也沒有圍爐夜話的破屋，隻剩下六個走在夕陽裏的影子，像被風吹散的煙灰。

夜裏，皮倫躺在海灘上，聽著海浪衝刷礁石的聲音。遠處，丹尼的墓碑在月光下泛著冷光，旁邊是堆得老高的鮮花，早忘了是誰偷來的，又是誰擺上去的。他摸出最後一支煙，想起葬禮上那些光鮮的麵孔，忽然笑了——原來這世上最難過的，不是買不起一件體麵的喪服，而是明明想哭，卻得躲在草叢裏，看自己的兄弟像個陌生人似的被埋進土裏。

潮水漲了，淹沒了沙灘上的腳印。皮倫站起來，拍拍屁股上的沙粒，朝著蒙特雷城的燈火走去。身後，丹尼的破屋還在冒煙，像天空中一顆即將熄滅的星。

丹尼下葬次日，陽光依然準時爬上煎餅坪的鬆樹。梅米·傑克遜衝掃人行道的水聲格外刺耳，喬治·W.默克的抱怨信照舊投進郵筒——這世界從不因誰的離開而停擺，連悲傷都顯得不合時宜。

六個男人從地板上爬起，丹尼的空床像匹失群的老馬，孤獨得讓人心慌。大喬盯著床板發愣，忽然說：“他總說等攢夠錢，要給床裝個雕花床頭。”

皮倫摸出半截雪茄：“他還說要養隻鸚鵡，教它罵托萊利。”

教堂的鍾聲撞碎晨光時，他們躲在馬路對麵的梧桐樹下。騎兵隊的黑馬踏過石板，丹尼的棺材上蓋著國旗，像塊裹著糖紙的苦糖。蓋爾維茲的新西裝閃著賊光，柯妮莉亞的黑紗下露出猩紅指甲——這些光鮮的身影讓他們想起自己磨破的袖口，想起昨夜翻垃圾桶找葬禮體麵衣裳的狼狽。

軍號響起時，海盜的狗突然狂吠。弗拉弗的聲音撕心裂肺，像在替主人質問這荒唐的世道。耶穌·瑪利亞的眼淚砸在鞋麵上——他想起父親當年輸掉拳賽後，也是這樣躲在角落裏發抖。

“走吧。”皮倫扯扯他的袖子。五個男人貓著腰往回走，褲腳沾著墓地的草籽，像沾著洗不掉的恥辱。

路過托萊利酒館，皮倫翻窗偷了兩加侖酒。回到破屋，他們對著丹尼的空椅子碰杯，酒液在罐頭瓶裏晃出破碎的光。巴布羅哼起《圖利潘》，沙啞的嗓音漏著風，像間破屋子在歎氣。

迪托·拉爾夫送來雪茄，火柴梗掉在舊報紙上的瞬間，所有人都看見了火苗裏的丹尼——他舉著桌腿大笑，身後是滿屋子狂歡的影子。皮倫想踩滅火星的腳懸在半空，忽然笑了：“丹尼說過，這屋子要是沒了咱們，不如燒了幹淨。”

火焰爬上房梁時，他們像看一場盛大的煙花。濃煙裹著丹尼的氣味升向夜空，鬆木劈啪作響，像他生前拍著朋友肩膀的聲音。消防車的警報聲由遠及近，他們卻覺得從未如此安寧——這屋子終於隨主人去了，帶著所有的歡笑、爭吵與溫暖，化作天際一縷自由的煙。

火光映紅蒙特雷灣的夜晚，煎餅坪的人聚在遠處議論紛紛。六個男人站在陰影裏，看著曾經的家變成灰燼。皮倫把剩下的酒潑在焦土上，酒氣混著草木灰，竟有了幾分葬禮上聖水的味道。

“散了吧。”巴布羅踢了踢冒煙的窗框。

耶穌·瑪利亞摸了摸海盜的頭，轉身走向汽車站；大喬撿起半塊磚，塞進褲兜——那是他唯一的行李；迪托·拉爾夫的新雪茄還沒抽完，火星在夜色裏明滅如孤燈。

海盜帶著狗群走向鬆林，弗拉弗忽然停下，回頭望向廢墟。月光中，那裏仿佛又出現了丹尼的身影，他倚著門框揮手，晨光把他的輪廓鍍成金色。

皮倫獨自走到海邊，把丹尼的舊斧頭扔進海裏。斧頭入水的聲響很輕，像一聲歎息。潮水漫過沙灘，很快衝淡了所有腳印，就像這世上從未有過丹尼，從未有過這群在破屋裏喝酒唱歌的兄弟。

黎明時分，煎餅坪恢複寂靜。燒焦的房梁上，一隻海鷗落下來，叼走半片熏黑的彩紙。

遠處，教堂的晨鍾再次響起，驚起幾片殘灰，它們在空中打了個旋，最終飄向丹尼的墓地，落在那堆無人認領的鮮花上。

（全書完）