晚上十二點左右，商思淼回到公寓，輕手輕腳地開門，卻看見客廳的紙盒依舊堆著，外麵浴室的燈也亮著，她忍下一口氣，隻求裏麵的人別在她路過的時候開門出來，她的房門在浴室的斜對麵。
她走了三步，裏麵的人仿佛跟著數似的，在她路過的時候，準時打開了門。見外麵有人也不躲，絲毫沒有羞恥心地超過她，回了隔壁那間房。
商思淼對那束移動的大麥，沒什麽不潔的聯想，不臉紅也不心跳，隻有無盡的煩躁。浴室裏飄出來的熱氣隻讓她覺得窒息，像是水麵下的海藻，潮濕、黏膩，纏住了她的脖子。
沒事，她想，再忍幾天，反正她每晚都會在洗臉的時候，順便洗眼。
回房亮燈，卸完妝又洗漱完後，她將整理好的行李再次檢查一遍。四周是光禿禿的牆麵和地板，角落是兩個大紙箱和一個行李箱，多少有些落寞的意味。
門口響起了敲門聲，商思淼收回思緒，疑惑地望去，但還是起身開門。門外是她的室友，一張笑臉，左邊有個小酒窩，右邊沒有，這讓有強迫症的她感到不舒服。
“淼淼，你過幾天就搬走了，那新的室友找到了沒？”
商思淼一時半會兒沒理解對方的意思，怎麽，她搬走，對方也要跟著她搬走？帶著男友一起？但這種話真的會有人好意思說出口嗎？她感到深深的震撼，一邊懷疑又一邊安慰自己想多了。
門把上的手，手心裏出了汗，但仍緊緊攥著，手背上的青筋凸顯，但看不到裏麵的**是如何在快速流動。
商思淼蠕動了下嘴唇：“什麽新室友？”
“就是接替你住在這兒的人呀，你要走了，我就又要付兩個人的房租了。”
“有什麽不對嗎？”這句反問接得很快。
她真的沒想到，“新室友”指的是這個。但她也不是軟柿子，不會因為對方兩三句的軟言軟語就失了理智，這件事上，她不會再讓自己吃虧。
“可是你搬走了，就應該……”
“沒有這種應該，我和你簽的合同就是半年，你和房東簽了一年，那是你和房東的事情。另外，我都沒有追究你出爾反爾的責任，讓你們，一直住在一起。”
談話不歡而散，但至少，商思淼推掉了這個無理的要求，並且小範圍的，發泄了這半年來的怒氣，身子都輕鬆了不少。看著角落那堆東西，想起春天快來了，小區門口那棵樹該長葉子了，也許她明天出門的時候，應該留意一下，做個告別。
商思淼一向不是個戀舊的人。好看但無用的，一概不留，所以，她的行李還是那麽少。
同樣的，要離開待了六年的公司，對她來說，應該並沒有什麽不舍。她用“天下無不散的筵席”這句話來形容這次離別。
晚上還有人在加班，這棟樓第20層的燈，也許今晚又要亮到天亮了。
隻是奮鬥的身影裏不再有她，牆上疊影，忙碌的人誰會去在乎，有幾道重合，各自安好就可以了。
“道別的話就不用說了，中午聚餐說得夠多了，再送就要送出國了。”
商思淼不喜歡這種傷感氣氛。她拍了拍江恩的肩膀，又向其他人點了點頭，瀟灑的走出公司大門。跨出那道門的時候，她的肩頭是從未有過的輕鬆，像一個凱旋的戰士，卸下了浴血的戰甲，拾起了歸園的鐵鍬，想起了金燦燦的綠色和透明的瓦礫，犬吠聲夾雜在淙淙流水中，葉梢的紅茶花露珠濃鬱。
“商姐。”江恩小跑著追了出來，遞給商思淼一個小掛件。那是公司給員工發的，人手一個的鑰匙串，上麵有公司的標誌，這個是商思淼的。
至於為什麽會落下，商思淼把心思藏得很好，至少在接過東西進電梯時。走出公司所在園區，春風拂麵而過，帶點寒意。將逝未逝的陽光溫熱，她攤開手心，看那枚造型簡單甚至不好看的鑰匙串，一種痛徹心扉的感覺擊中了她。時間的流逝此刻有了清晰的模樣，秒鍾嘀嗒的轉動聲猶如在耳邊回響不停，像是落在她心裏的細雨，綿密而細膩。可雨墜得太快了，地上金色的光移動得也太快了，如潮水般，從她腳邊退開，將她籠罩在無人的夜色中。
她突然意識到，人在想起那句“天下無不散之筵席”的瞬間，就已經開始了懷念。
等寄走了所有行李，商思淼出了小區，打車去車站。她抬頭看到了小區門口的無名樹已經長了葉子，它們在風中飛舞，沙沙作響。
她上了車，在心裏默默道別。
車子一路暢通無阻，和她來時不同，似乎全世界都在給她讓道，風從窗縫裏溜進來，捋順了她鬢邊打結的發絲，車內一切都輕飄飄的，就好像能飛起來。
窗外的風景不斷變換，火車的速度從八十到三百碼，距離從一百四十到十四公裏，離家又近了一步。
商思淼回到了她從小生活的地方，她的故鄉。