梁時到家的時候已經是傍晚。
她七拐八拐地走進一片破落小區，80年代的老房子在夜裏默默矗立著，互相交纏著粗黑的老式電線。昏黃的路燈奄奄一息，照不清樓道裏的積水。
明明沒地震，外牆和內牆全天都在撲簌簌得往下掉灰，這地方看著整個一副被大火燒完的災後模樣。
她爬上五樓，打開門，屋裏的破敗程度比起外麵不遑多讓。剛剛一場雨，好像有更多潮氣滲了進來，在斑駁的牆上留下新的水漬。
這是一套老式格局的住宅，七十平不到，竟然還是個套三。臥室門打開，露出一個黑黑的小腦袋，隻見一個瘦得像豆芽菜的小女孩扒著門框，驚訝地問她：“你把頭發剪了？”
“嗯。”梁時把包裏的材料放在櫃子上，抬頭看著鏡子裏的自己。
杏核一般的大眼睛，鵝蛋臉，白皙水嫩的肌膚，一張標準的城市臉。就是這頭齊耳短發有點土，很有90年代的複古風格，鄉鎮理發師的水平可見一斑。
李小彤湊到跟前仔細打量，這土鱉發型，也就是梁時這張臉才能hold住。不過這樣一來，也讓她的氣質更融入當地一點，中和了那股子白富美的勁兒。
畢竟，之前的梁時可太紮眼了。
李小彤至今還記得，第一次見麵的那天，梁時披著一頭超漂亮的長卷發，穿一身套裝百褶裙，背著她家女鵝同款的雙肩包，連行李箱上都印著某大牌logo，活脫脫一個女明星上山下鄉。
李小彤雖然是鄉下孩子，但作為某個當紅小花的鐵粉，一眼就看出這位“親堂姐”身價不菲。
那一刻，她才明白梁昀為什麽削尖了腦袋也要往帝都跑。
李小彤伸長脖子，一臉的好奇：“你為什麽把頭發剪了？”
“要你管。”
李小彤“呸！”了一聲，甩上房門，徹底不理人了。
一個模樣幹瘦的老太太從廚房裏出來，端上三碗米飯、一大碗糊狀的豆製品、一碟鹹菜，自顧自坐下，吃起飯來。
梁時也洗了手坐下，麵無表情地往嘴裏扒拉晚飯。這道菜的味道和它的賣相一樣不倫不類，吃著味同嚼蠟，她忍不住撇了撇嘴，被老太太眼尖捕捉到。
“還是早點習慣，這裏比不得你那帝都的家。”
“可不是嘛！”李小彤在旁邊坐下，揶揄地說：“還當自己是大小姐呢，每頓飯三菜一湯伺候著不成？”
梁時不客氣地嗤笑道：“三菜一湯？小學生就是沒見識。”
李小彤拿了筷子就來打她。
外婆“砰”地放下碗：“還吃不吃？不吃就滾！”
嚇得李小彤端起碗，躲回房間吃自己的去了。
梁時最終也沒吃完那碗豆糊飯，半夜餓得睡不著，從**坐起來，聽著窗外嘩啦啦的雨聲，想起箱子裏還有半塊巧克力。
摸黑打開箱子，巧克力竟然隻剩個包裝——已經被李小彤那小混蛋掃**過了。
梁時攥著巧克力紙，這是之前媽媽放在她包裏的，是她愛吃的一個外國牌子。她從小到大飛過很多次，媽媽在機場送過她很多次，每回都給她的隨身行李裏塞零食，生怕她路上餓著。
這一次，隻不過是平平無奇的最後一次而已。
梁時記得，離開的那天她沒有哭，而是盡可能用平靜的語氣說：“爸爸媽媽，我走了，你們保重身體。”
媽媽吳薇忽然泣不成聲，一把抱住了她。梁秋聲在旁邊也紅了眼眶。
梁時jsg就這麽任她抱著。
就在媽媽的擁抱即將結束時，梁時忽然在她耳邊輕輕地問：“媽媽，你恨我嗎？”
吳薇愣住了，抬起手想要摸摸女兒的臉，最終又訕訕地放棄。她嘴角輕顫：“怎麽可能？你是媽媽養大的，一切都不是你的錯。”
梁時笑了一下，藏起所有的欲言又止。她在安檢前揮揮手，告別梁家眾人，告別這個長大的城市，也告別這段無憂無慮、富裕安樂的人生。
窗外的雨還在下。
這裏幾乎夜夜下雨，梁時已經記不清借著這雨聲哭過多少回。難道眼淚已經哭幹了，所以今天有點麻木？
是剪了頭發的關係吧，那些綿延的思念和痛苦，好像也一並割舍了。
梁時回到**，想趁著這股餓勁兒趕緊睡著，廚房裏忽然亮起了燈。
過了一會兒，外婆輕聲推開臥室的門走進來，在梁時的桌子上放下一碗蒸雞蛋。
剛剛出鍋的蒸雞蛋熱氣騰騰，蛋麵上還掛著香油，那香氣一瞬間侵入梁時的肺腑。
兩個人在黑暗中大眼瞪小眼。外婆木著臉，看了她幾眼，便轉身離開了，一句話也沒說。
——就如第一天給她塞茶葉蛋時的樣子。
*
高三的開學典禮依舊毫無新意。
陳琛站在隊尾，迎著初升的陽光，看著主席台上滔滔不絕的校長。
校長談興甚濃，尤愛自由發揮，手中的稿子形同虛設，話題已經跑出去三裏遠。
身旁的王宇軒戳了戳他，指著隊伍前頭那一抹沒穿校服的身影：“喏，梁家那位真千金！”
陳琛淡淡瞥了一眼，轉開視線。
王宇軒繼續伸長脖子打量著前方，“聽說是叫梁昀。這名字取的，難怪抱錯。”
過了一會兒，他又嘀咕道：“真千金不如假的好看啊。”
陳琛好笑地嗤了一聲：“沒看出來，你還是梁時的粉絲？”
王宇軒一臉驚恐：“我粉誰也不敢粉她啊！”
這時候，站在隊首的梁昀被班主任叫走，周圍的同學紛紛投去好奇的目光。
王宇軒還在嘀嘀咕咕：“真沒想到，梁時會離開梁家。按她那個性子，不掀了梁宅的頂豈能罷休？話又說回來，梁家也不差這點錢啊，幹嗎不兩個女兒一起養，多熱鬧！”
陳琛想起前一天去梁家拜訪的事。
陳家和梁家的淵源其實有點狗血。陳爺爺和梁家奶奶小時候是鄰居，兩家感情很好，就說了親。那個年代戰火紛飛，兩家不幸在逃難中走散了，沒能結親。誰成想，幾十年後，兩家人又因為生意上的交集在帝都重逢。雖然都一把年紀了，各自也成立了家庭，見到故人依然很欣慰。人生海海，相逢即是有緣，何不把這份緣為子孫延續下去？於是就定下了口頭之約。
巧的很，兩家人中真的有孫輩在同一年出生，還是一男一女。
昨天，陳琛邁進梁家客廳的時候，吳薇正在和梁昀討論入學的細節。看到他進來，立刻笑容滿麵地迎上去，吩咐傭人端上咖啡和點心，拉著陳琛噓寒問暖：
“你姑姑一家還好吧？這麽多年沒見了，他們身體怎麽樣？”
“聽馨蘭說，你在美國提前修完了學分？真是優秀！”
這關懷親兒子一般的姿態，看得梁昀目瞪口呆。
陳琛有條不紊地答著話，似乎早已經習慣這種殷勤。吳薇又吩咐傭人擺飯，要留陳琛吃飯。
陳琛就是來傳達母親的問候，外加轉交姑姑的回禮。上次梁秋聲去北美出差，路過波士頓，還特意去拜訪了姑姑一家。
吳薇嘮完了家常，側身拉過身後的梁昀，“這是我的親生女兒梁昀，剛接回來。我們家的事，你應當也聽說了罷？”
下一秒，又紅了眼眶，“小時回她生母那裏去了，具體在哪裏我們也不清楚。雖然我和她爸都很舍不得，但也不能自私地說留就留呀。”
梁昀上前攬過她的胳膊，露出安慰的笑容。
吳薇轉頭對梁昀說：“小琛是咱們家常客，也是你新學校的同學，以後有問題要多向小琛請教。”
梁昀應下，眼神悄悄飄過來又滑走。眼前的少年挺拔俊秀，氣質過人，尤其那雙眼睛，清澈得像是能穿透人心，讓人不太敢直視。
陳琛靜靜地聽吳薇向這個新女兒介紹自己，她說了很多，再沒有提到梁時半個字。最終他也沒留下吃飯，說等下約了朋友打球，改天再來看望阿姨。
他起身告辭，傭人送他出去，被他禮貌推辭。
吳薇站在落地窗前望著陳琛的背影。想到以前他每次離開的時候，梁時都要追上去說話，麻雀一樣嘰嘰喳喳的。
而少年步履不停。
陳氏財團未來的主人。吳薇心想，無論她的女兒是誰，這位都必須是她的女婿。
*
陳琛心裏想著事情，走著走著，竟然誤入了梁家的花園。
時值夏末，花園裏綠植繁盛，清爽宜人。
陳琛遂沿著一條林間木棧道緩緩漫步。
偶爾有茂密的草葉伸出來，擋住了腳下的路，可陳琛步伐依舊，顯然對此地十分熟悉。
快出花園的時候，餘光瞥見角落裏有個新搭起的花棚，裏麵盛開著幾株紫羅蘭。滿園碧綠，隻有這幾株彩色的花在角落裏不合時宜地爭奇鬥豔。
陳琛忽然聯想到某天下午，夕陽西下，教學樓裏人流如織。
梁時興奮地跟在他身後：“陳！琛！原來你喜歡狄金森啊！”
她幾步快跑繞到他身前，一個轉身急刹，微卷的長發甩了滿肩。
“你不是嫌棄去年的生日禮物俗麽，今年保證送你個文藝的！”
少女抬起下巴，神采奕奕地看著他，白淨的臉上笑容明亮，手裏揚著一本狄金森詩集。
……
午後的風吹動陳琛的衣角，將他從回憶中喚醒。
詩人狄金森曾把晾幹的紫羅蘭放在信中，寄給心上人，寓意“永恒的美與愛”。
花棚裏的紫羅蘭紋絲不動。沒有主人的照拂，已經錯過了最佳花期。