院子裏的草坪和樹綠了。

站在窗前，鳥叫聲聽得更清楚。

沒了遮光窗簾的阻擋，晨光在室內安營紮寨。尤其是床，被子的褶皺上有道特別亮的光。

不去看光柱裏飛舞的塵埃，巫雨清看自己的丈夫。

巫雨清熟悉丈夫的睡臉，她曾滿懷深情地端詳過熟睡的他，用掌心碰他下巴上新長出的胡茬，紮手的硬度會在他睡醒後用泡沫浸軟，然後被剃須刀刮去。

手放到人家臉上自然會弄醒對方，被抓住手，她剛想道歉，卻被摟住。

等深情消失，反而是常在睡醒後一睜眼就看到他的眼睛。

不知道被看了多久。

她抬手捂住這雙眼，結果被攥住。

他親她手腕上的靜脈，順著掌心的紋路吻到指縫。

她吻過他的手。像電影裏那樣親吻他的手背，因為他為她炸可樂餅，被油濺到。

於是她親吻賢惠的男友，用嘴唇貼他涼水衝過的手背，在蓋了“愛的印章”後又去吻他的掌心。讓氣氛轉變，希望他會忘記被油濺到的經曆，以後繼續為她做好吃的。

宗政航學會這一招，從此以後，他吻過手背後也會親吻手心。

這是他們獨有的吻手禮。

手背是歉意，手心是珍惜。

他們之間有許多這樣的不為外人道也的互動。巫雨清提出分手後，宗政航一個人溫習這些。

對著她溫習，像一個把錯題訂正一百遍的笨學生，試圖在分數出來後拿滿分。

宗政航醒來看到妻子坐在窗邊的小沙發上，穿著浴袍，半濕的短發沒有吹過，亂七八糟的炸著。

他想起妻子藝考前是高中遊泳隊的，當初調查報告上還有校遊泳隊的比賽合照。巫雨清應該是做到了每次遊泳都戴泳帽，頭發沒有被池水裏的消毒液泡枯黃，總是又黑又亮。

她聽到聲響回頭看他，臉上敷著白色的麵膜紙。

她走過來，把他推回**。

“五分鍾。”妻子說。

宗政航笑。

時間到了，她揭下麵膜，起身卻被推到**。幹了的發絲揚起來，沾到麵膜精華液貼在臉上。

他找到她的手，十指相扣按在床單上。

“會遲到的。”巫雨清說。

但宗政航還是沒放過她。

他沒有吃早餐，帶著三明治坐上車離開別墅。

傍晚，宗政航開車接練舞的巫雨清，卻沒有回別墅，而是直接去他父母家，在車上告訴她要家庭聚餐。

巫雨清什麽都沒帶，宗政航也一副下班後才收到通知的樣子。不過後備箱裏有宗政航助理準備的禮品。

他父母家有玻璃花房，巫雨清在裏麵散步，花香、土壤和花肥的氣味混在一起，待久了鼻子就會習慣。

別墅目前沒有建花房，不過上輩子建了，在他把她關起來後。

現在別墅隻是在草坪上種花，隨著季節開開敗敗。

花房裏的花都是宗政航的母親喜歡的品種，剛剛在客廳看到了單瓣芍藥，應該就是從花房裏摘的。

溫言在餐桌上詢問演唱會的準備情況，巫雨清說最近在排練舞蹈。

***

晚上沒有回別墅，而是留了下來。

知道這麽用浴室的水龍頭後，她泡在熱水裏。宗政航沒有浴鹽和泡澡球，架子上有外文的瓶瓶罐罐，巫雨清打開聞了聞，不確定是不是精油，沒有往水裏滴。

宗政航打開門走進來，他是來放浴袍和睡衣的。

放下後沒有出去，而是跨進浴缸。他拿過她手上的小瓶子，皺眉看了一會，說想不起來這是幹什麽的。這些年他一直沒怎麽回家住，上麵也沒寫保質期，安全起見還是扔了吧。

然後就用投籃的手法扔進垃圾桶。

他摟她，手摸到她背後的疤。

巫雨清推開：“這裏沒有**。”

宗政航聽話地放開她。

宗政航是在下午接到了父親的電話，他爸知道了他對巫雨清做的一切。

“從14年就……要不是我起了疑心特意去查，都不知道你會幹出這種事。”

在巫雨清和溫言聊天的時候，宗政航和父親在書房裏。

兒子領證後許久都沒有把婚禮提上日程，也不帶兒媳來正式拜訪和見麵。這不符合常理，宗政濤覺得奇怪，幹脆派人調查，看到報告後從難以置信到勃然大怒。等晚上見到他們，他的心情已經平複得差不多了。

他問宗政航：“你知不知道你在做什麽？”

“我知道。”宗政航說，“正是因為我這麽做，她才會在我身邊，成為我的妻子。”

***

宗政航把她抱起來放在洗手台上，她身後的鏡子映出肩胛骨和脊椎上的疤，宗政航用手遮住這兩塊讓他難受的疤痕，仿佛手掌可以掩蓋回憶和苦難。

這姿勢像擁抱，他也確實擁抱了她。

17歲時在浴室裏想她，24歲時在浴室裏占有她。

用7年畫一個圓。

巫雨清曾試圖用音樂表達氣味。

前調佛手柑，鋼琴。

中調玫瑰、茉莉、芍藥，單簧管、中提琴、小號。

後調雪鬆，長笛。

她的洗衣液聞起來像交響樂。

在超市裏一瓶瓶拿起來聞味道，感覺都差不多，聞到打折促銷的大瓶裝時，超市音響開始放久石讓的音樂。

宮崎駿的電影插曲。

巫雨清心情很好地把手裏的洗衣液放進推車裏，不再堅持選一瓶最喜歡的味道，拉起宗政航的手轉一個圈，繞著他跳兩步交誼舞。

周末超市裏人挺多的，洗護區的選購者除了他們兩個還有幾個在貨架的另一邊。宗政航看目前為止還沒有人注意到“心有多大舞台就有多大”的巫雨清，連忙把她按住。

回到公寓，巫雨清用編曲軟件搗鼓出各種聲音，她的鼻子沒那麽靈，是看著洗衣液上的說明才知道花香型**究竟用了幾種花。

還在上大學的她自然寫不出交響樂，腦海裏恢弘浪漫的構想無法變成現實，最後弄出一首差強人意的純音樂，問宗政航有沒有辦法把它放進洗衣機的提示音裏。

“你不是工科生嘛。”

“學的是水利。”

“對啊，洗衣機和水沾邊。”

宗政航給她轉了筆錢，又答應課少的下周四去排隊買她愛吃的奶油蛋糕，終於把煩人精從書房裏攆出去。

宗政航父母家用的洗衣液（或者柔順劑）也是花香型，巫雨清躺在被子裏，感覺聞到了薰衣草的味道。

她不喜歡薰衣草，不過這味道不怎麽強烈，有別的花香中和。

這裏的床是給宗政航一個人睡的，雖然不是單人床，但確實比別墅裏的床小。

巫雨清不想熬夜，又實在睡不著，就起床。

這裏的房子用實木地板鋪設，木頭涼潤的觸感在夜裏像水，飽蘸月光。

宗政航的房間，臥室和書房是連在一起的，非常大。

巫雨清用手機上的手電筒照書架，試圖找本書來看。沒想到宗政航有《哆啦A夢》和《海賊王》，書脊看起來很新，不過她現在不想看漫畫。

科普雜誌數量最多，看樣子是每期都買。科幻小說第二多，她隨便挑了本，轉身就看到宗政航站在她身後半米的位置上。

驚嚇讓巫雨清幾乎跳起來，書沒抓穩掉在地上，幸好沒砸到腳上。

她捂著心口，覺得這種事多來幾次她的心髒驟停一定會複發。

宗政航開了燈，看巫雨清光腿穿他的舊T恤當睡衣，回過神後緩緩蹲下，然後坐在地板上。

她把書撿起來，想扔他，又停了動作，背靠著書架，腦袋沒精神地往後靠。

巫雨清注意到宗政航也沒穿拖鞋，她收回目光，暗想難不成他以為她又乘夜跑路了？

宗政航把她手裏的書收走，看了眼書名，放回原來的位置，將她拽起，回床的路上說這些書可以帶回別墅。

“先睡覺，明天不是還要排練嗎？”他說。

不像之前並排躺，他摟著她，也不嫌幾分鍾後胳膊會麻，閉著眼睛醞釀睡意。

巫雨清被他錮著，甚至枕不到自己的枕頭，嗅著空氣中再次出現的薰衣草氣味，覺得巴鬆可以詮釋它，低音陰沉莊重，中音柔和飽滿，高音富於戲劇性。

薰衣草是常見的香氛味道，不能因為自己不喜歡就否認它的實用性和適用性。