我要講講一頭牛。這頭牛叫獅心。他就是我要講的。我覺得好像童話，也有點像幽靈的故事，不過我講的都是真牛真事，盡管除了我和獅心以外誰也不知道。
獅心是爺爺留下來的。爺爺常對我說，孩子，可別小瞧他，他有一顆獅心。爺爺很老，跟牛一樣老。他們本來應該雙雙呆在一起，昏昏思睡，但為了我，爺爺還要牽著牛，走出門去，到河邊、窪地上轉悠。老牛行動遲緩，說不定什麽時候就會突然趴窩。我騎在牛背上並不放心，不免要用懷疑的目光看這老牛。爺爺輕易就從我的眼神裏看出那種不信任。爺爺一遍遍地對我講那句話，孩子，你可別小瞧他……我從沒想到，爺爺會死在老牛前麵。
那天晚上非常寒冷。我睡得很熟。老牛的叫聲把我驚醒。爺爺身上散發著可怕的寒氣。我壯壯膽子，用發抖的手推推爺爺。爺爺身上已經僵硬了。我嚇得頭發都豎起來，就像突然掉進一個黑洞。四周漆黑一片。我想不到點燈。我的手也夠不到放在櫃子上的火柴。在恐懼和茫然中，我終於看到了老牛眼裏的微光，脫口叫道：
“獅心！”
我聽到老牛答應了一聲。他離我很近。他鼻子裏溫暖的氣息噴到我的臉上。我大哭起來。
“獅心，爺爺死了。”我抱住他的脖子，哭著說。
“爺爺沒死，爺爺睡著了。”老牛說著，伸出柔軟的大舌頭，在我臉上舔來舔去。
這是老牛第一次發出人的聲音，但我沒有一點驚異。在他的撫慰下，我漸漸平複下來，好像爺爺真的還活著。爺爺睡得很沉。在這夜半人靜的時刻，我不再強烈地意識到自己是在跟死亡做伴。那個躺在**一動不動的老人，還是我隨時都會醒來的好爺爺。
老牛放心似的，慢慢從我身邊走開。出了門，立刻投身到墨汁般的黑暗之中。不久，我就聽到從外麵傳來一連串的狺狺狗吠，還有老牛在村街上奔跑的聲音。
孟昭祥村長養了一條凶猛的大狼狗。是他從在塔鎮派出所工作的親戚那裏搞到的。我知道，村裏的每個人都害怕這條狗。白天，孟村長把它拴在家門口，可是到了夜晚，村長卻常常把它放出來，說是嚇小偷。一般情況下，我們是從不夜晚出門的，而且，隻要有可能，我們都會在夜幕降臨之前及時回家。
不用問我也知道，老牛是去叫我父親了。我父親和我母親、弟弟，都住在新房子裏。我和爺爺生活的地方，是我們胡家的老宅。院子裏有棵大槐樹。這麽大的槐樹，全村也隻有一棵。家家當院的大樹都給砍掉啦。樹陰影響攤曬糧食。父親也要砍掉這棵樹，爺爺就把樹抱住，說，你把我也砍了吧。這棵樹得以幸免於難。遠在野外，我們就能看到它，好像一塊高高堆起的黑色的岩石。可以說，整個孟家莊，任何東西，包括孟村長的小洋樓在內，都沒有這棵樹更加引人注目。我和爺爺非常為之自豪。我把它叫做我的大青山。我盼望有朝一日，能夠登上這座巍峨屹立的大青山，更遠地看到四麵八方。爺爺不止一次對我許諾，要帶我走世界。他說，我老了，可是如果老牛撐得住，我也撐得住。我總覺得爺爺馬上就要帶我走了。我們沿著小河，一直往前走，越過塔鎮，越過無數富饒的村莊和美麗的城市，還有高山、峽穀。小河也會越長越大。它變成了一條波濤洶湧的大河，不拒細流，接納百川，最後融入湛藍湛藍的大海。那時候，我們就會親眼看到世界盡頭的景象。
爺爺再不能帶我走世界了。老牛還撐得住，爺爺卻撐不住了。想到這裏，我重新意識到爺爺已經獨自遠去。我又害怕地哭起來。
一群人闖進屋門。領頭的是我父親。他們顯然剛從被窩裏鑽出來，身上還帶被窩裏的餘熱。與其說他們感到無邊的夜寒，不如說正為被人從睡夢中叫醒而心裏窩火，一進門就像發泄怒氣似的，腳下東踢西踹，嘴裏罵罵咧咧。他們沒想到，屋裏有個老人，剛剛離世。
在孟家莊，有一個難以啟齒的傳統。雖然沒人會明確承認，但它的確在為很多村裏人遵守。任何一個村裏人，都不會妄想自己人老力衰之年贏得世人的尊重。人老了，就是累贅。他人的累贅，自己的累贅。都多少年了，家家都在為贍養老人吵鬧。每天從早到晚，都能從街上聽到聲聲詈罵：老不死！隔三斷五，就會有一個老態龍鍾的老人，拎著條破布袋，步履蹣跚，去兒子家要糧。糧要來了，歡天喜地；要不來，也不沮喪，路上就對人說：閻王爺怎麽還不來叫我呀！我又不是大閨女上轎，還瞎打扮啥？閻王爺終於來叫了。非常簡單，死去的老人常常被偷偷埋掉。老人不喜歡火葬。夜裏死了，夜裏埋。白天死了，不吭不聲過一天，等天黑了再埋。也不用發喪，也不用守靈。過上十天半月，沒人問老人哪去了。問了也不當緊。就說，走親戚去了。再過十天半月，問都不用問了。老人已被全然忘記。我們孟家莊周圍的村莊，也都是這樣處理喪事的。孟村長心裏明白。但這種事，犯不上管更多。其他村的村長也是這樣子的。他們掌握了一個原則，偷埋就偷埋吧，就是不能留墳頭。不留墳頭的後果是，用不了多久，埋人的痕跡就找不見了。這也就是說，一個人永遠地從世上消失幹淨了。在最近的半年，我至少發現孟家莊有六七個人就這樣不見了。爺爺也從來不談論他們。
現在又輪到了爺爺。但我還沒想過，爺爺不見了世界又會是怎麽一副樣子。
那些人進來，點上燈，立刻著手給爺爺裝殮。他們的神情就像對待一條破棉絮。對我更不用說了。他們根本就沒想到我。一個人伸手一撥拉，就把我撥拉到了牆角，好像我是個礙手礙腳的什麽物件。我緊貼在堅硬幹燥的牆壁上。忽然，我向爺爺撲過去。我就想緊緊抱住爺爺冰涼的身體。可是他們又把我撥拉開了。他們粗暴的行為讓我感到窒息。我瞪大眼睛，眼看他們隨隨便便就把爺爺裝在了棺材裏。那副棺材已經備下很多年了。反正從我記事的時候起，它就放在屋子裏。爺爺對它非常愛惜，常常解開包在上麵的塑料布，端詳好半天。爺爺對我說，我的小油豆子，這可是我的金鑾寶殿哪！他把棺材叫作金鑾寶殿，連我都想像得出他會怎樣神氣十足地躺在裏麵。
如今，爺爺果真躺進他的皇宮裏。
哐哧一聲，那些人把棺蓋合上了。我的心隨著猛一收。怕人來搶似的，他們慌慌張張地抬起棺材，就走了出去。我忽然想看看父親的臉色，但我隻看到了他寬闊的背影，而這背景也僅僅在屋門口一晃，就被黑暗吞沒了。也許因為他們行動太迅速，帶出了一股風。燈焰搖晃了兩下，滅了。我什麽也看不見，但我仍舊盡量睜大了眼睛。我就一直這樣看著，看得眼睛生疼。
一團黑影在我虛幻的視野裏，悄無聲息地向村口移去。我和老牛誰也不管誰。我看，老牛哞哞叫。
老牛叫了整整一夜。
天色大亮了，我都沒能看到那團影子走出村口。
後來我想，那不過是我想把爺爺留住的一種方法。隻要那種情景依舊在我眼前閃現，爺爺就沒被人們埋到土裏。但事實無法更改，我的眼前突然就明晃晃一片了。
有好大一會兒，我看到的就隻是一片白光。我的眼睛被耀得又酸又澀。我知道，爺爺已被人埋到了土裏。
說實在的，我心裏雖然難過，但卻像完成了一樁心事似的，好像我在擔心爺爺死了誰也不理會，就那樣一天一天地躺在**。
這時候我看到了趴在地上的老牛。因為我還清楚記得晚上的情景，我就對老牛投去了感激的目光。
……是老牛把大人叫來的。這點沒錯。
等我發現老牛腿上受傷時，我心裏已不僅是用感激所能描述的。老牛讓村長家的狗咬了，咬得還不輕。傷口上的鮮血已經凝固，皮肉卻還耷拉著，被凍得又黑又硬。血肉下，白骨森森。他不能動了，隻好直直地挺著脖子。我看不到他臉上有沮喪的表情。他內心悲哀，卻又顯得無比堅強，好像他不是一頭老牛。他還是一個年輕力壯的小夥子，長得又健康又漂亮。
我想，爺爺沒有說錯，老牛是有一顆勇敢的獅心。惡狗可以咬傷他的腿，但不會嚇住他。也許在半夜裏，發生了一場短暫的搏鬥，那條惡狗說不定被老牛踢得夠嗆呢。
當我發現爺爺溘然長逝，我是怎麽叫他來著？……我叫他獅心。我脫口而出，就像我白天裏這樣叫他一百遍了。他答應了，就像他知道自己叫這個名字。我哭著告訴他爺爺死了。他安慰我說爺爺隻是睡著了，然後去給爸爸報信……
“獅心！”我又叫。
“哎。”他答應了，聲音裏帶著傷感。
“獅心！”我生怕自己搞錯。
“是我，”他說。
我的淚水呼一下就流出來。不光因為獅心會說話，我又想起了剛剛過世的爺爺。
“獅心，就剩下我們倆了。”我哭著說，“這世上就剩下我們倆了。”
“小油豆子，別說得這麽可憐。”獅心慢騰騰地說。“這世上有好多人。你還有父母，還有一個小弟弟。怎麽會就剩下我們倆了？”
他像我爺爺一樣叫我小油豆子。——我抱怨他，“獅心，你不該這麽說。你應該知道，他們對我們是沒有用的。我的那個小弟弟，他更是一點用處也沒有。”
獅心顯得生氣了。“小油豆子，這樣談論自己的親人很不對，”他說，“親人就是親人，不能說有沒有用處。”
他的聲音很嚴厲，但我還是想撲過去，摟住他粗壯的牛脖子。我卻動彈不了。我這個人，隻有上半身。
全村的人，包括我的爸爸，都叫我“半個人”。如果讓我爺爺聽到，他會很生氣。他會大聲罵人。所以，敢當著爺爺的麵叫我“半個人”的，也並不是很多。不過，在我聽來，他們也沒叫錯，我就是半個人。我的下半身沒有知覺，兩條腿細瘦扭曲。我坐在牛背上的時候，它們耷拉下來，在我看來就像兩根煮軟的粗麵條。而我的上半身也僅僅是能夠直立起來，時間久了還會累得腰酸背痛。這就決定了我躺在**的時候居多。沒人會認為我會多活幾天。就連我也常常想到，等我一覺醒來，我已經死了。我是在另一個世界裏。
爺爺也不忌諱對我談到死亡。在爺爺的觀念中，死一點也不可怕。爺爺說，死是什麽？死了就是脫生。可我不想脫生為一頭豬，一隻鳥，或者一隻蝴蝶。我還想繼續做個人。對此，爺爺也有說法，人在世上行好下輩子就能脫生人，這輩子沒得到的，下輩子都能得到，比如，這輩子沒有好腿，下輩子就能有雙好腿，這輩子長得醜，下輩子就能變得非常英俊，父母也會非常疼愛他……我覺得隻給我一雙好腿就足夠了。這樣，在我遇到不順心的時候，我真恨不得一死了之。可我的確舍不得把爺爺一個人拋在世上。你想，沒有爺爺的天地，再寬廣，再富饒，又有什麽快樂可言？
爺爺就這樣悄悄地先我走了！
我不禁開始懷疑。爺爺作為一個智慧老人，應該對自己的死亡有所預感。臨終前，他該把什麽話給我留下。
……爺爺在油燈下搓麻繩，給我講一些荒唐事兒，什麽東海龍王，什麽蓮花聖母，有他自己編的，好比那個說謊的孩子沒屁眼之類的，還有他從別人家的電視上看到的，哪裏發生了森林大火，把石頭煉成了黃金，哪裏打仗，槍子上都安了眼睛，非洲哪個國家的國王娶了一百個老婆，壞人從鄉下購買殘疾小孩，逼他們在大城市沿街乞討，反正一樁樁稀奇古怪得不得了。我隻覺得有一個老人絮絮叨叨地給我講這些很愜意，常常忘了給爺爺遞麻批子。爺爺看看時候不早了，而也困得眼睛幾乎睜不開了，就一手扶著後背，一手扶著床沿，站起來說，該給我們的玻璃豆子膏點兒油了。爺爺說的玻璃豆子，就是我們的眼珠子。哎呀，我覺得玻璃豆子的確澀得不行了。爺爺又給老牛刷了一遍毛才上床。他把手伸到被窩裏，說，我這老頭子真是享受，被窩裏給我生了個小火爐。我心裏非常得意，爺爺一進被窩，我就馬上把他給摟住了。我在半睡半醒的狀態下，聽到爺爺的嘴幾乎沒停，但沒一句說到死亡的話。他不停地讚美，讚美生活，讚美老天爺，讓他在寒冷的冬天也不覺得寒冷。他的小油豆子是多麽讓人喜歡，多麽乖順，多麽熱氣騰騰，多麽知道體貼老人，聞聞小腦瓜上柔軟的頭發，噴噴香呢。他還轉過頭去，對老牛說，再過兩個半月，你才能吃到青草。這是我清楚聽到的最後一句話，因為我立刻睡著了。我立刻走在了春天的青草地上。陽光普照，鳥語花香。我牽著老牛，用一雙健壯的雙腿，輕快地走啊走啊，完全忘了停下來讓老牛吃草。
爺爺沒有一句話暗示自己會在半夜死去。那麽，在我熟睡之際，在我忘情地徜徉在綠草地上之時，爺爺的話也隻能被老牛聽到了。爺爺臨睡前抱給老牛的幹草，夠他嚼吃一整夜的。
我看著老牛，把心裏的疑問說出來。
果不其然，老牛這樣說道：“爺爺說了，可惜你睡得太死，爺爺隻得讓我轉告，爺爺要去大青山。可是說句實話，我也不知道大青山在哪兒。還沒來得及問，爺爺就起身走了……”
來不及聽老牛說完，我就差點跳起來。我急不可待地從屋門口向院子裏的大槐樹望去。
哦，我的大青山，你還沒有綠。穿過你光禿禿的枝丫，我看到了冬天灰蒙蒙的天空。可是我相信，爺爺就在那裏。爺爺沒有死。他以自己衰老的肉身甩開了世人，就是為了能夠跟我更自由地生活在一起。隻有我知道，連老牛也不知道，爺爺耍了一次詭計，就把所有人給騙了。
我就要偷偷地笑出聲來了。
父親手提一根粗粗的棗木棍走進屋門。
毫無疑問，父親一眼瞧見了我臉上的笑容。
“你個沒良心的東西！”父親惡狠狠地罵道，“你爺爺最疼你。你爺爺剛死，你就笑。”
我害怕極了。但我看得出，父親不是衝著我而來。果然，父親轉向了老牛。他舉起木棍，二話不說，劈頭朝老牛打去。我渾身一哆嗦，就看見老牛的一隻角被木棍打歪了，斷茬上露出鮮紅的血肉。老牛有兩隻非常漂亮的牛角，在陽光下就像油漆過一樣。我騎在牛背上最喜歡把這兩隻角抓在手裏。
老牛疼得哞了一聲。
父親是不會憐惜那隻牛角的。他又朝老牛打過去。老牛受了傷，沒法躲開。木棍雨點般落下來，不是落在牛頭上，就是落在牛背上。
我嚇得蜷縮著身子，眼看著老牛受難。過了好一會兒，我才有一些正常的思維。我在心裏暗暗地叫道，獅心，你開口問他，問這個人，為什麽打你？你做錯了什麽？我給老牛使眼色，但老牛就是不開口，他甚至連叫也不叫了。他隻是用哀怨的目光，看著一次次落下來的木棍和凶狠的父親。
後來，父親打累了，重重地把木棍扔在一邊，氣喘喘地罵道：“你個惹是生非的畜生！敢踢胡昌盛！你他媽還能活幾天？還不與他媽早死早脫生！哼，你也是條命！”
我什麽都明白了，父親是來給胡昌盛出氣的。
胡昌盛就是孟村長家養的那條惡狗。他讓自家的狗姓胡，村裏姓胡的人家沒有一個敢說個不字的。姓胡的人家所能夠做的，就是從不叫那狗胡昌盛。提到那狗時，就隻說昌盛、昌昌、盛盛，好像在說自己的一個老朋友。可是我的父親在沒有一個外人的情況下，卻自管稱那狗為胡昌盛。父親真的讓我非常失望。
父親罵完老牛，轉身走了。
我替老牛委屈。可是，我又忽然感到慚愧。老牛沒有開口告饒，我也沒敢吭聲嘛。哪怕我說一句話，我做一下阻止的手勢，也算我有種。我過去非常害怕父親，這一點我也不想回避。但現在情況有所不同。爺爺剛剛死去。我躺在爺爺生前睡覺的**。父親看到我，不可能不由此聯想到他自己的父親。他或許因此顧憐起我來，老牛不就挨得輕一些麽？我卻隻是屈服於自己的恐懼，把自己蜷縮成一隻沒出殼的雛鳥，眼睜睜看著老牛被打成這個樣子。
我心痛得很，真想叫爺爺過來，把我抱到老牛的身邊。
爺爺不在屋裏，因為少了爺爺，這矮小的屋子變得空****的，好像一片無邊無際的荒涼的曠野。
我順手抓起一束麻批子，做了個簡易的圈套，向地上一塊爺爺當座位的石頭扔過去，恰好套在了上麵。我拉緊麻批子，一點一點向床沿匍匐而行。
撲通一聲，我像塊石頭似的，從**滾落下來。我沒鬆手，繼續向老牛爬去。我爬到老牛身邊，立刻投身到他的懷裏。抬頭看了他半天，也沒說出話。我止不住嗚嗚地哭起來。
真沒想到，老牛恥笑我了。
老牛說：“我是一頭牛，還想不挨打？你爺爺也打過我。但比起上一個主人，在你爺爺家裏，挨的打少多了，輕多了。你爺爺打我，就像撓癢癢。”
我說：“任何人都不該打你。你不是普通的牛。”
“我是一頭普通的牛。”老牛以肯定的口氣說。
“不，”我說，“你有一顆獅心。”
老牛沉默了。他對我看了好大一會兒，但仍沒有承認的表示。
“你會講話，”我又找到一條理由。心想，這下子老牛不會反駁我了。
老牛眼裏濕漉漉的，映照著我小小的單薄的麵孔。我覺得他已沒什麽話可說了。我伸手撫摸他的麵頰。
我的手慢慢停在了他的額頭上。那裏的皮毛仍然像錦緞一樣光滑。我沒敢摸摸他的角，連那隻完好無損的角也沒敢摸。我感到了指尖上的微微的顫抖。
突然，那隻被打歪的牛角脫落下來。我沒能接住，牛角就掉在了地上。
可能看到我的神色又淒楚了一下，老牛就說：“掉了就掉了吧，我要那麽漂亮也沒用。我又不會像小夥子那樣娶媳婦。”
你愛信不信，老牛這樣說的。他的聲調不以為然，但我卻心如刀割。因為我想到，獅心是一條閹牛。爺爺把他從別人手裏買來時，他就已經被閹掉了。我心裏暗暗感歎，牛啊，世上還有沒有比你更深的苦難？可是，我看出他眼裏馬上流露出了一絲羞愧的神色。接著，就聽他模棱兩可地說了句，不好意思。
我有一個非常愚蠢的念頭，好像爺爺死了，我也會不久於人世。但我一點也不擔心沒人發現我死在爺爺的**。老牛活得過我，他還會不顧一切，出門報信。昌盛攔路，踢死它！活不過我，也不要緊。天寒地凍的，屍體不會過早地腐爛。父親總會有一天來到爺爺的小屋，爺爺生前打好的麻繩，畢竟還算是比較值錢的東西。另外，還有一捆色澤光鮮的麻批子。
我要等待這一天到來：我輕飄飄地從爺爺的**起身，穿過父親的身體，去巍峨壯觀的大青山尋找我親愛的爺爺。
我卻在爺爺去世後的第四天等到了我的弟弟。
弟弟有個響亮的名字，胡誌偉。
院子裏傳來一聲咳嗽。我抬頭一看，就見一個可愛的小男孩走到了門檻外麵。
這是個人見人愛的孩子，不知道的人絕對不相信他會是我弟弟。皮膚粉白，頭發烏黑，一雙大眼睛水靈靈的，小嘴鮮紅得如同玫瑰。可他是我弟弟。
胡誌偉斜著身子，手提一隻瓦罐。我已經聞到了瓦罐裏的食物的香味。如果我有一雙好腿，我早就起身迎接我的弟弟了。可我隻能挺直一下脊背，而且馬上意識到了自己的醜陋。
對我們的家庭來說，我是一個孽障。父親不相信會生下我這樣的兒子。我不光是半個人，還沒一副好模樣。
村裏有個可笑的傳言，說我生下來有條猴尾巴，父親生氣拽我的尾巴，尾巴給拽去了，也把我下半身的神經和血脈拽斷了。我就此問過爺爺，爺爺氣憤地說：“他們放屁！昧著良心說瞎話，生個孩子長尾巴，連屁眼也沒有呢！”
父親見我模樣怪，就不想要我，裹巴裹巴給丟在了窪地裏。結果是爺爺把我給找了回來。爺爺一個人一把屎一把尿地把我養大。因為我，父親和母親的關係很不好。父親懷疑母親不幹淨。母親有口說不清。兩人常常打架。直到母親生下了我弟弟胡誌偉，兩人的關係才好一些。父親依然認為我丟了他的人，連名字也不給我起，就叫我半個人。母親已經讓父親打怕了，也不敢來爺爺家看我。甚至為了討好父親，隨著父親對我詛咒，好像心越狠，就越清白似的。她生下的弟弟，也被攔著不讓來，而且還故意對他隱藏我的存在。人前人後，叫他大孩兒。這胡大孩兒長大一些，懂得一些事了，也知道我這個跟著爺爺一起生活的怪物是他親哥哥。但他不叫我哥哥，也從不找我玩，可能因為我的樣子天生讓人嫌惡。
胡誌偉的到來，給了我極大的驚喜。他臉上嫌惡的神氣，又讓我克製住了自己。他猶猶豫豫地走進門來，把瓦罐放在我的腳邊，冷冷地說了句：“吃吧。”
盡管我的肚子很餓，我也沒有馬上動那瓦罐。我忍受著肚子裏牙齒的撕咬。
胡誌偉轉身要走，卻又停下來。他看著趴臥在地上的老牛，我覺察得到，他要騎上牛背。這讓我感到歡喜。我終於可以跟弟弟一起玩耍一次了。
我裝著輕鬆地說：“你騎吧。”我不叫他弟弟。我還拿不準他是否喜歡我這樣叫他。我又看老牛，用眼神問他，你行不行啊？老牛也用眼神回答我，行！
老牛老實地趴在地上不動，配合胡誌偉往背上攀爬。胡誌偉卻怎麽也爬不上去。
爺爺養的這頭牛非常高大。由於爺爺的精心飼養，老牛膘肥肉厚。雖然這些天瘦了不少，但伏在那裏，仍像一堵又高又寬的牆壁。
胡誌偉爬不上去，我又不能幫他，他就很掃興地不爬了。
突然，我抓起那隻牛角，對他說：“牛角很好玩。”其實我也不知道牛角怎麽好玩。但我靈機一動，把牛角放在了唇邊，沒費力氣，我就把牛角吹響了，“嗚——”我說，“你可以把它當成牛角號。”
胡誌偉將信將疑地把牛角接到手中，打量著它。
我還沒見過如此矜持的孩子。他比我強一百倍。我不怨父親那麽疼他，護著他。
這隻牛角號很漂亮，到大商店裏都買不著。我還在煽動他接受我這個哥哥的禮物。“你吹著他可以跟人玩打仗，”我繼續鼓勵他。“放在嘴上，不用費勁，輕輕一口氣——”
胡誌偉慢慢把牛角送到唇邊，但我意想不到的是，胡誌偉突然變了臉色。胡誌偉幹嘔起來。他聞不慣還沒幹透的牛角裏的氣味。嘔了半天，他什麽也沒嘔出來，那張小臉變得又灰又黃。那隻牛角還在他手裏呢。我叫了聲牛角，才提醒了他。他抬手扔到了我的身上，然後就跑了出去。
寒風把胡誌偉在街上幹嘔的聲音吹來。我心裏有著說不出的內疚。本來我是好意，卻帶給他這麽大的痛苦。如果能夠補救，叫我做什麽我都樂意。我已經沒心事吃飯了，就那樣呆呆地坐著，深深自責。
不久，我的父親來了。我聽出了他的腳步聲，馬上準備挨揍。我不會叫一聲疼的。父親打得再狠，我也不會抱怨。
可是出乎我的意料，父親來了就坐在了門檻上，好像不知道我讓胡誌偉作嘔的事情。
他看了看我身邊的瓦罐子，低聲問我：“飯不好吃？”我忙回答，“好吃。”他也沒多說什麽，又坐了一會兒，起身走了。
父親的到來，讓我禁不住想三想四。這是不是向我傳達了一個信號，父親要把我接到家中去住？爺爺不在了，我自己和老牛住在一起，如果他們再不管我，這麽寒冷的天氣，用不了一個月，就得凍死餓死在這裏。哎呀，父親就是父親！
越思越想，我就覺得父親接我去住的可能性越大。我按捺不住內心的喜悅，大聲對老牛說：“老牛啊，我小油豆子也有了苦盡甘來的一天！”
老牛無動於衷，明明嘴裏沒什麽東西，還在那裏不停地咀嚼。我越看，他就越像一頭普通的牛。
“獅心，獅心，”我連聲叫。
老牛理都不理。
這天晚上，父親又來了一次。
我看到一個黑影從院子裏走過來，沒想到那還會是父親。我很緊張，錯以為那是小偷。麻繩、麻批子、老牛，實際上都是好東西。如果真是小偷，我肯定無法保護爺爺留給我的財產。我想，不管怎樣，我都要奮力捍衛我的家園。沒有力氣，我可以大聲呼叫。我就是喊破喉嚨，也要讓全村人聽見。喊聲一定會把很多人引來，或許還會引來孟村長家的大狼狗。隻是不曉得那條大狼狗會不會至今對自己被踢耿耿於懷。
等那黑影走近了，我才發現是兩個人。一個是父親，另一個我不認識。他們沒有說話。那人到了屋裏，就啪嗒一聲摁燃了打火機。他弓著腰，把打火機舉到我的麵前，對我上上下下地照了一番。同時，我也把他看了個一清二楚。這是個瘦小的外地人，長得尖嘴猴腮，比我還要難看。他那大黃牙呈八字形朝外呲著，好像要啃我一口。我真的不想看到這張臉。幸好打火機燒燙了，他就把火熄了。一切又回歸於黑暗。可是那人並沒有走開，他伸出手，在我身上又摸又捏了半天。他摸捏夠了，才跟父親一起走到院子裏。不知道他們嘰嘰咕咕說了些什麽。那人走了，父親就一個人回來了。父親像白天一樣坐在門檻上。他深深地歎息了一聲。
“小油豆子，”父親叫我。
我一聽自己的名字從父親嘴裏說出來，身上就止不住打顫。父親沒叫我半個人。他頭一次像爺爺那樣叫我小油豆子。
父親繼續說：“小油豆子，不管年輕年老，人都得給自己找條活路。人也都說不清自己會攤上啥事。你看我現在能吃苦，能出力，能跑能顛，說不定啥時候就沒用處了。真心話，我也不是不想養你。但我養了你一時，養不了你一世。怎麽也不如你自己有個一技之長，好賴是個飯碗。就是我和你媽百年之後，也不用總是掛心你了。小油豆子，剛才那個河南人，你也看到了。他是個耍把戲的，有自家的把戲班子。他摸清了你的條件，說是可以收你當徒弟。也沒什麽太難的節目，鑽鑽羅圈，爬爬竹杆，最輕快的就是變變戲法兒……”
我想告訴父親，他真的沒必要說這麽多。我的心裏早就熱乎乎的了，可他還在說。
“你在外麵發達了，沒多有少，不想著我和你媽，就隻想想你弟弟，父親說，把那花不了的錢，也寄回來一點。你弟弟也要上學，將來考上大學，花項也少不了。俺那小油豆子，我和你媽到了那時，不指望你，還能指望哪個？”
我哽咽起來。“爸爸，”我叫道。“我答應，我答應，我連聲說，我答應去學耍把戲。”
“好孩子，”父親說，“難為你了，這麽小就讓你出去闖**。”
我多麽渴望撲進父親寬廣的懷抱。可我做不到。既然我做不到，父親為什麽不主動把我抱進懷裏？我真生他的氣。
我一邊抽泣一邊說：“爸爸，我喜歡學把戲。我可以學得很好，給您老人家增光。我有錢就往家寄。我一分錢不留。可能我不常回家，我求求你了，爸爸，別讓我弟弟把我忘了！”
我再也止不住，哇的一聲大哭起來。
父親卻笑了。“這孩子，”父親說，“咱爺倆正說著好事情，美滋滋兒的，怎麽哭起來了？”
可我不能不哭。我越哭聲越大，越哭越想哭。
父親站起來了。“你哭吧，”父親說，“你覺得哭哭痛快那就哭吧。”他吱哇一聲關上了兩扇門。我聽見他在門外說，好好休息吧。明天上午就跟你李大叔走。父親把門鎖上了。我隱約聽他說，最近村裏又出了小偷，不得不防。
像我父親期望的那樣，我哭得很痛快，也不知道什麽時候才停下來的。我停止哭泣後做的第一件事，就是對老牛說：“爸爸躲到外麵哭去了。他不想讓我聽見。”
我相信，父親是一個堅強的男人。
第二天不大像冬天。陽光根本不像過去那樣慘慘淡淡的，而是很勁道。一縷一縷地射下來，並不馬上消失，烙餅似的，摞了一層又一層。不少人在街上站得稍微一久，就隻得把棉襖解開了。
我又從小窗裏看到，父親敞著懷，從街上走來。他打開屋門，我的眼睛就被門口的陽光刺痛了一下。我忽然想起，自己有很多事情都還沒來得及做。
我說：“爸爸，我喂喂牛。”
父親說：“你李大叔來了，在家等著呢。”父親一彎腰，把我抱起來放在了牛背上。
“起來，”他踢了踢老牛的肚子。
我擔心老牛站不起來，但他努力了幾次，終於站起來了。老牛的傷還未痊愈，我坐在他背上，心裏很不是滋味。但這是父親把我抱上來的，我不好多說什麽。父親趕著牛，走出屋門。
來到街上，不少人詢問我父親是不是要送我跟人學習耍把戲。父親笑而不答。在父親家門口，我看到了一輛三輪車。父親對我說，這是專門來接你的。你小子比我強，我都快四十歲了，還從沒叫人拉過，都是我拉別人。
那位李大叔和他帶來的三輪車夫正坐在屋中喝茶。我的感覺完全變了。李大叔一點也不像昨晚那樣令人討厭。他親切地對我笑了笑，沒說什麽，但我的眼中幾乎隻有他了。
雖然還沒到中午，父親仍舊挽留他和那位車夫在家吃飯。我意識到這將是我在家裏的最後一頓飯，又感到非常激動。在李大叔的堅持下，我被安排在他的座位旁邊。這也是我第一次坐在飯桌前，跟這麽多人一塊吃飯。我頭都暈了。
不知不覺的，李大叔要帶我走了，我竟感到吃驚。
車夫坐到車座上，按響了鈴鐺。可是，我卻像一點準備也沒有。我還沒有好好跟父親說句話，也沒能好好跟媽媽說句話，李大叔就要帶我走了！我不由得著忙起來，搖著頭亂瞧。我忽然想起來，我這是在找老牛。院子裏沒有老牛。正要問父親老牛在哪裏，李大叔就把我抱到了車上。車夫一蹬腳踏，車子就動了。他的力氣很大，這一腳下去，就讓車子前行了七八步。
慌亂中我脫口叫道：“別忘了給爺爺燒紙！”
這不是一句很明智的話，但我已經顧不了許多了，因為我感到自己再也沒有機會跟父母在一起了。我的眼睛一下子模糊起來。
急速行駛的三輪車，帶出了呼呼風聲。我簡直不敢相信，那麽快，我就是在村外了。身後的孟家莊，似乎已經跟我斷絕了任何關係。我沒有回頭看看。我的眼睛恢複了良好的視力，廣闊的大地不斷被送入我的視野。
又走了好長一段路，車子才略微慢了些，也不像剛才那麽顛簸了。李大叔鬆開我。他眯眼瞧著我，對我說，這就對了。不管到了哪裏，咱爺倆兒都應該團結一致往前看。他像說了句俏皮話似的，自己笑了一聲。
我懂他的意思，但我有所懷疑。我沒有往後看，並不是因為自己絕情。能夠給家裏掙錢，依然是我出門學把戲的主要目的。我長歎一口氣，慢慢搖一搖頭。
“記住了，小家夥，”李大叔又說，“從此以後，你就叫張小虎。因為我姓張嘛，你就是我的兒子。”
我沒能掩飾住自己眼裏的詫異。他看了出來，馬上改口道：“開個玩笑嘛。不過，在我們大光明把戲班子，師父就是父親。”
這話倒叫我相信。可是，我身上猛一抖。我看到了我家的老牛。他從田野上奔跑過來，像條熊熊燃燒的火龍。要知道，他的全身是傷，狗咬的，父親打的。他卻不可能再跑得比現在更快了。李大叔和三輪車夫也看到了他。他們無比驚奇，三輪車夫甚至忘了蹬車子。李大叔突然把我抱緊了，轉頭向車夫叫道：“快走！”
我從來沒有感受過如此的迅速。我像一枚離弦的利箭，嗖嗖作響。一望無際的大地，大地上的村莊，道路兩旁的樹木，一切都在急速向我身後掠去。我的雙腿靈活自如，我的胸膛健康有力。我不過是剛一舉步，就似乎看到了大地的終點。忽然，我就不是在用雙腿奔跑了。我的肋下生了粗大的兩翅。我悠然飛了起來。整個大地，刹那間墜落到了無底的洞窟。可是，我感到世界又猛地顛倒了過來。
車尾高高彈到了半空，掉下來時，把我的屁股都給硌痛了。老牛昂首站在了我們前麵。如果不是車夫及時刹閘，車子就猛衝到他身上了。李大叔凶狠地叫道：“你這頭死牛，你這頭獨角怪物，不吉利的倒黴鬼，快給我走開！”
這樣的話讓我聽了很不滿意，但我沒表現出來。我迫使自己用平淡的口氣對老牛說：“你回去吧，我們這就算告過別了。”
老牛四肢挺立，一動也不動。兩隻大大的牛眼緊盯李大叔。李大叔竟被他盯毛了，就移開視線，大聲命令車夫：“衝過去，衝過去！這頭該死的老牛，看他禁不禁撞！”
我也在用眼神請求老牛走開。老牛不理我，又向車子走了兩步。此時，他威風凜凜的樣子真讓我為他驕傲。可我不能讓他看出來。我裝作無情地說，他這是等著挨撞呢。
車夫顯然舍不得自己的車子。李大叔又說：“撞壞了車子我賠你一輛新的。”可接著又說，“趕跑這頭牛我給你二十塊錢！”車夫就動心了，嘩啦，隨手從車下抽出一根鐵棍。我立刻想起了父親那天暴打老牛的木棍，不由得替老牛害怕起來。
“我求你了，獅心。”我捂上眼睛，顫聲叫道。
李大叔和那車夫肯定鬧不明白我到底在叫什麽。我又把手拿開，看到車夫從車梁上跳下來。他是個很強壯的年輕男人，比我父親還要強壯。因為趕路出了汗，棉襖也脫掉了，身上隻穿一件打了補丁的藍絨衣。為了那二十塊錢，他逼近老牛，高高舉起了那根沉重的鐵棍。我的心隨著跳到了胸口。
“我要去給弟弟掙錢！”我又對老牛說。“我不過是要跟李大叔學把戲。”這時，我的心軟下來。我的臉上滿是痛苦。“我是家裏的老大，”我說，“我有這個責任。”我強忍著哭泣。
老牛對頭上的鐵棍視而不見。“你上當了，”他開口道。
他的聲音讓車夫的鐵棍停在了空中。李大叔和車夫都驀地愣住了。他們顯然拿不準是不是聽到了老牛的聲音。連我也愣住了，我覺得自己聽到爺爺在說話。爺爺的靈魂就附在老牛身上。我不記得過去老牛說話是不是也這個腔調。
“我的小油豆子，不要欺騙自己了。”老牛接著說。“那人根本不會耍把戲。他要讓你去當小叫花子，帶你到大城市沿街乞討。他有很多你這樣的小孩子。”
“不，不，獅心爺爺，”我說，“你什麽也別告訴我。我是家裏的老大，我有責任……”
“你爸爸已經收了他的錢，”老牛說，“實際上，你爸爸把你賣了。”老牛的聲音那麽沉痛。
我的心裏痛得難受，一時間什麽也說不出來。就聽那位李大叔對車夫說：“這孩子瘋了，不過，他說得也對。他是老大，他就得……”
“騙子！”老牛厲聲嗬斥他。“你不姓李，你姓張！你們大人合夥欺騙一個孩子，應該感到羞恥！”
這騙子聽不懂老牛說什麽，也不相信老牛會說話。他又催促車夫：“敲死他！我再加給你十塊！”
車夫蘇醒過來似的，重新把鐵棍高舉。
我看到了老牛勇敢的形象。他突然咆哮一聲，“滾開！”不避不閃，迎著車夫走過去。
車夫不由得退後了一步。
“為了三十塊錢就可以出賣自己的良心麽？”老牛責問他。“你可以去跟那家夥討價還價，去啊！”老牛還在羞辱他。“三十塊錢出賣鮮活活的良心，太不公道了。”
車夫再退。他的眼裏充滿了恐懼，臉色也變得又灰又綠。老牛步步緊逼。車夫手中的鐵棍雖然還在高舉著，但就像失去了重量。不料腳下一滑，整個人就骨碌碌滾落到路邊陡峭的溝渠裏了。
老牛站住四蹄，對深溝裏的車夫看了一眼，就轉過身來。
姓張的騙子早把我放到了地上。這家夥灰溜溜的，一聲也沒吭。
我們沒按原路返回孟家莊。我騎著老牛，慢慢走在冬天的田野裏。一路上別提我心裏有多高興了。那兩個家夥就這樣被我們一老一小打了個落花流水。我對老牛一遍遍地談論著我們的勝利。不對，是老牛的勝利。但是，我有點心有餘悸。
“你不害怕鐵棍？”我問他。
“我的小油豆子，你就像問我害不害怕摔倒。”老牛的回答出乎我的所料。
我什麽也說不出來了。透過趴伏在地的冬小麥和凍得幹硬的泥土，我清晰地看到了一道道壕溝深塹，和無數層層疊疊的老牛蹄印。這整個大地，都是老牛走過的路。他在大地上摔倒了，爬起來，從不氣餒，從不畏懼。盡管他很老了，盡管他傷痕累累，但他還在踩著自己的足跡向前走著，這就是我的老牛……
我悄悄低下身子，把發熱的臉孔緊貼在牛背上。
回到孟家莊時，天快黑了。有一件事快讓我笑死了。剛走到村口，我就看到了孟村長家的大狼狗。那狗站在街道中央，耀武揚威的，好像在訓斥街上的村裏人和那些不中用的小狗子。可他發現老牛走來了，突然裝著沒事人似的，轉頭就跑，叫著，“走嘍，天黑嘍，回家吃肉去嘍——”他就是這麽叫的。他不會說回家吃晚飯。誰都知道，他是吃肉長大的，他把吃飯說成吃肉。那些小狗子和不少村裏人，百般不解，昌盛怎麽說走就走了。抬頭看見了我和老牛，才似乎有些明白過來。我笑得差點翻下牛背。
這天晚上，我過得非常幸福。我和老牛好像久別重逢，一刻也不想分開。
在溫暖的草堆裏躺下來，我們誰都不願動彈。沒有燈光，但也沒什麽。這並不妨礙我們交談，也不妨礙我們相互撫慰。不知不覺睡著了，醒來後就重新開始。
晚上的時間很快就過去了。第二天依然是個好天氣。
中午，明亮的陽光照進屋子，似乎把幹草都烤燃了。午後，隨著光線的逐漸減弱，我意識到自己實際上是非常亢奮的，從昨天走進村子就是這樣。我不能不感到有些疲倦。
我想，老牛畢竟也老了，我不能隻顧自己，不停地打攪他。於是，我用那天從**滾落下來的辦法，選了根不粗不細的麻繩，綰個圈兒，套住床頭的木棍，使勁把自己拉到**。我略微感到平靜一些，跟老牛說著說著話，不知什麽時候，又入睡了。
我被父親的泣訴聲驚醒。我嚇了一跳，我都鬧不準自己是誰了。父親把臉埋在**，哭聲像個孩子。“爸爸，爸爸，”我隱約聽他在叫。他很難說出話來。我沒敢動彈，但我明白了，他是在叫我爺爺。在我爺爺麵前，他當然也是個孩子了。所以，我倒沒覺得可笑。我想，他可能是想我爺爺了。我心裏不禁有些感動。
“爸爸，爸爸，”他哭著說，“我可怎麽辦哪？你老人家說說，我該怎麽辦哪！爸爸，我得罪誰，也不能得罪村長啊。”
我豎起耳朵聽。他話裏有一種我暫時還說不明的信息讓我擔心。
“這頭死牛，它以為踢了胡昌盛就算完了？”父親嘴裏夾雜著聲聲詛咒。“孟村長生氣了。大頭孟華山今早告訴我，這回孟村長氣得可不輕。這頭死牛，這個畜生，它以為胡昌盛是條狗？死牛！畜生！它踢死了胡昌盛，孟村長就會讓我披麻戴孝。爸爸，孟村長的脾氣，你是知道的。我們這樣的小戶人家，躲都躲不及，這個畜生偏要去惹他！”
膽小鬼！我好像覺得自己叫出了聲。父親的表現真讓我感到丟臉。他為了一點小錢就出賣我且不說，因為沒處訴說內心的恐懼，他就跑到這裏哭來了！看看他害怕的樣子吧。我看不清他的臉，但我感覺得到他身上在瑟瑟發抖。我敢說，這會兒讓他站，他都站不起來了。
“爸爸，爸爸，”他連連叫著。
我想，你這會兒想到爺爺來了。爺爺在世時，怎麽沒想到好好孝順他？你不也睜眼看看，**的人是誰。他就是你要狠心拋棄的半個人。
……我心裏又猛地淒涼了。父親是不用去看**有誰的，因為我這個人，對他來說，根本就不存在，連半個人也不是。
“爸爸，咱沒短處況且不敢得罪孟村長，”父親又說，“可咱現在是有短處在人家手裏啊！他要是堅持讓我把你從土裏扒出來送火葬場火化，我可是一點辦法也沒有。”
我聽了，也暗暗有了些擔憂。但我覺得還是不能原諒父親。他是個頂天立地的大男人。在我心目中，他一直都是我難以接近的神靈。他不能為自己的無能尋找托詞。
我這麽想著，嘴裏卻不由得發出一聲歎息。父親一點也沒受驚動。他哭著說來說去，說了很久。大約是哭訴過了，心裏輕快了一些。他兩手撐著床沿，慢慢地站起來，又扶著床沿在地上跺了跺腳，肯定是腿腳跪麻了。
他恢複了常態，就從屋裏走了。屋裏很黑，但我看得清楚，他沒有看老牛一眼。
屋裏重又安靜了。我完全被一種鄙視的情緒控製著。它把我跟這個世界隔開了。……我鄙視那個大人，甚至也鄙視這個世界。等我稍微好受一些，我才想起老牛。
老牛身上沒有一點聲息。
我試探地叫了聲：“獅心。”
老牛用反芻的聲音回答了我。
“你什麽都聽到了，獅心，”我說，“我們不該回到孟家莊。”
“我們要到哪兒去？”老牛問我。
我想了想，堅定地說：“我們去大青山，去找爺爺！”
“傻話！”老牛說，“大青山對我來說很近，對你來說很遠。”
我相信老牛所言，大青山對我來說還很遠，但這意味著，我還要活下去。
一直到天亮，我都在一門心思地想我該怎麽活。我年紀雖小，但我認為自己活得夠辛苦了。毫無疑問，爺爺、老牛也活得夠辛苦，他們說過活夠了沒有？從來沒有。我偶爾打斷自己的思路時，我會發現老牛正在不停地吃草，但我沒有太注意。隻是到了天亮，我看清了屋子裏的東西，就覺得老牛這一夜吃得太多了。我說：“獅心，你這樣吃草會把肚子撐壞的。”
老牛還在不停地吃。他的肚子圓滾滾的，完全撐開了，皮毛加倍閃亮。這是你爺爺割的草，我聽老牛說：“我要把它們全吃下去。”
我說：“看你大吃的樣子，好像以後再吃不著似的。”
老牛突然沉默了。我感到自己說了錯話，忙拽著麻繩從**挪下來，躺到老牛懷裏。我摸他的臉頰，摸他的脖子。
過了半天，老牛又開口了。
“告訴你一樁秘密，”老牛說，“連你爺爺也不知道。我積攢了不少錢，在大槐樹下麵的樹洞裏。萬一你用得著的話，可以……”
我趕忙握住了老牛的嘴。我說：“獅心，你說什麽呀！”
老牛一抬頭，閃開我的手。
“我們不要再回避了，”老牛說，“我就要死了。”
我難過極了。我已把老牛視為我的長輩。我不能承受幾天之內接連失去兩個親人。
“你不會死的，你還很健康，”我帶著哭聲說。“你還很能吃。”
“小油豆子，不要哭，你要笑。”老牛寬慰我。“死亡並不可怕。該死的時候死了，到了大青山，你就可以得到你想要的。不該死的時候死了，生前是瘸子，死後也還是瘸子。記住我的話，死亡就像吃幹草。隻有嚼碎了，才有滋味。”
老牛說著，又低頭把幹草銜在了口裏。
這時，父親領了一幫人向屋子走來。我預感到了不妙。但老牛就像沒看到他們。老牛繼續咀嚼他那甘美的幹草。
“還吃著哪！”父親說，與昨晚的腔調毫不相同。“你吃吧，你吃吧。”父親在門檻上坐下。同來的人也都站在了門外。父親是快樂的。他轉頭對別人說，“死囚臨死前都要吃頓飽飯，自古以來的規矩。”
天哪，我看得出來，父親不僅是個膽小鬼，還是個標準的無賴！我沒冤枉他。
“老牛就要上路了嘛，井水也得管夠他喝，”別人眨巴著眼皮笑道。——我暫時還不明白這句話的意思。
老牛囫圇將幹草咽下，後腿一用力，就穩穩地站了起來。他是那樣高大，幾乎充填了屋子的大部分空間。父親的身子不由得往後一仰。老牛向他走去，他忙跳到門外。他踩了別人的腳，人群就有些慌亂。但老牛停住了。他回頭望著我。從他的眼神裏，我看得出他明知自己出門就是赴死。
我忽然想起，人們常說牛通人性，死前眼裏會流出淚水。我立刻盯住了老牛的眼睛。那裏卻隻有沉靜。超然的沉靜。難過又讓我說不出話來了。老牛朝我點點頭，用前蹄在地上嘭嘭嘭刨了三下。這也許是他獨特的告別方式。他又開始向門外走去。
“獅心！”我說，“他們要殺你！”
所有人聽到我的聲音就一愣。他們接著就哈哈大笑起來。我父親笑得最響。顯然，父親心情很好。“這孩子，”他說。
“你開口講話，你講話他們就不敢殺你！”我又說。“你告訴他們，你叫獅心。你是一個人。你就是爺爺。他們不能殺人。他們不能殺爸爸！”我像在嗥叫了。
“半個人瘋了，”父親對別人說。
可是我的老牛不理我了。他走到了門外，走到了人們閃出的道路上。我深深絕望了，身上變得冰涼，忽然眼前一黑。不知是誰把屋門關上了。我重新看到的一切，全都蒙著一層寒冷的顏色。屋子裏已經沒有一絲溫暖。肌膚所觸，全是堅冰。
外麵歡笑陣陣。好像所有人都在街上比賽嗓門。父親嗓門最高。整個村子，——全世界的每個角落，都能聽見父親歡快的聲音。他在羞辱老牛獅心，說他是廢物，呆瓜，死到臨頭了還不忘了反芻。父親說，這頭死牛，該殺！
殺，殺，殺！
我滿耳都是刀子銳利剛硬的飛舞。
牛角提醒了我。
……我像一條被人拋在地上的大魚。我手握牛角，奮力撲打，翻滾，向水奔去。幹草、麻繩、麻批子纏在了我的身上，使我像一條真正的魚。屋門被撞開，門檻被翻越，我就是在陽光普照的院子裏了。我的眼睛受不了這個世界的明亮。我閉上眼，像魚那樣，吞咽幹燥的陽光、空氣。我感到死亡已經悄然降臨，我用不著再為自己積攢勇氣。我沉著地慢慢睜開了雙眼。
老牛早被人們拉到了街上。人們圍著他，不停地對他加以恥笑、羞辱，說他肚子這麽大，會不會要生小牛了。
父親的聲音依然最響，他要告訴全世界，他要殺牛。這頭牛活該千刀萬剮。
我沒看到孟村長，也沒看到他家的大狼狗。我想，孟村長走到天邊，也會聽到我父親輕鬆快樂、乖巧馴順的聲音。大狼狗根本不用來現場。自然有人會把新鮮溫熱的牛肉送到他的口邊。
來的都是些短腿小狗子，興奮地圍著老牛亂吠，鑽來鑽去，等待吃些人們不要的東西。
我又看老牛。他像塊巨石一樣站在人們中間，也像石頭一樣沒有一點知覺。他沒看我一眼，卻我確信他知道我在看他。
街上那麽多人都沒發現我滾到了院子裏。要看到屠戮場麵的欲望，完全支配了他們。我隻聽到一聲針對我的叫聲。那是我的弟弟胡誌偉。他看到了我的樣子，卻又馬上轉過頭去。
有人挑了一擔水，向人群走來。水桶上冒著縷縷白汽。他吆喝著：“水來了，水來了，又清又甜的井水喲！”
我的耳朵被刺得火辣辣地痛。今天，在孟家莊，每一個人的嗓門都如此響亮。每一個人都在竭力讓所有人聽到自己的聲音。
我不看了，也不想聽了。我向院中的大槐樹爬去。
在大槐樹下麵，我找到了老牛所說的那個樹洞。裏麵塞滿了寬大平整的楊樹葉，有的發黃，有的發黑。我想都沒想，就把它們掏出來，塞進懷裏。然後，我從身上扯下一根麻繩，係在牛角上。坐在樹下，我仰臉看著，選中了一個較低的樹杈。抬起胳膊，一使勁，就把牛角扔了上去，正好卡在了樹杈上。我拉拉麻繩，試了試是否牢固。牛角不會滑落的。我忽然想到，那是老牛的角。牛角在樹上，就是老牛在樹上。老牛一定會拉我一把。
我緊拽麻繩，不顧一切向樹上爬去。老牛，幫我。老牛，幫我。我在心裏不停地念叨著。我的手接近了樹杈……我把樹杈抱住了。與此同時，我感到自己失去了沉重的雙腿。我的全身輕快無比。沒怎麽費勁，我就騎在了粗大結實的樹杈上。可是我呆住了。
我看到了人間最為悲慘的一幕。老牛把頭埋在水桶裏，他的肚子已經鼓脹得不成樣子。他的四肢已被繩索捆住。突然，人們牽動繩索，老牛訇然倒地。又一夥人一擁而上，把他死死壓在下麵。老牛哀號一聲，驚天動地，但驚動不了這些村子裏的人。我看到圓溜溜的牛眼暴突出來。牛嘴大開，呼一聲噴出粗粗一股老牛剛剛主動喝下去的甘甜的井水。井水好像染了血絲的炮彈，打得跟前的人一趔趄。沒等牛嘴合上，一根木棍馬上捅了過來。我看到幾顆白色的牙齒從木棍下急速飛起，飛得好高好高，飛射到天上去了。我看到我的父親有力地拎起一桶井水，向老牛合不上的嘴兜底傾下。井水一半灌入牛嘴，一半灑落在地。水倒幹了，父親隨手把水桶扔掉，又換一桶。第二隻空桶砸在第一隻空桶上，發出空洞的聲音。第一隻桶骨碌碌向前滾去，第二隻桶隨後緊跟。又有第三隻桶，第四隻桶。它們在街上不停滾動，從人群的縫隙，從人們的腳下，似乎沒什麽能夠阻擋它們。濺濕的泥土，迅速結成烏黑的冰塊。那些摁住老牛的人走開了，因為老牛已不能動彈。由於眾人的壓力，灌下的水還會從三孔七竅徒勞溢出。老牛四腳朝天，大張的牛嘴變成了一眼汩汩翻湧的山泉。父親的水桶傾下，兩道水流猛烈撞擊出一團團雪白的浪花。
我朝樹頂爬去。像鳥兒在天上一樣輕快，像魚兒在水中一樣自由。雙腿已經不再是我的累贅。
不管你信不信，在大槐樹上，我完全是一個健康的人。下身不再冰涼，雙腿又直又靈活，我全身是勁兒！從一個樹杈，到另一個樹杈，每一次翻越都讓我感到力量大增。哦，我的大槐樹，我的大青山，你救了我！我活過來了！
終於，我站在了最高的樹杈上。你以為我看到了什麽？我看到了另一座大青山，綠油油的，真正的大青山，比我腳下的這一座更加巍峨高大，但它隱現在藍天裏。我仍然看到了。而且，我還看到了日夜想念的爺爺。跟爺爺在一起的，是一頭牛。不是老牛，但我認出來他是獅心。是頭沒閹過的年輕的公牛。他們走下山來，就像趕來迎接我。
我眼前模糊起來。忽然，爺爺身邊多了個年輕人。我知道，那是我的新爸爸。他在爺爺跟前仿佛一個孩子。一旦離開爺爺，也就是一個大人了。
“爸爸！”我不由得大聲叫道。
那個年輕人聽到了，向我轉過清潔寧靜的麵孔。他完全是一個爸爸的樣子了。我一直渴望長成的，就是這樣一個人。
“爸爸！”
“跳下來，”爸爸說。
我看看腳下的樹梢，覺得頭暈。我聽到了自己的呼吸聲。
幾片金黃的楊樹葉，從我懷中翩然飄落。
“不要怕，跳下來，”爸爸微笑著。
爺爺也在微笑。爺爺捋著白胡子，朝我點頭。“跳下來，小油豆子，跟我們在一起。”爺爺說。
隻要往前跨一步，一切就都過去了。我想告訴你，我已經不再害怕。可我看到獅心哭了。他的眼裏，淚花閃閃。
哦，大青山！我在這裏！站在這裏……