瞧，我和我那些低賤的夥伴們，行走在巴比倫的道路上……
——奧古斯丁《懺悔錄》，第二卷，第3節
阿爾戈斯的克雷[1]大型計算機會把每天收集到的織女星電波，和第三層重寫本的早期章節進行對比。換句話說，就是把難以理解的一長串0和1，拿去和最早收到的數列做比較。對未解密文本的各個部分進行統計和對比需要耗費大量的算力，不過人們因此發現，文本中有些簡短的0和1排列一次又一次地出現。人們管它們叫“詞語”，希望它們真的如自己所猜。但另有不少0和1的組合，在整個漫長的文本中僅僅露了一次臉。對於這種統計解密法，艾莉早在高中時期就很熟悉了，隻是這一次她用上了國家安全局專家提供的計算機程序。這些需要通過總統授權才能使用的程序聰明極了，對統計工作大有裨益，要是情況不對勁，它們甚至能自我刪除。
這發明堪稱奇跡，艾莉想，而人們把它研究出來，隻是為了解讀其他人的信件。美蘇打的全球冷戰——雖說最近緩和了不少——依舊在吞噬著這個世界。作為冷戰的代價，軍費可不僅僅是一筆數字。把兩萬億美元撥做軍事款項，會對許多急需用金錢幫助解決的問題帶來毀滅性的影響。但更糟糕的是，人們把本該用在其他地方的聰明才智也貢獻給了軍備競賽。
據統計，各個國家的大型軍事機構加起來近兩百家，而世界上差不多一半的科學家都受雇於它們，而這些人可不是被物理數學博士學位篩除掉的半桶水。艾莉的同事自我寬慰，說那些博士研究生被武器實驗室招了就招了，用德拉姆林的話來講，“他們要是真有能耐，至少能去斯坦福混個助理教授啊”。然而實際上，有些人因為想法和性格問題，就是喜歡去搞軍事應用，比如有人喜歡看爆炸；有人想要報複學校不公，又不願單打獨鬥，所以寄希望於獲得軍事指揮權；有人渴望解開已知最複雜加密信息。他們的理由偏政治化，可以追溯到國際爭端、移民政策、對戰爭的恐懼、警方瀆職，還有這個那個國家幾十年來的對外宣傳上。艾莉清楚，很多為軍事機構工作的科學家並非泛泛之輩。如果那些人能聯起手來，追求人類和地球的福祉那該多好啊！
艾莉閱讀了她不在時積累起來的研究報告。盡管寫滿各種統計分析的紙張堆起來有一米多高，但在解密大消息方麵依舊毫無進展。這實在令人沮喪。
同樣讓艾莉又難過又生氣的，還有肯最近的行為，她希望自己能在阿爾戈斯基地裏找到一個可以大倒苦水的朋友，最好是女性。但這樣的人並不存在，她也不願意為這事打電話。有個周末，她去奧斯汀和大學時的朋友貝姬·埃倫伯根玩了兩天。貝姬對男人的評價向來尖酸刻薄，可是這一次，她的說辭卻出奇地溫和。
“他是總統科學顧問，負責的又是史上頭號大發現，”貝姬說，“別對他那麽凶。他會變回來的。”
問題是，貝姬也覺得肯很“迷人”（他們在國家中微子觀測站落成儀式上見過一麵），可能還有點崇拜當權者。假如德·希爾是哪個小地方的分子生物學家，貝姬早就開始譏笑他了吧。
從巴黎回來以後，德·希爾一再跟艾莉道歉，說他壓力太大，要背負的責任太多，特別是那些複雜的政治問題，讓人快喘不過氣來。而且如果公眾知道了他和艾莉的關係，那他美國代表團團長和大會聯合主席的地位可能會變得比較微妙。在此之外，還有煩人的凱茲。他已經連著好多天隻睡了幾個鍾頭。艾莉覺得肯找的借口太多了，不過還是決定讓兩人的關係繼續下去。
隨後，新情況終於出現了。
第一個發現的人又是威利，不過這次是在大晚上。威利後來說，相比超導計算機和NSA的程序，新式的哈登文本識別芯片起到的作用更大。當時織女星低懸在地平線上，離黎明差不多一個鍾頭，電腦突然發出了一個低級警告。威利正在讀一本關於傅裏葉變換光譜學的新書，他有些懊惱地放下了手中的書本，注意到屏幕上出現了如下文字：
報告. 文本頁麵. 41617-41619: 不匹配比特數 0/2271. 關聯係數 0.99+
他看著41619變成41620，又變成41621，斜杠後麵的數字還在不斷增加。他又等了兩頁，確定頁麵的相關係數不是偶然後，立刻給艾莉的宿舍打了電話。
艾莉睡得很沉，一時半會兒沒清醒過來。不過等到了解大概情況以後，她馬上打開床頭燈，開始召集阿爾戈斯的所有高級職員。她告訴威利自己會去找德·希爾，總統的科學顧問肯定在基地的某處。實際上，找到他並不困難，隻要轉過身就行了。
“肯，起來。”她搖著他的肩膀，“出現了重複的內容。”
“什麽？”
“信息已經開始循環了，至少威利是這麽說的。我馬上趕過去，你再等個十分鍾，假裝是從自己房間過去的，怎麽樣？”
她快要走到門口時，肯在後麵喊道：“那我們該怎麽做呢？我們還沒拿到導讀部分呢。”
屏幕上出現了一對對0和1，係統正在實時對比剛剛獲得的數據和一年前阿爾戈斯收到的電波。如果兩者間出現了不同，程序會馬上發出提示，但迄今為止什麽都沒有發生。這讓他們鬆了一口氣，看來先前的記錄沒有問題。當然啦，假如織女星和地球之間存在某種小而稠密的星雲，它理論上也能偶爾吞掉幾個0和1，但發生那種事的概率實在太低了。
阿爾戈斯基地已經和世界大消息協會的數十台射電望遠鏡建立起實時聯係，電波開始循環的消息早就一路向西，傳到加利福尼亞、夏威夷、目前位於南太平洋的涅德林元帥號和悉尼。反過來說，如果網絡中的別的望遠鏡發現了這一情況，阿爾戈斯也會立刻得到通知。
導讀，或者說初級教材的缺少令人失望，但這不是唯一的意外。人們還發現頁麵編碼從40000多直接跳到了10000多——重複信息段就是在這個部分開始出現的。很顯然，阿爾戈斯是幾乎在第一時間收到了織女星信號電波的。沒錯，這個信號異常強烈，即使小型射電望遠鏡也能接收。但它剛剛好出現在阿爾戈斯瞄準織女星的那一刻，這實在是太過巧合了。還有，文本從10000多開始是什麽意思？前邊的10000頁徹底丟了嗎？還是說，隻有地球的鄉巴佬才從1開始標記書頁？如果那些序號不是頁碼，又能是什麽呢？會不會——這是艾莉最擔心的——外星人和人類的思維方式完全不同？如果真這樣，那協會成員國可能永遠也理解不了信息的含義，有沒有導讀都一樣。
消息完整地重複著，先前的空白之處完全得到了補充，然而還是沒人理解它的含義。發電波過來的文明做事麵麵俱到，不太可能不小心忘了導讀。從奧運會轉播和機器座椅的設計來看，這電波是為了人類量身定做的，所以人類一定是忽略了什麽，以至於不明白對方的意思。幾乎所有人都認為，這些電波還有第四層重寫本。問題是，它藏在哪兒了呢？
那些圖表後來被做成了八卷大開本的精裝書，在世界各地售賣。有數不清的人想弄清楚它們的含義。大家關注的重點當然是那個十二麵體和疑似有機物的東西。對於它們，人們提出不少有意思的見解，阿爾戈斯項目的團隊仔細檢驗了其中最有價值的部分。不過與此同時，許多歪理邪說也通過雜誌周刊等渠道變得廣為流傳，還發展出好幾種新產業，專門消費被蒙蔽的公眾——發來信息的外星人再聰明，肯定也想不到事情會變成這樣。
世界上甚至還多了門信奉“古老神秘的十二麵體”的宗教：這台機器是UFO，是以西結之輪[2]，巴西某個商人如是說。他說，有個天使傳給他大消息的含義，而他必須把真相告訴全世界，當然人們需要支付一些費用才能來聽。來自星星的神秘的圖表那麽多，難免有一些被附會成某些宗教裏的形象。機器的橫截麵有張看著像**，就導致日本方麵掀起了一股狂潮，要是圖像裏有張人臉那還得了。
現在已經有人放下手上的工作，準備為就要到來的降臨做準備。世界各地的工業生產率降低，不少人把身家財產統統捐給了窮人，但世界遲遲不終結，所以他們又不得不轉而向國家慈善機構求助。這類捐獻是慈善機構的重要資金來源，因此最後落到這些破產者手裏的善款，恰恰就是他們自己捐出去的。
各種組織的代表與不同政府的交流接觸，敦促他們設法解決血吸蟲病和極可能與末日相伴的全球性饑荒問題。畢竟在那一刻來臨之前，人們不知道自己會遇上什麽。另外一批人相對冷靜，開始分析如果未來十年真的出現全球性騷亂，有哪些國家或者經濟組織能從中漁利。
對於信息沒有導讀這件事，有些人說這是為了教我們懂得謙遜，陰謀論者則認為這是企圖逼瘋全人類。不少報紙社論說人類並不如自以為的那般聰明，另一些人攻擊起科學家，說他們拿了那麽多政府資源卻派不上用場。也許織女星人實在是高估了人類的斤兩，也許銀河係裏其他新興文明都能從電波裏看出門道來，隻有人類才手足無措。這是宇宙級的奇恥大辱，但合了不少評論家的心意，因為這證明了他們對人類一直以來的看法。
經過這番折騰，艾莉覺得她需要人幫忙。
在總務管理局安保人員的護送下，他們悄悄通過了“恩利爾[3]門”。這些保安看起來緊張不安，沒準反而是人手過多導致的。此時陽光尚未褪盡，不過火盆、油燈和忽明忽暗的火炬已經照亮了腳下的土路。兩個比人還高的雙耳罐，擺在一家橄欖油零售店的入口兩側，商店的廣告用楔形文字寫成。邊上一棟公共建築上的淺浮雕氣勢雄渾，描繪著亞述巴尼拔時期的獵獅場景。他們接近“亞述神廟”時，人群中發生了一陣騷亂，但被衛隊給隔開了。現在，沿著被火炬照亮的道路望去，一座“吉古拉特”，階梯金字塔型的古代神廟出現在視野中，比照片上的更雄偉。就在這時，某些她叫不出名字來的銅管樂器開始鳴響，演奏起了歌頌英雄武功的詩篇。三個人和一匹戰馬從前方招搖過市，車夫戴著弗裏吉亞樣式的頭巾。低矮的雲層籠罩著金字塔頂，就像中世紀演繹的《創世紀》警世故事。
他們離開“伊絲塔[4]大道”，從一條小路進入金字塔。走進暗藏的電梯，隨行保安按下最高樓層的按鈕，上麵寫著“四十”，用的不是阿拉伯數字，而是單詞。一塊玻璃屏隨即亮起，閃出“諸神”二字，根本不給人懷疑的空間。
哈登先生很快就會出來見她。在等待的時間裏，她該不該喝點什麽呢？考慮到此地的名聲，還是算了吧，艾莉想。從塔頂望去，整個“巴比倫”盡收眼底，再現了那個早已逝去的宏偉年代。白天，遊客們會乘博物館、某些學校和旅行社的大巴在伊絲塔門下車，換上造型古風的衣服，穿越時光回到過去。而“巴比倫”的白日旅行之所以大受歡迎，一部分原因在於人們可以正大光明地參觀那不能光明正大夜間出入的場所。
哈登是個聰明人，他把日間的所有利潤都捐給了紐約和長島的慈善機構，而天黑以後的“巴比倫”則變身成人樂園。它富麗堂皇、規模宏大、富有想象力，讓漢堡的繩索街[5]相形見絀，如今已是紐約大都會地區最大、收入最高的旅遊景點。哈登怎麽說服紐約業主，又是怎麽遊說當地和州政府，在相關法律條文上進行“鬆綁”的故事，早已人所共知。隻要坐半個小時的火車，你就從曼哈頓市中心直達伊絲塔門。艾莉不顧安保人員的勸阻，執意坐了火車，她發現乘客中的女性數量占到了三分之一。車廂裏沒有塗鴉，也不用擔心遭到搶劫，和紐約其他的地鐵線路相比，這列火車發出的白噪音要小得多。
理論上，哈登是美國國家工程學院的一員，然而就艾莉所知，他沒有出席過任何會議，所以兩人從來沒碰過麵，但哈登的長相好幾年前就被美國人所熟知。當時美國廣告委員會發起了一項抵製他的運動，還在他一張難看的肖像畫下麵題了“反美主義者”幾個字，卻進一步提高了他的知名度。艾莉倚著傾斜的玻璃牆，陷入遐想，這個矮小、肥胖的男性突然出現，讓她嚇了一跳。
“哦，抱歉。我一直不明白為什麽有人會怕我。”他的聲音出奇地悅耳，幾乎是純五度音。哈登沒有浪費時間做自我介紹，他扭過頭，朝著來時半開的門點了點。他姿態放得很低，艾莉沒有感受到半點冒犯，便跟著哈登一言不發地走進了邊上的房間。
哈登把她領到一部精巧的桌麵模型前。那是座古城，不過沒有巴比倫那麽浮華。“龐貝。”哈登解釋道，“競技場是它的核心。因為對拳擊運動的限製，現在美國人已經沒有健康的血液運動了。運動可以幫國民血液排出毒素。這一點非常重要。整個城市已經設計妥當，許可證也拿到了，現在卻來了這個。”
“這是什麽？”
“禁止角鬥比賽。這是我剛剛從薩克拉門托得到的消息。加州立法機關正在考慮頒布法案，把角鬥比賽定為非法行為，因為覺得太暴力了。他們寧可批準建造一棟摩天大樓，而建大樓總有兩三個建築工會不小心喪命。工會知道這一點，建築商也知道這一點。至於那些大樓，不是造給石油公司，就是造給比弗利山的律師們的。當然了，我們會有一些損失，不過即使沒了短劍，我們還可以在三叉戟和漁網上多做點文章，想占我們的上風可沒這麽容易。”
哈登對著她陰沉地笑了笑，遞上一杯飲料，但被艾莉拒絕了。
“所以你想跟我談談那台機器。我也想和你談談那台機器。你先說吧。你是不是想知道該上哪兒去找導讀？”
“我們正在向有見地的聰明人尋求幫助。你的發明創造——哈登文本識別芯片——在研究中起了不少作用，所以想問問你，如果你是織女星人，會把導讀放在什麽地方？我們知道你很忙，所以我很不好意思——”
“哦，別。沒事的。我確實很忙。我正忙調整狀態，因為我的生活馬上要迎來巨大的改變……”
“因為千禧年？”艾莉試著想象哈登賣掉他名下的S. R. 哈登公司、華爾街的經紀公司、基因工程有限公司、哈登控製論公司和巴比倫，變得一貧如洗。
“不完全正確。不。這很有趣。有人這麽問，讓我感覺很好。我看了你們的成果。”他對散落在工作台上的那八卷本圖冊揮揮手，“書裏有意思的東西很多，可我不認為導讀藏在其中。它不在圖表裏。我不明白你憑什麽覺得導讀藏在信息裏。織女星人可能把它留在火星、冥王星或者奧爾特星雲裏，人類再過幾個世紀才能發現。現在我們知道的，不過是存在那麽一台神奇的機器，它帶了設計圖和三萬頁的說明書，但我們未必能讀懂，未必把它造出來。所以我們隻能等上個把世紀，讓科技發展了再說。反正機器的設計圖就在那裏，人類遲早會把它造出來的。要我說，沒有導讀，反而把我們和子孫後代聯係在了一起。人類被賦予了需要幾代人才能解決的問題，這不是壞事，相反，這是善莫大焉。找導讀是個錯誤，不找也許會更好。”
“不，我想盡快找到導讀。我們不知道織女星人願意等多久。聽筒那頭沒回應，他們可能就會把電話掛斷，這還不如幹脆沒打過電話。”
“哦，你說的也有那麽點道理。不管怎麽說，我盡力思考過各種各樣的可能性。有些可能性角度比較常規，還有些比較燒腦。先從正常的可能性開始吧：導讀被包含在了電波裏，但它采取了完全不同的傳輸速率。假設電波中夾雜了另一條每個小時才一比特的信息，你們能偵測出來嗎？”
“當然。我們一直在對電波進行長周期的分析。但一小時一比特——我算下，從我們接收信息開始，也就隻能收到兩千比特。”
“所以出現這種情況的前提是導讀比電波正文要簡短得多得多。你認為這種事不現實。我也認為它不可能。那麽，如果是更快的比特傳輸率呢？你怎麽確定機器說明書的每個字節下麵，沒有暗藏字數達上百萬的導讀文字呢？”
“如果是這種情況，一定會產生巨大的頻帶寬度，我們馬上就能發現。”
“好。那麽假設下存在某種高效的數據轉儲機製——你可以把它想象成微縮膠卷。而這樣的微縮膠卷，在信息中不斷重複。也許存在某種小盒子裏，上麵用你的日常語言寫著‘我是導讀’，接下來，就是微縮膠卷化成的小點。解析這樣的小點，你會發現它的數據量高達數百萬比特——畢竟它是種非常高效的儲存機製嘛。你也許可以找找看，有沒有收到過這樣的小盒子。”
“相信我，如果存在，我們早看到了。”
“那相位調製呢？我們在雷達和航天器遙測中一直使用著這個技術，它幾乎不會對頻譜帶來任何擾動。你們考慮過相位問題嗎？”
“沒有。這是個好提議。我會去檢查的。”