小蒼蠅，
你夏天的遊戲
給我的手
無心地抹去。
我豈不像你
是一隻蒼蠅？
你豈不像我
是一個人？
因為我跳舞，
又飲又唱，
直到一隻盲手
抹掉我的翅膀。
——威廉·布萊克，《蒼蠅》的1-3小段，出自《經驗之歌》（1795）[2]
[1]超越數：在數論中，超越數是指任何一個不是代數的無理數，即小數點後的數字無窮無盡。最著名的超越數是e和π。
[2]這裏采用了梁宗岱（1903—1983）的譯本。
按照人類的標準，它太大了。大到像是一整個世界，大到人工根本無法完成。但它的形狀如此奇特複雜，無疑帶了某些難以捉摸的目的，隻可能是被有意識地設計出來的；它繞著那顆碩大的藍白色恒星的極軌而行，像某種龐大的、形狀不甚完美的多麵體，表麵覆蓋了數以百萬計的碗狀物體。這些“碗”，各自麵朝不同方位的深空，沒有一個星座不在它們的麵向範圍之內。看樣子，這個多麵體的神秘工作已經進行了無數年，它有著無盡的耐心，能夠等待至永世。
她被他們拉出來時，完全沒有哭喊，隻是皺起小小的眉毛，然後睜開了眼。她看到明亮的光、白綠相間的醫護服，還有她身下手術台上的女人。對新生兒來說，她露出的表情並不多見——也許能稱之為“困惑”。
她兩歲時，喜歡把手舉過頭，咿呀地喊：“爸爸，抱。”爸爸的朋友們都很驚訝，這麽小的孩子竟然懂得禮貌。“這不是禮貌。”他解釋道，“以前她要人抱時隻會哭叫。後來我告訴她‘艾莉，不用叫，你隻要說“爸爸，抱”就好了。’小孩子其實聰明得很，是吧，寶貝兒？”
現在她正高興地坐在爸爸肩頭。她在這個高度有些眩暈，便牢牢地抓著爸爸日漸稀疏的頭發。待在這兒，遠比穿過腿腳組成的森林更舒服更安全。在那片森林裏，你也許會被人踩到，也許會迷失方向。想到這兒，她的小手扯得更緊了。
離開猴子，他們轉過拐角，看到了另一頭野獸。它有著細瘦的腿，長長的脖子，身上斑紋點點，腦袋頂還有兩根小角凸出。“它們的脖子太長了，所以發不出聲音。”爸爸說。她對這頭可憐的野獸感到同情，但與此同時，這些如同奇跡般的生物真的存在，又讓她喜悅非常。
“來吧，艾莉。”媽媽溫柔地鼓勵，熟悉的嗓音裏帶著一絲輕快。“讀讀看。”媽媽說。她的姨媽不相信隻有三歲的小艾莉識得字，一直認為小姑娘隻是背下了大人講給她的故事。這是三月裏晴朗的一天，他們正沿著合眾國大街散步。在經過某個商店的櫥窗時，幾人停下了腳步。一顆紫紅色的寶石，隔著玻璃在陽光下閃閃發光。
“珠寶商。”艾莉一個音節接一個音節，慢慢讀道。
她懷著忐忑的心情溜進儲物室。和記憶裏的一樣，那台舊摩托羅拉收音機就擱在架子上。那東西又大又沉，幾乎從她懷中滑落。收音機的後麵寫著“危險，不要打開”。不過她清楚，隻要不接電源，它就毫無危險。她一邊舔著嘴唇，一邊擰鬆螺絲，打開蓋板。和她預料的一樣，機器裏並沒有時刻待命的小人播音員或者小人樂隊，在大人摁下“開始”按鈕後立刻開始演奏樂曲。與此相反，她看到許多漂亮的玻璃管，有點像燈泡。其中一些像她在圖書中見過的莫斯科教堂，由插腳穩穩地接在下方的凹槽中。她把收音機開關撥至“開始”，然後把插頭插進附近牆上的插座。如果她不去碰它，離它遠遠的，是不是就不會受到傷害？
過了一小會兒，那些玻璃管開始發熱，但什麽聲音也沒有發出。收音機“壞了”。好多年以前，它就被丟到這兒，讓位給了更新式的設備。她注意到有根玻璃管沒發光，於是先拔下插頭，接著撬出了那根不幹活的玻璃管。管內有個金屬片，連著一些金屬絲。她猜電流就是沿著這些絲線流動的，但前提是它能進入管子。玻璃管底座下的其中一根針腳歪了，她微微使勁，掰直針腳，接著把管子插回槽內，重新接通電源。隻見管內出現了光芒，與此同時，嘈雜如海浪的白噪音響起。她緊張地瞟了眼房門，降低收音機音量，然後轉了轉標有“調頻”字樣的旋鈕，一個亢奮的人聲傳了出來——她聽得似懂非懂，那聲音講的好像是天上有個俄羅斯的機器，它正繞著地球永不停歇地轉動。永不停歇，她回味了一番這個詞，再度轉動旋鈕，尋找其他電台信號。沒過多久，她擔心起自己會被爸媽發現，於是拔下插頭，鬆鬆地擰上收音機後蓋板，把它吃力地抱起，接著放回架子。
她剛剛離開儲物間，媽媽就走了過來。她本來就有些上氣不接下氣，這下呼吸更重了。
“你還好嗎，艾莉？”
“嗯，媽。”
她裝出一副什麽事也沒發生的樣子，但心髒怦怦直跳，掌心也出了汗。走進屋後的小院子，她在自己最喜歡的位置坐了下來，下巴擱在膝蓋上，滿腦子都是收音機。那些玻璃管真是必需的嗎？如果一個個取下它們會怎麽樣？爸爸以前管它們叫真空管，那真空管裏發生了什麽？真的沒有空氣嗎？樂器和播音員的聲音，是怎麽進入收音機的？他們說“空中傳播”，所以電波是通過空氣傳播的？換電台的時候，收音機內部發生了什麽樣的變化？“調頻”是什麽？為什麽機器要通上電才能工作？你能用線路圖畫出電流是怎麽在收音機裏流轉的嗎？你能在不傷到自己的前提下，把它分離出來嗎？你能把它再裝回去嗎？
“艾莉，怎麽了？”媽媽抱著洗好的衣服，走向曬衣繩。
“沒事，媽。我隻是在想點事情。”
十歲的夏天，她被帶去密歇根州北部半島的湖邊木屋，和她特別討厭的兩個表兄一道過假期。她始終沒搞懂，既然家住威斯康星州的一個湖旁，幹嗎還要驅車五個鍾頭去密歇根州的另一個湖邊度假，更別提得跟兩個粗野又幼稚的男孩待在一起了。這兩個表兄弟一個才十歲，一個十一歲，都是貨真價實的混球。爸爸在她的其他事上一直很敏感，為什麽這次偏偏不明白了呢？她怎麽能和兩個笨蛋玩到一起？整個暑假，她都在想方設法躲開他們。
一個不見月亮的濕熱夜晚，她用過晚餐，獨自走到木碼頭上。一艘摩托艇劃過，激起層層碎浪。她叔叔拴在碼頭的劃艇隨波搖擺，湖麵上滿是星光。若非遙遠的蟬鳴和若有若無的水聲，這幾乎是一幅靜止的畫。她抬頭望向燦爛的星空，意識到自己正心跳加速。
就這麽仰著頭，張著手臂向前走，她來到一片柔軟的草地上，決定在這裏躺下。成千上萬的星辰布滿天空。它們中的多數在不停眨眼，不過也有一些更亮的始終散發著恒定的光。如果仔細觀察，你會發現星星的顏色有著微小的差異。看那顆最亮的，它難道不是藍色的嗎？
她感受著身下的大地。它是那麽堅實、牢靠……令人安心。她小心翼翼地坐起身，目光由左及右、從上到下審視著湖區。縱目遠眺，她還能看到湖對岸。世界似乎是平的，她想，但實際上卻是圓的。這個大球懸掛在空中……一天轉一圈。她想象著地球轉動的情景：數以億計的人類，操著不同的語言，穿著千奇百怪的衣服，全黏在這個球上。就這一個球。
她伸出手，試著感受地球的旋轉，好像感覺到了那麽一點兒力道。湖對麵，一顆明星在樹梢間閃亮。如果眯縫起眼睛，那明亮的星芒就會化作道道起舞的光束；眯得更緊一些，光就會進一步改變長度跟形狀。等等，這是她的錯覺嗎？還是說……那顆星星已經爬到了樹的上麵？幾分鍾之前，它還在樹梢間時隱時現呢。就在轉念之間，它升得更高了。這就是他們講的“明星冉冉升起”，但實際上因為地球在往反方向旋轉。群星從地平線的一邊冒出來，那裏，被叫作“東方”。而天空的彼端，也就是她身後的小屋的方向，星星們在逐次落山。人們稱那裏為“西方”。每一天，地球都會完整地旋轉一圈，而同樣的星辰，總是會在同樣的位置再度升起。
可是地球這麽大，每天轉一圈，速度一定非常驚人。她認識的每個人，其實都在以難以置信的速度打著旋。想到這裏，她似乎真的感覺到了地球的旋轉——不是腦海裏的幻想，而是腸胃不安分起來，就像在快速下降的電梯裏那樣。現在，她把頭探得更高點，直到視野之中不再有任何地球上的事物殘存，隻剩下了黑色的天空與燦爛的星河。此時，一陣令人欣喜的眩暈感襲來，她下意識地緊緊抓住了身旁的綠草，仿佛鬆開手，她渺小的軀殼就會離開身下巨大的黑暗球體，翻滾著墜入星海。
終於，她控製不住叫出了聲。雖然馬上拿手腕堵住了嘴，可還是被她的兩個表兄弟聽到了。他們走下斜坡，看到她露出既尷尬又驚訝的表情。這兩個家夥一直想給艾莉爸媽打小報告，這下可算逮到機會了。
書比電影要來得有趣。文字描寫遠比銀幕展示出來的更充實，更何況改編的電影經常和原著相去甚遠。但無論是書還是電影中，匹諾曹就是匹諾曹，都是穿著吊帶衫，關節上有鐵釘，奇跡般地獲得了生命的木偶。傑佩托先生剛剛把匹諾曹製作完成，一個轉身沒留神，便被淘氣的木偶踢了一腳，在地上摔了個四仰八叉。而這時候他朋友剛好過來串門，問他趴在地上幹什麽。“我在教學呢。”傑佩托先生鄭重其事地回答，“我在教螞蟻們識字。”
艾莉被傑佩托先生的話逗得樂不可支，還把這個橋段講給朋友們聽。不過每當說起這件事時，總有一個問題會縈繞在她的意識邊緣：你真的能教螞蟻識字嗎？你真的想教它們識字嗎？你不擔心成百上千隻匐地而行的蟲子爬上你的皮膚，甚至咬你幾口嗎？再說了，螞蟻懂什麽？
半夜起床去洗手間時，她偶爾會撞上爸爸。這個時間的爸爸總是穿著睡褲、昂著腦袋，上唇還留著剃須膏，但驕傲得像個皇族。“嘿，寶。”他會說。“寶”是“寶貝”的簡稱，艾莉喜歡爸爸這麽叫她。他幹嗎要這個點刮胡子呢？半夜三更，沒人會在意他的胡茬。“因為——”他微笑著說，“你媽會介意。”幾年後，她才似乎明白這句話裏的真意。那說明他和媽媽十分相愛。
下課以後，她騎車去了湖畔小公園。從掛包裏拿出《無線電愛好者手冊》跟《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》兩本書，思考一番後，決定讀後麵那本。馬克·吐溫筆下的主角腦袋上挨了一記，等到從昏迷中醒來，居然穿越到了亞瑟王時代的英格蘭。他所遭遇的一切，沒準都是妄想和幻覺，但也沒準是真的。穿越時間，回到過去真的可能嗎？
她下巴擱在膝蓋上，翻到書裏最喜歡的段落：一個穿鎧甲的人把主角當成了從精神病院逃出來的瘋子，將他抓住。兩人登上丘陵，一座城市出現在了他們眼前：
“‘布裏奇波特[1]？’我問道。
‘卡美洛[2]。’他說。”
艾莉望著藍色的湖水，試著想象出一個既能被看作19世紀的布裏奇波特，又像6世紀卡美洛的城市。這時，媽媽急匆匆地跑了過來。
“我在到處找你，你就不能待在我找得到的地方嗎？哦，艾莉……”她低聲說，“發生了可怕的事情。”
她升到七年級，開始在課堂上學習“π”。這個希臘字母看著像英格蘭巨石陣的石塊：兩根直立的柱子，上麵的那一畫像是……橫梁？如果想算出圓周率π的值，你就得量出圓形的周長，再除以它的直徑。
艾莉回到家裏，取來蛋黃醬罐頭蓋，在它周圍纏上一圈線，然後把線扯直，拿尺子去量它的長度。接下來，她又量了量瓶蓋的直徑。前者除以後者，最後得到的數字是3.21。這好像不是什麽難事。
第二天課上，韋斯布羅德先生說，標準答案近似於22/7，或者3.1416。但實際上，那個小數是無窮的，你可以一直不帶重樣地寫下去，直到永遠。
永遠。艾莉思考著這個詞的詞義。這是新學年的開始，她還從來沒在這個新班級裏向老師提過問。
“怎麽可能有人知道這個小數沒有盡頭？”
“因為它就是這樣的。”老師有些粗魯地回答。
“可是為什麽？你怎麽知道的？你不可能一直數下去啊。”
“艾羅維小姐——”他翻了翻班級名冊，“這個問題太蠢了。你在浪費大家的時間。”
從來沒人說過艾莉愚蠢，她的眼淚一下子湧了出來。同桌的比利·霍斯特曼輕輕地按住她的手。據說比利的爸爸最近被人指控賣二手車時篡改裏程表，所以他對公開場合被羞辱這件事十分敏感。艾莉哭著跑出了教室。
等到放學，艾莉騎車去了大學邊上的圖書館找數學書。從她能理解的段落來看，她的問題一點兒也不蠢。按照聖經裏的寫法，古代希伯來人無疑認為π等於3。希臘和羅馬人盡管有很深的數學造詣，也沒想到π的小數無窮無盡。直到250年前，答案才塵埃落定。如果不提問，她怎麽可能知道這些呢？不過韋斯布羅德先生說得也沒錯，π不是3.21。這可能是她的蛋黃醬瓶蓋有點癟，不是個完美的圓，也可能她在量線長短的時候過於粗心了。但她哪怕再小心，恐怕計算出的答案，也不會是無窮盡的小數。
然而還有另一種算法，可以讓她得到精確的答案。你隻要懂得一種叫微積分的東西，就可以推導出π的值，想精準到什麽程度，就精確到什麽程度。書中列出了π/4的計算公式，其中有些部分她讀不懂，另一些部分，看得她眼花繚亂。
π/4，書裏是這麽寫的，等於1-1/3+1/5-1/7……這些分數可以永遠這麽排列組合下去。她照著書裏寫的，不斷加上和減去那些分數。她得出的答案總是在大於π/4跟小於π/4之間變動，不過算式越長，就離正解越近。雖然你永遠沒法得到完美的答案，然而隻要夠耐心，你就能無限趨近於它。現在艾莉看到，世界上每一個圓都和這一係列分數有關，無愧於一種奇跡。圓是怎麽和分數聯係起來的？她決定學習微積分。
書裏麵還說，π是“超越數”。普通的方程式無法計算出π的值，除非這個方程式本身就長到沒有盡頭。艾莉自學過一點兒代數，理解這意味著什麽。π還不是唯一的超越數。實際上，超越數多得數之不盡。從很多方麵來看，π都跟無限聯係在了一起。
至此，艾莉已經窺見了一些宏偉壯麗之物。無窮無盡的超越數，就躲在所有普通數字之後。但你不深究數學，永遠也不會了解它們。這些數字就像π，偶爾會突兀地闖進日常生活。不過它們中的絕大多數——多到無窮無盡，艾莉提醒自己——都不聲不響地隱藏了起來，韋斯布羅德先生這樣毛躁的人肯定留心不到。
她一眼就看穿了約翰·斯托頓是個什麽貨色，完全不理解媽媽怎麽會想嫁給他——更別說現在爸爸去世才不到兩年。這人長得倒是不懶，也會假裝出一副真切關心你的模樣，可他實際上刻薄得很。周末的時候，他會讓學生來他們的新房子鋤草、打理花園，卻在他們離開後大肆譏笑。他告訴艾莉，她才上高中，別忙著對他那些看起來聰明帥氣的學生產生興趣。這人是個自大狂，活在自己的世界裏。艾莉敢打賭，斯托頓暗暗鄙視她過世的老爸，因為他當上了副教授，而爸爸隻是個開店的。斯托頓還講明過，喜歡廣播和無線電對女孩兒不合適，她這樣下去會找不到老公的，再說了，學好物理對她來說本來就不切實際。用他的說法是“癡心妄想”，艾莉不可能有這方麵的天賦，最好早點認清現實。他說這都是為了艾莉好，她遲早會感謝他的。畢竟，他才是物理學副教授，知道那是怎麽回事。每次聽到這種說教，艾莉都會火冒三丈。其實她以前倒是從沒想過——盡管斯托頓不願相信——投身科學事業。
他跟爸爸不一樣，既不溫柔，也沒有一丁點幽默細胞。每當有人認為艾莉是斯托頓的女兒時，她都會生氣。媽媽和繼父從沒建議她改姓氏，他們很清楚她會怎麽回應。
不過這男人偶爾也能展現一些人情味。扁桃體切除手術那天，她待在病房裏。斯托頓前來探訪，還給她帶了一隻異常美麗的萬花筒。
“他們什麽時候動手術啊？”艾莉睡意蒙朧。
“已經動完了。”斯托頓說，“你會好起來的。”艾莉這才意識到一段時間在不知不覺間被人偷走了，她感到一陣焦躁，心裏下意識地怪罪斯托頓。盡管她也清楚這十分幼稚。
媽媽能愛上斯托頓真是難以置信。她一定是太寂寞了，需要有個人來照顧。艾莉暗暗發誓，她永遠不依賴任何人。爸爸去世了，她和媽媽之間也越來越遠，還不得不住在一個獨裁者的家裏。再也沒有人叫她“寶”了。
她渴望逃離這一切。
“‘布裏奇波特？’我問道。
‘卡美洛。’他說。”
[1]布裏奇波特：美國康涅狄格州西南部的城市。
[2]卡美洛：亞瑟王傳說中的王國。