怒海湧銀河,流來佐渡島[1]。
——鬆尾芭蕉(1644—1694)
[1]怒海湧銀河,流來佐渡島:荒海や佐渡に橫たふ天の川。
之所以選擇北海道,可能是因為這裏獨具一格。由於氣候,北海道的屋宇全然不似日本傳統建築,而且這裏還是阿伊努人的家園。這些毛發濃密的原住民至今依然遭到不少日本人的歧視。北海道冬天的寒冷程度不亞於明尼蘇達或者懷俄明。由於和日本其他島嶼隔海相望,把工廠建在這裏多少會帶來物流上的不便,但也能減少災難風險。另外,這裏其實算不上與世隔絕。與本州島相連,長達51公裏的海底隧道已經竣工,創造了新的世界紀錄。
如果僅僅是對單個組件進行測試,那北海道是個足夠安全的好地方,然而在這裏組裝完整的機器是另一碼事,不少人已經對此表示了擔憂。環抱工廠區的群山裏,火山活動一直很頻繁,其中一座更是在以每天一米的速度不斷升高。對此,蘇聯也表示了疑慮,畢竟庫頁島和北海道之間僅有寬43公裏的宗穀海峽——俄方叫拉彼魯茲海峽——相隔。但是賭一個戈比也是賭,賭一個盧布也是賭。假如人們造的真是末日機器,那哪怕建在月球背麵,一旦啟動也能摧毀地球。既然都下決心冒風險造機器了,那麽在哪兒造,不過是個比較次要的考慮因素而已。
七月初,北海道機器雛形初現。到這個時候,美國機器的建造依然深受政治和宗教爭議的困擾;蘇聯的機器更是技術問題一大堆。而在北海道,工廠設施比懷俄明的要先進得多,機器已經打上鉺釘,安好十二麵體,就等對外界公布了。說來也有趣,最早發現十二麵體的畢達哥斯拉,認為應該對這種幾何體保密,泄密者必須加以嚴懲。可能就是出於這個原因,在2600年後的地球另一端,這個十二麵體的存在,也隻有極少數人知曉。
日方項目主管給每個人都放了幾天假。距離他們最近城市是帶廣,它位於十勝川及劄內川的交匯處。有些人去了旭嶽滑雪;另一些人去泡了溫泉——本質上是拿放射性元素來取暖。這些元素由幾十億年前的超新星爆炸產生,衰變至今;有幾個項目人員參加了拉爬犁賽馬,那是十勝的地方性比賽,需要讓馱馬拉著沉重的爬犁,在農田上前進。不過機器的五個乘員參加了最隆重的慶祝活動,他們乘著直升機去了北海道最大的城市,將近200公裏外的劄幌。
此時正是七夕節。放這五人自由出行,安全風險其實並不高,因為對項目來說,機器本身比這五個人重要得多。他們雖然通讀過信息、對機器的了解也勝過常人,但畢竟不需要什麽專門訓練。艾莉心想,對一個理性的世界而言,我們是完全能被取代的。當然啦,另外找五個能得到世界機器聯盟所有成員國認可的人選,就沒那麽輕鬆了。
席喬木和維戈說他們“有些事沒完成”,而且不來點清酒沒法完成。所以艾莉、提毗·沙庫瓦提和埃伯內馬·埃達就拋下他們,跟著日方安排的導遊,沿大通[1]的步行街穿行。他們路過的店鋪,有的裝飾著紙飄帶和紙燈,有的掛著畫作。圖畫的主題五花八門,從樹葉、烏龜、妖怪到穿著傳統服飾、風格卡通的年輕男女,看得人目不暇接。他們甚至在兩棟樓之間,看到了一塊畫著孔雀開屏的大帆布。
埃達穿著他輕薄的繡花亞麻長袍,戴了頂禮帽,沙庫瓦提則換了另一件漂亮的絲綢紗麗。有他們的陪伴,艾莉感到很是開心。
艾莉很高興能有埃達和沙庫瓦提的陪伴。日本造的機器目前已經通過了所有規定的測試,機組成員也達成了一致的意見,即他們代表的(雖然沒法完全代表)不僅僅是這個星球上的居民,還包括了那些超越國界、讓分享機器大蛋糕的五大國都無可奈何的個體精英。從某種意義上來說,他們每個人都是叛徒。
就拿埃達來舉例好了。他是偉大的物理學家,超統一理論的發現者。超統一理論充滿了美感,從萬有引力到誇克在內的各種物理現象,都被完美地整合進同一套體係裏。超統一理論的發現,足以和艾薩克·牛頓以及愛因斯坦的發現媲美,實際上,埃達確實常常被拿來和這兩人做比較。
埃達出生在尼日利亞,是穆斯林。這其實沒什麽,可他信奉的不是正統派別,而是艾哈邁迪耶派。其中蘇菲派是艾哈邁迪耶派下屬的一支小派別。
那天和內海住持共進晚餐後,他對眾人解釋說,蘇菲派對伊斯蘭教來說,就像佛教裏的禪宗。艾哈邁迪耶派的“聖戰”“用筆,而不是用劍”。
埃達為人低調,舉止謙遜,但強烈反對傳統穆斯林的“聖戰”理念,提倡思想自由交流,因此遭到了很多保守穆斯林的反對。一些伊斯蘭國家甚至站出來抵製他成為機組成員。反對者並不隻有這些人,好些種族主義者因為社會的進步,不得不暗藏他們的主張,但這個黑人諾貝爾獎得主的出現——有時候他還被奉為地球上最聰明的人——終於撕破了他們虛偽的麵紗。四年前埃達去監獄訪問泰隆運動,美國黑人的自豪感明顯高漲了一截。可以說,他為年輕一代的黑人樹立了新榜樣。埃達揭露了種族主義者最糟糕的一麵,也激發了其他人最好的一麵。
“花時間在物理研究上,是一種奢侈的享受。”埃達告訴艾莉,“其實很多人都能做出成績來,但要是你得忙著去街上討生活,那就沒有足夠的時間去學習物理了。我覺得,我有義務去改善尼日利亞青年科學家的生活條件。”
隨著他逐漸成為尼日利亞的民族英雄,埃達對社會上腐敗、不公、誠信缺失等話題的發言也越來越多。他說尼日利亞本可以成為一個偉大的國家。20世紀20年代時,這個國家的人口與美國相當,有豐富的資源,以及多種多樣的文化,如果能克服自身的缺點,它本可以成為世界燈塔。埃達崇尚低調與獨善其身,卻在這些話題上直言不諱。許許多多的尼日利亞人——穆斯林也好,基督徒也好,泛靈論者也好;年輕也好,年邁也好;男也好,女也好——都認真地看待他提出的觀點。
埃達有許多特點,不過最值得一提的,還是他的低調。除了上麵提到的那些言論,他很少公開自己的意見。你隻有通過他寫的文章或者跟他混熟以後,聽他私底下說的那些話,才能一窺他的思想之深。這麽說吧,他對大消息,還有機器激活以後會發生些什麽事情,隻發表了一條評論。他講了個莫桑比克的民間故事:猴子之所以不說話,是因為它們清楚,哪怕隻從嘴裏蹦出一個詞,就要被人類抓走去幹苦活了。
一堆能言善辯的機組成員中間,沉默寡言的埃達顯得有些奇怪。和許多人一樣,艾莉學會了去留心他哪怕隨口說出的每一個詞。埃達說他超統一理論的早期版本,是“愚蠢的錯誤”,就因為它們並不完美。艾莉和提毗私下裏聊過天,都說這個隻有三十來歲的男人魅力非凡。不過埃達已經結了婚,他的妻兒如今住在拉各斯。
為了慶祝節日,路邊的一排竹子被裝飾得姹紫嫣紅。那實際上是成千上萬的彩紙,壓彎了竹子的枝條。還有許多年輕的男男女女正繼續往竹子上掛著裝飾。日本的七夕節是個慶祝愛情的節日。在一個臨時搭建的舞台上,人們正在表演七夕的由來:一對相愛的人被銀河所隔。每年隻有在陰曆七月的第七天,代表了他們的兩顆星星才能重聚——前提是沒下雨。艾莉抬起頭,望向水晶般清澈的天空,為這對戀人祈禱。兩顆星星裏,代表男方的那顆A7矮星名為牛郎,另一顆星星的名字,意思是織布的女性——它就是織女星。
再過幾個月機器就要啟動,這時候卻發現織女星居然是日本傳統節日的核心,這感覺可真是夠奇怪的。不過話說回來,隻要做足了功課,也許會發現天空中的每一顆亮星背後都有趣味橫生的傳說。牛郎織女的傳說其實源自中國,幾年前參加世界大消息協會第一屆會議的時候,席喬木就說過。
日本的多數大型城市裏,七夕節都在走向消失。如今包辦婚姻已經難得一見,異地戀也早就成了常態,談不上有多少痛苦。但在劄幌、仙台和另外少數幾個地方,這節日反而越來越受歡迎。尤其是劄幌的七夕節別有一番苦澀的意味,這是因為許多日本人依然見不得同胞和阿依努人結合。北海道甚至還有私家偵探專門調查子女的對象,以及他們的親屬和長輩有沒有阿依努人的血統,如果有,那這門親事可能就告吹了。提毗因為她丈夫出身同樣不好,對此特別敏感。埃達肯定也聽說過一些類似的故事,但他沒有說出來。
本州島仙台市舉辦的七夕節,重點放在電視節目上,沒多少人會去真的眺望牛郎織女星。艾莉有些好奇織女星人會不會一直朝地球播放同樣的電波。之所以這麽想,一部分原因是隨著機器在日本的完工,新聞登上了今年的七夕電視節目。不過“五人組”——別人開始這麽叫他們了——沒有去當嘉賓,連知道他們劄幌之行的人都不多。不過埃達、沙庫瓦提和艾莉在街上走了沒多久,就被人認了出來。他們在禮貌的掌聲中返回了大通公園,還有不少人朝他們鞠躬以表敬意。一家音像店裝外邊的喇叭,艾莉認出了其中播放的搖滾樂,那是黑人樂隊“白噪音”的《我想彈開你》。午後陽光下,一隻睡眼惺忪的老狗,在艾莉接近時朝她有氣無力地搖了幾下尾巴。
日本評論家把對他們機器的理解,叫作“機器道”。現在有種越來越流行的觀點,認為地球是一個整體,居住在其上的所有人類,都能從機器所開啟的未來中平等獲益。有些宗教也講過差不多的話,但還有許多宗教對此並不認同。在他們看來,人類的自省,居然得由外星機器帶動,這實在是太可鄙了。如果說重新定義人類在宇宙中的地位,代表著宗教信仰的改觀,艾莉想,那麽一場神學革命正在席卷全球,甚至連歐美的千禧年論者也受到了機器道的影響。但如果機器沒能順利運行,信息也不再發來,那麽這種自省還能持續多久?不,即使我們在理解和建造機器的過程中犯了錯,即使我們沒能獲得更多關於織女星人的信息,電波本身也已經證明了宇宙中存在其他文明,而且比人類要先進得多得多。光這兩點就夠地球人團結上一陣子的了。
艾莉問埃達有沒有改變過他對宗教的信仰。
“有。”他說。
“什麽時候?”
“第一次接觸歐幾裏得的時候,第一次理解牛頓萬有引力的時候,還有看懂麥克斯韋方程、廣義相對論的時候,再加上我研究超統一理論的時候。我很幸運,有過不少這樣的經曆。”
“不,”艾莉說,“你知道我問的是什麽。除了科學之外的信仰。”
“沒有。”他立刻答道,“除了科學,我沒有過類似的體驗。”
埃達講了講自己從出生開始就接受的信仰。他並不盲信艾哈邁迪耶派的所有教條,但覺得它們還算不錯,甚至好處多多。這個派別比較新,與基督科學會和耶和華見證人差不多一個時間。它是米爾紮·古拉姆·艾哈邁德在旁遮普創建的。提毗顯然對艾哈邁迪耶派也有些了解。這個如今流行於西非的教派,基礎教義裏混入了不少末世論的成分。艾哈邁德自稱馬赫迪,最後的救世主。他還稱自己是再臨的基督、克利須那神的化身、彌賽亞,以及重生的穆罕默德。由於深受基督教千禧年論影響,一些艾哈邁迪耶派教徒相信艾哈邁德即將複生。考慮到2008年是艾哈邁德逝世一百周年,他作為馬赫迪回歸的機會再好不過。從全球範圍來看,宗教救世熱的熱度似乎消退了一些,但受到它們影響的人其實比以往更多。人類對這種非理性行為的偏愛,讓艾莉隱隱擔憂。
“在這樣一個充滿愛的節日裏,”提毗說,“你不該這麽悲觀。”
劄幌的降雪量很大,年年都有冰雕展。當地冰雕的主題以動物和神話人物為主,但也懂得與時俱進。那年冰雕展的晚間新聞裏,一個精心雕琢的巨大十二麵體就反複出現,幾乎成了當地的標誌。接下來的那段日子暖和得有些反常,你能看到冰雕藝術家們不停地修補和雕琢這個十二麵體,與天氣作著不懈鬥爭。
隨著啟動之日臨近,機器可能引發全球災難的呼聲又一次甚囂塵上。對滿腹疑慮的民眾,機器項目組公開保證說不會出事;對政府的詢問,他們做出的回應雖然比較低調,但意思一樣。不過對於機器何時啟動,卻始終沒有人向外界透露。有些科學家建議把時間安排在11月17日。根據預測,那天晚上人們能看到20世紀最壯觀的流行雨。他們說,這是個吉兆。但瓦萊裏安提出,如果機器真的要飛離地球,那麽它屆時就得穿過彗星碎片帶,帶來不必要的危險。他說的很有道理,所以機器的啟動時間又往後推了幾周,定在了19開頭的年份的最後一個月。雖然那個日子不算真正意義上的千禧之交,而是提前了一年,但這不妨礙那些不願意了解曆法的人[2],或者希望連續兩年在十二月慶祝第三個千禧年來到的人去準備盛大的慶祝活動。
織女星人不可能知道機組成員的體重,不過他們煞費苦心地寫明了機器每個部件的質量,以及它能承載的總質量。兩者相減,你就會發現,留給地球人的額外配重並不多。正因為如此,幾年前有人建議所有的成員都由女性來擔任,這樣還能多往機器裏塞點設備,不過這個建議被認為過於草率,遭到了否決。
機器的容量過低,乘員根本沒法穿太空服上路。所以現在人們寄希望於織女星人還記得人類這個物種得呼吸氧氣才能存活。既沒法攜帶裝備,又不知道要去何處,對對方的文化也沒有任何了解,參加這個計劃無疑得冒巨大的風險。全球各地的媒體總是對這個話題大加討論,但五人組內部一直保持著默契的緘默。
推薦給乘員們帶的設備包括各種型號的微型攝像機、光譜儀、超導計算機和微縮膠卷。這說得通,但又說不太通。機器上沒有睡覺、烹飪的空間,也沒地方如廁。他們隻能攜帶一丁點兒物品,最多裝滿工裝褲的褲袋。提毗準備了個急救包。艾莉想了想,決定不帶牙刷和換洗用的內衣。如果他們能讓我們坐在椅子上去織女星,她想,想來也能提供各種便利設施。她告訴項目的一個管理人,如果她需要攝像機,那問織女星人要一台就是了。
有人認真地建議說,五人組應該**身子上機器:既然設計藍圖沒有明說可以穿衣服,那就不該穿衣物。否則機器一旦啟動,天知道那些身外之物會不會幹擾到機器的運轉。艾莉、提毗和其他不少人被這建議逗樂了,回答說設計圖裏也沒禁止人們穿衣服啊!何況織女星人見過奧運轉播,明白人類有穿衣的習慣。席喬木和維戈在發言裏講得很清楚,乘員應該遵守的唯一限製,就是不要超重。要是什麽都擔心的話,五人組幹脆拔光假牙、摘掉眼鏡得了。他們的觀點最後占了上風,其中一部分原因在於許多國家覺得項目都進行到**階段了,突然來這麽一出,實在有失體麵。不過這建議真挺有趣的,媒體、技術人員,甚至包括五人組在內都拿它開過玩笑。
“這個啊,”盧那察爾斯基說,“藍圖上也沒寫一定要人類坐進去,那咱們是不是該塞五隻大猩猩進去?也許他們也能接受的。”
即使給織女星拍一張純二維的照片,也可能會成為無價之寶。有人這麽告訴艾莉,想象一下,如果能給外星人本尊來張照片,那會有多少價值。她何不認真考慮一下帶上台相機呢?但德·希爾帶著龐大的美國代表團也來到了北海道,他說賭注太高了,不要——但艾莉惡狠狠的目光讓他生生吞下了後半截話。艾莉知道他要說什麽——不要這麽任性幼稚。被艾莉一瞪,德·希爾一副打了蔫兒的樣子,倒好像他才是那個犯了錯的孩子。艾莉把這事告訴了提毗,可是提毗沒站她一邊。她說德·希爾“可愛極了”。到最後,艾莉終於帶上一台微型攝像機。而在任務攜帶物品申請清單的“個人物品”那一欄上,艾莉還寫下了:“棕櫚葉,0.811公斤。”
德·希爾被派來跟她講理。“你知道的,我們有一種非常好的紅外成像機器,它隻有半公斤多點重。你為什麽要帶個樹枝子進去?”
“是樹葉。準確來說,棕櫚葉。我知道你在紐約長大,可你肯定知道棕櫚樹是什麽。《艾凡赫》[3]裏寫過。你上高中那會兒沒讀過這書?十字軍東征時期,去聖地朝拜的朝聖者都會帶一片棕櫚葉回家,以此證明他們到過那兒。這個故事讓我想了挺多。我不在乎他們有多先進,地球就是我的聖地。我要帶一片葉子給他們看,告訴他們我從哪來。”
德·希爾無奈地搖了搖頭。不過艾莉把同樣的話說給維戈聽時,這個俄國人說道:“我完全理解。”
艾莉還記得維戈在巴黎講過的那個馬車和貧民窟的故事,但她壓根不擔心那些。她意識到棕櫚葉還有些別的用處。她需要一些東西來讓自己想起地球。她害怕織女星**太大,大到她不願回來。
機器啟動前一天,一個小包裹先是送到了艾莉位於懷俄明的公寓,又被快遞公司轉交到了她手上。包裹沒寫發件人,也沒有便條或者簽名。打開包裹,艾莉找到了一塊連著項鏈的金章。它兩側鐫刻著蠅頭小字,一麵是:
天後赫拉,
身穿金色長袍,
號令阿爾戈斯。
後者目光如炬,
掃視著全世界。
獎章的另一麵寫著:
斯巴達的守軍如此回答羅馬將軍:如果你是神,就不會傷害那些從未傷害過你的人。如果你是個男人,那就前進吧——你會發現和你勢均力敵的男人,還有女人。
她知道這是誰寄過來的了。
第二天,也就是機器啟動的日子,他們對項目高管進行了意向調查,看大家認為會發生什麽事。大多數人相信什麽事情都不會發生,機器隻會靜靜地停在原地。一小部分人認為五人組會轉眼間出現在織女星係裏,雖然這似乎有悖於相對論。另外有人相信那是用來探索太陽係的機器,或者有史以來最成功的惡作劇,或者教室、時間機器、銀河係版的電話亭。有個科學家寫道:“五個青麵獠牙、渾身鱗片的怪物慢慢在座椅上浮現。”這是所有調查回複裏最接近特洛伊木馬假說的場景——除了另一個,在那張調查問卷上,隻簡單地寫了“末日機器”幾字。
這樣的日子,當然少不了演講、食物和飲料這些慣例。有些人相擁而泣,有些人公開表示懷疑。許多人麵露壓抑不住的興奮之色。你能感覺到隻要機器成功啟動,肯定會引發巨大的反應。
艾莉給養老院打了個電話,和媽媽道別。她說出口的詞,從北海道的電話這一端,完整地傳到了威斯康星州電話的那一端。但她沒有聽到回答。護士告訴艾莉,媽媽身體癱瘓的那一側已經恢複了一些運動能力,也許要不了多久就能說幾個字了。等到掛斷電話,艾莉感到自己鬆了一口氣。
日本技師們額上纏著頭帶。這是日本一種傳統儀式,意思是在心理上做好了奔赴戰場的準備,不管是真正的戰場,還是別的戰場。不過,這次他們頭帶上印著的是世界地圖,而不是日本國旗。
國家簡報很快就結束了。就艾莉所知,沒有人要他們聚到各自的國旗下,各國領導人通過錄像帶發來的聲明也很簡短。不過艾莉很欣賞總統講的那番話:
“這算不上簡報,也不是道別。隻是說聲“回頭見”而已。記住,你們每個人的身後,都站著十億人。你們為地球上的所有人代言。假如你們去了別的地方,那就替我們張開眼——不止是科學,還有其他你們能學到的一切。你們代表了全人類的過去、現在和將來。無論發生什麽,你們注定留名青史。你們是這顆行星的英雄。為我們所有人說話的時候,記得腦子轉快點。而且要……平安回來。”
幾個鍾頭過後,他們一個跟著一個,頭一次穿過小小的氣閘,進入機器內部。艙室內藏的黯淡燈光自動亮起。哪怕機器建完,通過了所有規定的測試,項目組依舊害怕五人組過早坐下,導致本澤爾啟動前就激活機器。不過事實證明,光是在椅子上坐下不會有任何事情發生。艾莉小心翼翼地往後靠倒在塑膠躺椅裏。艾莉原來以為這些模壓出來,加了襯墊的椅子應該套上印花棉布沙發。但她意識到,會這麽想也出於國家自豪感。相比之下,塑膠更現代、更科學、更正式。
因為維戈喜歡吸煙,項目組專門寫了條規定,禁止把煙草帶上機器。這事情讓維戈暴跳如雷,他至少拿十種語言罵過人。終於,他抽掉最後一支好彩牌香煙,跟在隊伍末尾走進艙室。他在艾莉旁的椅子坐下,低低地哀歎了一聲。解析出來的藍圖裏,椅子上沒有安全帶,所以實際造出來的椅子上也沒有。一些項目人員對此進行過抗議,但無濟於事。
這台機器會移動,艾莉心想。它是一種交通工具,能帶人去別的地方……或者別的時間。它是載滿貨物、呼嘯間衝入黑夜的火車。坐著它,就能離開童年時代令人壓抑的小鎮,去往水晶宮般的大城市。它是探索、是逃避、是孤獨的終結。製造機器時的每一次物流延誤,對藍圖細節的每一次爭論,都在把她推向絕望。她所追求的,不是名利……至少名利不能算她主要的追求對象……而是解放。
她是一個癮君子,但渴求的不是毒品,而是奇跡。在內心深處,艾莉覺得自己是第一次見到古巴比倫伊絲塔門的山間部落民;是剛剛瞥見奧茲國翡翠城尖頂的桃樂絲;是1939年世博會上,無意間闖進國家走廊,看到仿佛在向他招手的圓球和尖塔[4]的,來自布魯克林區最肮髒角落的小男孩;是航行在泰晤士河口的波卡洪塔斯[5],倫敦城從她視野的盡頭,延伸到另一個盡頭。
艾莉心情激**。她會發現——還能有別的什麽可能呢?一定是這樣——那個比人類先進得多的文明所創造的奇跡。這個文明開始漫遊群星之時,人類的祖先也許仍然在森林裏跳躍,偶爾仰首觀察從樹葉縫隙間灑下的斑駁陽光。
包括德拉姆林在內,她這些年來認識的好多人都說艾莉過於浪漫主義,無可救藥。但她始終不明白,為什麽他們覺得相信浪漫會是種令人尷尬的人格缺陷。浪漫主義一直是她生活的動力、快樂的源泉。作為一個篤信此道的人,是時候去見見巫師[6]了。
廣播裏傳來了狀態報告。到目前位置,機器外部所有可以被檢測到的組件都沒有發生故障。一套效率極高的設備正在抽離本澤爾間的空氣,使那些地方變成了地球上最真空的區域。艾莉又一次檢查了微型攝像機的狀況,然後輕輕地拍了拍棕櫚葉。廣播裏說,十二麵體外部出現強光,兩個球殼的旋轉已經加速到了藍圖所說的臨界速度,肉眼根本無法看清。第三個球殼很快也要突破閾值。根據藍圖所說,隻要三個彼此垂直的球殼都達到了要求的速度,機器就會啟動。
艾莉左顧右盼;席喬木一臉堅定;盧那察爾斯基相對平靜;沙庫瓦提睜大了眼睛;埃達緊張地屏住呼吸;提毗注意到了艾莉的目光,朝她微微一笑。
要是有個孩子就好了,艾莉想。這時候,牆壁開始閃爍,似乎要變得透明。與此同時,大地張開嘴巴一般,將她徹底吞沒。
[1]大通:劄幌市中心商業街區。
[2]不願意了解曆法的人:從曆法角度出發,新千年實際上應該始於2001年,而非2000年。
[3]《艾凡赫》:蘇格蘭作家沃爾特·司各特(1771—1832)的長篇曆史小說。講述了查理一世的騎士艾凡赫救出君主,並挫敗約翰親王奪權陰謀的故事。
[4]圓球和尖塔:1939年紐約世界博覽會的標誌性建築。
[5]波卡洪塔斯:印第安部落首領的女兒,被英國人帶到倫敦,並與其中一人結婚。
[6]巫師:上文提到的桃樂絲,出自童話《綠野仙蹤》。《綠野仙蹤》的英文原名,直譯為《奧茲國的巫師》。