人類的語言，像是開裂的水壺。我們敲打它，發出簡單的旋律。我們想讓這樂聲感化群星，卻最多隻能讓熊跟著跳舞。
——古斯塔夫·福樓拜《包法利夫人》（1857）
通常的神學觀念……因無知而易變……諸神之所以存在，是因為自然本身在人們的腦海中，烙下了它們的概念。
——西塞羅《論神性》，第一卷，第16節
艾莉正在收拾筆記、磁帶和準備寄往日本的棕櫚葉時，收到了媽媽中風的消息。項目組的信使給她帶來一封信，是約翰·斯托頓寫的，開頭連個客套話也沒有：
你媽媽和我常常討論你的不足和缺點。每次聊到這種事，我們都會起點小矛盾。我替你說話的時候（說來你可能不信，但真是這樣），她都會說我太慣著你了。但我隻要一批評你，她又會叫我少管閑事。
不過我希望你知道，自從收到織女星信號以後，你幾年都沒去看她，這讓她傷透了心。她在那家破爛養老院裏結識了不少朋友，她一直跟他們說，你很快就會去看她。“快了”這個詞，她已經重複了好幾年。她早就做好了計劃，等她的明星女兒到了，該怎麽帶你在養老院裏轉悠，怎麽把你挨個介紹給其他的老頭老太。
你可能不想聽我嘮叨，我說這些話的時候，心情也不怎麽樣。但這一切，還是為了你好。你讓她很難過，甚至你爸爸去世的時候她都沒這麽痛苦過。你現在可能是個大人物了，你的3D圖在世界各地都能買到，還和政客們談笑風生，但作為一個人，你從進了高中，就從來沒有成長……
艾莉的眼睛紅了。她想把信和信封揉成一團，卻發現裏麵夾了張硬板紙。那張半3D圖，由老2D照片經過計算機延伸算法處理以後轉製而來。看到隱藏在照片邊緣和角落之外的東西，會讓人產生淡淡的滿足感。艾莉以前從沒見過這張照片。照片裏她的媽媽年輕漂亮，笑容燦爛，手輕輕地搭在爸爸肩頭。而爸爸好像一整天沒剃過胡子了。毫無疑問，他們當時十分開心。痛苦、內疚、對斯托頓的憤怒，還有一些自憐同時湧上艾莉心頭。她告訴自己，她再也見不到照片上的這兩個快樂的人了。
媽媽一動不動地躺在**。她的神情出奇地平靜，既看不到高興的跡象，也找不出抱憾的痕跡，隻是像在……等待。除了眼皮偶爾顫動一下，她沒有其他動作。艾莉不知道媽媽能不能聽見，或者理解自己說的話。她下意識思考起該怎麽和媽媽對話：也許眨一下眼睛，表示同意，眨兩下眼睛，表示不同意。或者，她可以把腦電圖儀和媽媽能看到的陰極射線管聯係起來，教她怎麽調製貝塔波[1]。可躺在**的是她的媽媽，不是織女一，她需要的也不是解密算法，而是感情。
牽著媽媽的手，艾莉絮絮叨叨地講了好幾個鍾頭。她說起媽媽和爸爸的過去，說起她的童年，回憶起小時候，她在剛剛洗好、微風拂動的床單間蹣跚學步。她說起約翰·斯托頓。她不住地道歉，還哭了一陣子。
媽媽的頭發有些淩亂，艾莉找來梳子，為她梳理了一番。在那張布滿皺紋的臉上，艾莉看到了自己。媽媽目光深邃，眼角濕漉漉的，眼珠一動不動，偶爾眨下眼，仿佛在望著遠方。
“我知道我從何處來。”艾莉輕聲說。
媽媽似乎難以察覺地搖了搖頭，仿佛在後悔她和女兒疏遠了這麽多年。艾莉握著媽媽的手稍稍使力，感覺媽媽也握了回來。
他們告訴艾莉，媽媽沒有生命危險。一旦情況起了變化，他們會立即給她在懷俄明的辦公室打電話。幾天後，他們就能把媽媽從醫院送回養老院，那裏有足夠的措施來管照好病人。
斯托頓還算平靜，但他對媽媽的用情之深，艾莉完全沒有想到。她告訴他，她會經常打電話過來的。
大理石大廳的裝潢樸素，這讓那尊普拉克西特利斯風格的**雕塑——是真的雕塑，而不是3D投影——顯得有些格格不入。他們搭奧的斯-日立電梯一路往上。電梯裏標注的第二文字是英語，而不是盲文。打開門，艾莉被領進了一個巨大的房間。房內有許多人在電腦前忙活。他們輸入的是平假名五十一個日語拚音字母，輸出在屏幕上的則是對應的日本漢字。計算機裏儲存著成千上萬個此類表意字符，不過在日常生活中，隻要三四千個就完全夠讀懂報紙了。因為許多意思完全不同的字使用了同樣的拚音，你輸入的五十音會在輸入法界麵拉出選項表，裏麵是所有符合這個拚音的文字。這種輸入法能自動分析輸入的文本，讓候選字符按照概率順序排列，基本上從不犯錯。這種語言最近才有了打字機，而新的輸入法正掀起一場傳統人士沒法完全讚同的通信革命。
他們走進會議室，圍坐在一張茶幾前開始喝茶，低矮的凳子顯然是為這些西方客人準備的。這裏望出去，艾莉能看到窗外的東京。她最近眺望窗外景色的時間越來越長。她注意到當天的《朝日新聞》裏，有個供稿的政治記者是女性，按美國和蘇聯的標準來看，這可不多見。日本人重新審視了他們對於女性的態度。傳統上的男性特權在看不見的戰役裏，步步敗退。就在昨天，納米電子公司的總裁還向他們抱怨說，如今東京已經沒有一個“女孩”知道怎麽係和服上的寬腰帶了。就像夾式領帶席卷市場，如今市麵上的和服，盡是些違背傳統、穿脫方便的新式設計。比起花半個鍾頭在身上包包裹裹，今天的日本女性更願意做點別的事情。就拿報紙上的記者來說，她穿著尋常的西裝，裙子長至小腿。
為安全起見，北海道機器組裝工廠禁止任何記者參觀。不過機組成員和項目高管造訪本州島時，他們會安排日本和國外媒體進行采訪。媒體的問題算得上老生常談，拋開當地的特點不談，世界各地的記者對機器的提問幾乎一模一樣：在美國和蘇聯“令人失望的表現”後，她對日本建造新的機器作何感想？在北海道這個北方島嶼上，她感到過孤獨麽？北海道一些機器部件所接受的測試超過了信息的說明，她對此怎麽看？諸如此類。
1945年以前，城市的這個區域屬於帝國海軍。實際上她一眼就可以望見隔壁海軍天文台的兩個銀色圓頂。它們的望遠鏡至今還在幫助計時和曆法。正午的陽光下，圓頂閃閃發光。
為什麽這台機器包括了一個十二麵體和三個叫作本澤爾的球殼？是的，記者們也知道她給不出答案。但她是怎麽想的呢？艾莉解釋說，在這個問題上，沒有證據就發表意見是件蠢事。可記者繼續在這個問題上糾纏，她隻能告訴他們，有些事還是別刨根問底比較好。其他的問題還包括項目危不危險，該不該用機器人代替人類，就像日本人工智能專家建議的那樣？旅途中她會帶上哪些私人物品？有家庭照片嗎？微型計算機呢？瑞士軍刀呢？
艾莉注意到隔壁天文台的活動天窗裏冒出兩個人影。他們的臉被麵罩遮住，穿著日本戰國樣式的灰藍色棉甲。他們拿出比人還高的竹刀，相互鞠躬，在約莫一次心跳的短暫停頓後，開始相互搏擊，對打了半個鍾頭。艾莉被這幅景象迷住了，對記者的回答有些心不在焉，但是其他人好像沒有注意到她的異樣。那刀具一定很重，因為戰鬥節奏不快，兩人仿佛在海底角鬥。
收到信息以前，她就認識盧那察爾斯基和沙庫瓦提了嗎？埃達呢？席喬木呢？她怎麽看待他們和他們的成就？他們五人相處的如何？是的，能成為這些精英中的一員，她至今有些感到驚訝。
她對日本組件的質量印象如何？對於五人和明仁天皇的會麵，她有什麽想說的嗎？他們和神道教、佛教領袖的對話，是為機器項目所作努力的一部分嗎？這是為了在機器啟動前聆聽世界各大宗教的見解，還是僅僅出於對東道國日本的禮貌？她認為機器可能會是特洛伊木馬或者末日機器嗎？艾莉回答得盡量謙恭、簡潔、明了。機器建造項目的隨行公關顯然很滿意。
采訪結束得很突然。主持人預祝她和她的同事們一切順利，還說等她回來的時候，要再采訪她一次。另外，他們希望她以後能常來日本。
東道主們微笑著朝他們鞠躬道別。到這個時候，穿著棉甲的武士早就離開了。艾莉隨行的安保人員望著屋外，確保沒有發生異常。離開的半路上，艾莉問了問同行的女記者，她知不知道那兩個戰國幽靈。
“哦，是的。”她答道，“他們是海岸警衛隊的天文學家，每天午飯時候都會切磋劍道。你甚至可以根據他們出現的時間來校正手表。”
席喬木出生在長征路上，年紀輕輕就參加革命與國民黨作戰。他曾在韓國擔任情報官員，後來當上了中國戰略技術領域的權威人物。
席喬木推崇儒家的一些古訓，特別是《大學》中的一段話。孫中山說過，他在20世紀初的民族革命運動，也是以此為基礎的：
古之欲明明德於天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。
席喬木相信對知識的追求，是中國人獲得幸福的關鍵。20世紀60年代他被分配到了寧夏的一個集體農場，那裏靠近長城，傳統上是穆斯林聚居區。有天席喬木在貧瘠的土地上耕作，無意間發現了一件漢代遺物——那是個青銅頭盔，雕飾複雜。這次奇遇改變了席喬木的思想。後來，他的注意力從戰略武器轉到考古學上，搭建起了通往過去的橋梁。在他的主持下，西安地下墓葬的發掘工作得到了越來越多的重視。
西安是天下聞名的兵馬俑的發現地。那些兵馬俑由中國古代帝王秦始皇嬴政所造，他的名字經過幾次音譯和變形以後，在西方被人簡單地叫作了“秦”。公元前3世紀，秦始皇統一中國，修建了長城，下令鑄造了栩栩如生的兵馬俑——士兵、仆從和王侯將相——為他死後陪葬。這樣避免了活人殉葬，其實還算挺仁慈的。兵馬俑有7500多個士兵，算得上一支軍團。每個兵馬俑都各不相同，他們代表的人來自中國各個地方。這是因為秦始皇把原本各自獨立的小國，中央集權成了一個大國。人們在兵馬俑附近還找到了辛追夫人的墓葬[2]。辛追生前是一員小吏，你可以看出她板著臉——那也許是她訓斥了仆人幾十年的結果。毫無疑問，用來保存她屍體的技術十分高明，遠勝於古埃及文明。
秦始皇簡化文字，編撰律法，修築公路，建造長城，統一國家，還收了天下之兵，當然也幹過焚書坑儒的事，但他堅稱自己反腐成功，為國家帶來了和平與秩序。嬴政的自傲到了驚人的地步——因為覺得一座山冒犯了他，秦始皇令人鏟除了山上的所有植被，還把山體漆成了死刑犯囚衣的赭紅色[3]。秦始皇是個偉人，但也是瘋子。不過話說回來，要是不夠瘋，他怎麽可能橫掃六合？“光是想想都覺得瘋。”席喬木笑著對艾莉說。
隨著對考古越來越著迷，席喬木在西安主持了超大規模的挖掘活動。他開始漸漸相信，秦始皇本人也躺在兵馬俑附近的某個大陵墓裏，被完好地保存著。根據古書記載，那個巨大的墳墩裏，還有公元前210年版的超大號中國版圖模型。在這個模型裏，你甚至能找到當時的每座寺廟和寶塔。據說這地圖上的河流由水銀製成，載著始皇帝模型的方舟，在這河流裏永遠周而複始地航行。所以當人們在西安地表發現汞汙染的時候，席喬木別說有多興奮了。
新出土的古卷記載說，秦始皇派人造了一個雄偉的圓頂大廳，以容納這個被叫作“天界”的模型。由於漢語書麵文字2200年來變化不大，席喬木無需語言專家幫助，就能直接閱讀那些古文。這種感覺，就好像真的在和秦朝史官說話。好多個夜晚，席喬木入睡時，都會想象秦始皇的陵寢大廳。據說那圓頂不但刻著撕裂天穹的銀河，還有嬴政去世時劃過天際的彗星。
這十年，席喬木一直在研究秦始皇和他的宇宙觀。雖然始終沒找到嬴政的葬身之處，但他所做的事情，已經激發了中國人的熱情。有人這麽評價他：“中國人有十多億，但席喬木隻有一個”。對這個正在逐步走向開放的國家來說，席喬木的影響顯然十分積極。
秦始皇無疑是渴望永生的。他建立的王朝最終發展成地球上人口最多的國家；他所造的長城，也是當時世界上最大的建築。可以想見，這樣的人，很害怕遭到遺忘。在他的治下，許許多多的紀念建築拔地而起；他臣子的麵容，則化作了兵馬俑；他為自己造了巨大的地下陵寢和國土沙盤——雖然尚未被後人發掘；他還數次派人遠出東海，去尋找長生不老藥。每次出航，秦始皇都會抱怨船隊的開銷太高。在其中一次任務裏，他甚至派出了多達幾十條船隻，滿載三千童男童女的艦隊。這支徐福率領的艦隊不知所蹤，船員去向成謎。而他始終沒能得到不老仙藥。
有意思的是，就在徐福東渡五十年後，日本突然出現了水稻農業和冶鐵技術。這兩個新事物深刻地改變了日本的經濟，創造出了武士階層。席喬木說，日本這個國名，其實反映出了他們的文化起源於中國：日本，即旭日東升之地。你站在哪兒看才會覺得日本是太陽升起的地方？所以從本質上來說，她剛讀過的那份報紙，其實是在紀念秦始皇創造的時代。相比秦始皇，艾莉覺得，亞曆山大大帝大概隻能算是個校園惡霸。
席喬木對秦始皇的癡迷，大概趕得上秦始皇對永生的狂熱。艾莉告訴席喬木她在近地軌道上見著了索爾·哈登，他們都認為假如嬴政活在20世紀末，肯定也會上天。艾莉撥了個可視電話，把席介紹給了哈登，讓他們單獨對談。席喬木的英文水平很出色，那是他在香港回歸時跑流程練出來的。直到瑪士撒拉從地平線上落下，倆人的對話也沒結束，甚至還通過同步軌道上的通信衛星繼續了下去。他們一定相談甚歡。這件事過去沒多久，哈登就要求機器啟動時，他一定得在日本上空。他說他要從望遠鏡裏，親眼見證那一刻的來臨。
“佛教徒也信神，對吧？”前往寺廟，準備和住持共進晚餐的路上，艾莉這樣問道。
“在佛教徒看來，”維戈幹巴巴地回答，“他們信仰的神已經偉大到不需要存在的地步了。”
汽車在鄉野間疾馳。他們聊到了內海——日本最著名禪宗寺院的住持。前幾年廣島核爆50周年時，內海在紀念儀式上做了舉世矚目的演講。他在日本政界很有影響力，但大部分時間都在冥想和祈禱中度過。
“他爸爸也是寺院住持。”沙庫瓦提說。
艾莉揚起了眉毛。
“別那麽驚訝。日本和尚能結婚，就跟俄羅斯東正教牧師一樣。我說的對不，維戈？”
“那是以前的事情了。”維戈有些不耐煩地說。
餐館位於一片竹林中，名字翻譯過來叫“雲月”。說來湊巧，今晚高懸天際的月亮旁，真有流雲拂過。餐館的店主已經安排妥當，今天不再接待其他客人了。艾莉和她的同伴們脫下鞋，穿著襪子走進一間小廳。從這裏望出去，外麵是一片竹林。
當然，住持剃了光頭。他穿著黑銀相間的袈裟，用英文流利地和人們打了招呼。後來席喬木告訴艾莉，他的中文也過得去。在這安寧的環境下，幾人開始輕鬆地交談。接著，一道道菜送了上來，都小巧如工藝品，像是可以食用的珠寶。那個瞬間，艾莉明白了為什麽新派法餐會源於日本傳統飲食。這些菜要是蒙著眼吃，她會心滿意足；而要是光看不吃呢，也能讓她大飽眼福。但這兩點居然完美地統一了，讓她仿佛置身天堂。
艾莉坐在住持對麵，身邊是盧那察爾斯基。其他人在討論這些食材到底是什麽，產自哪裏。不過漸漸地，關於壽司和銀杏果的話題，慢慢轉向了他們要執行的任務。
“那麽，我們在此對話的緣由是什麽？”住持問道。
“是為了交換信息吧。”盧那察爾斯基的心思還放在他那雙怎麽也不聽話的筷子上。
“那麽，我們為什麽要交換信息呢？”
“因為我們離不開信息。它是我們生存的必要條件。沒了信息，我們就完了。”
盧那察爾斯基每次把銀杏果送到嘴邊，它們都會從筷子上不爭氣地掉下來，所以他幹脆低下頭，在筷子舉到半高時就把嘴巴湊上去。
“我相信，”住持說道，“我們交流，是出於愛，或者慈悲。”他伸手拿起一顆銀杏果，幹淨利落地送進自己嘴裏。
“那麽，”艾莉問，“你認為機器是用來表達慈悲的？你認為它沒有風險？”
“我可以和花朵交心，”內海說道，“也可以跟頑石對談。要理解異界的眾生——這個詞英文是這麽說的吧？——並不困難。”
“我十分願意相信石頭能跟你說話。”盧那察爾斯基嚼著銀杏果說，“可我不清楚你到底怎麽辦到的。要說服我們，總得給個理由吧？這世界上的誤會太多了。你怎麽確定那不是一廂情願的幻想？”
“啊，科學懷疑論。”住持露出微笑。他的笑容純潔無瑕，幾乎像個孩子。
“要與石頭溝通，你得變得更加……平和。勿思，勿念。我說我在跟石頭對話，但我其實什麽也沒有說。《聖經》上說‘太初有道’，不過我說的，是一種更早、更原始的交流方法。”
“這詞也就《約翰福音》說過。”艾莉一邊說，一邊覺得自己太過掉書袋了，“更早的對觀福音書[4]裏隻字未提。這個詞其實是從希臘哲學裏拿來的。不過你說的那種比語言更原始的交流，到底是什麽？”
“道可道，非常道。你提出的問題，由一個個詞語組成，但我的回答，無法用詞語描述。我想想該怎麽解釋。日本有個童話，叫作‘螻蟻之夢’[5]。故事發生在蟻之國裏。這故事說來話長，我也就不慢慢講給你聽了。不過童話裏提到了一點：想要理解螞蟻的語言，你必須成為螞蟻。”
“螞蟻的語言實際上是一種化學語言。”盧那察爾斯基盯著內海，“它們留下特殊的分子痕跡，來標識出找到食物的路徑。要理解螞蟻的語言，我需要的是氣相色譜儀或者質譜儀，沒必要變成它們。”
“好吧，這可能是你所知的變成螞蟻的唯一方法。”內海這番話，好像是說給所有人聽的，“告訴我，人們為什麽要研究螞蟻留下的痕跡？”
“我猜昆蟲學家會說這是為了分析螞蟻的行為和社會結構。”艾莉評論道，“科學家總是以獲取新知為樂。”
“這不過是他們喜愛螞蟻的另一種說法。”
艾莉壓抑住了一陣內心的躁動。
“是的。但那些投錢給昆蟲學家的讚助商，有另一套說法。他們說這是為了控製螞蟻的行為，把它們趕出房間，要不就是想以此了解土壤的生態係統。有了這些知識，人們也許能開發出某種殺蟲劑的替代品。從這個角度來講，你可能會說這是為了愛護螞蟻。”
“是的，但這也是為我們自己的利益考慮。”盧那察爾斯基說，“畢竟殺蟲劑對我們來說同樣有毒。”
“你們打算在這種晚宴上討論殺蟲劑？”桌子另一頭的沙庫瓦提終於忍不住了。
“我們會再次夢見螻蟻之夢。”內海輕聲地對艾莉說。他的臉上又一次閃過那完美無垢的笑容。
他們借助長達一米的鞋拔子穿好鞋，走向待命著的小型車隊。女服務員和老板娘微笑著鞠躬，為他們送行。艾莉望著內海住持和幾位日本東道主一起坐進了豪華轎車。
“我問他，既然他能和石頭交流，那能不能跟死人說話？”席喬木說。
“他怎麽回答的？”
“他說，跟死人說話很容易，跟活著的人才難。”
[1]貝塔波：人類的四種主要腦波之一，貝塔波為顯意識，一般是14-30Hz。
[2]辛追夫人：辛追夫人實際上葬於馬王堆漢墓，而且她是長沙國丞相利蒼之妻。
[3]出自《史記·秦始皇本紀》：始皇赭山，以責湘君。此段故事並非確鑿史實，與現存秦簡內容有出入。
[4]對觀福音書：新約聖經前三卷書《馬太福音》《馬可福音》和《路加福音》的合稱，史學家認為這三卷成書較早。《約翰福音》和它們在記載上有較大出入。
[5]螻蟻之夢：あきのすけの夢。日本民間傳說，類似南柯一夢。