……一級級靠近天堂的景致
沿著那驚奇的樓梯。
——拉爾夫·瓦爾多·愛默生，詩歌《梅林》（1847）
也許在某種至高無上的存在看來，我們的宇宙平白無奇。行星和行星之間的距離，對他來說不過散沙間的縫隙，而恒星和恒星的間隔，還沒有穀粒和穀粒大。這種事情並不是沒有可能。
——塞繆爾·泰勒·柯爾律治，《萬物集》
他們不斷墜落。包括屋頂和地板在內，十二麵體那些五角形的嵌板都變得透明了。往上下看，艾莉能辨認出有機矽酸鹽鋪成的網和打入其間的鉺釘，它們正不斷扭曲變形。三個本澤爾都不見了。十二麵體沿著一條長長的黑暗隧道往下跌落，而隧道的寬度，將將能容下這台機器。機器的加速度大概在1G左右，艾莉被壓在椅子裏，麵朝機器前進的方向，坐在她對麵的提毗，則微微向前彎腰。也許他們真的應該裝根安全帶。
艾莉禁不住想，他們已經鑽進地幔層，正衝著滿是熔化鐵水的地核衝去。也可能他們要直接去……雖然造型可能不太一樣，不過她試著把機器想象成冥河上的渡船。
通過隧道牆壁上的紋路，艾莉可以感覺到機器的前進。那些紋路是大塊大塊的斑點，它們形狀不一，由不規則的曲線為邊，看不出到底是什麽。當然，這隧道之所以奇異，並不是因為這些牆壁，而是因為它已經深入地下幾百公裏，卻沒有出現發著熾熱紅光的岩層。實際上，沒有任何跡象表明他們究竟在哪兒，也沒有管理運輸的小惡魔，或者擺滿果醬罐的櫥櫃。
每隔一段時間，十二麵體外突的一個頂點就會擦在隧道壁上，蹭下一點也不知道是什麽物質的薄片。十二麵體本身似乎未受損害，不過很快，他們後麵就出現了那些碎片組成的塵雲。十二麵體每次輕擦隧道壁，她都能感受到機器微微的起伏。組成隧道的物質似乎很柔軟，減輕了那股衝擊力。他們身邊均勻地彌漫著淡黃色的光芒，也不知光源何在。隧道偶爾微微彎曲，而十二麵體會沿著彎曲的方向繼續前行。到目前為止，艾莉還看不到隧道前方有什麽東西。這種速度下即使撞上一隻麻雀，也會引發駭人的災難。又或者，他們進入了一個無底洞？艾莉感到心底泛起一陣焦慮。話雖如此，她並沒有往糟糕的方向想太多。
黑洞，她想，是黑洞。我正在穿過事件視界[1]，墜向可怕的奇點。也可能這並不是黑洞，我們衝向的是個裸奇點。對，裸奇點，物理學家們就是這麽叫的。在奇點附近，事物的因果關係會被打破，結果會先於原因，時間能夠倒流。這種環境下，人絕無存活可能，更別說記住這段經曆了。她回憶著幾年前學習的知識：旋轉黑洞的中心並不是奇點，而是奇環，甚至更複雜。黑洞可真不是個善茬。要是不小心跌落其中，強大的引力潮汐會把你拉扯成一條細長的線，並在你身體兩側施加重壓。好在機器內部並沒有發生這樣的跡象。透過天花板和地板灰色的透明麵，艾莉看到一幅紛亂的景象：有機矽酸鹽的矩陣網在一些地方縮緊，在另一些地方張開；嵌在其中的鉺釘旋轉著，扭曲著。但十二麵體內的一切——包括她自己和她的同伴——看起來都很正常。嗯，除了神情顯得過於亢奮。反正大家還沒變成細長的線條。
艾莉知道自己這是胡思亂想。黑洞物理學不屬於她的研究領域，就算想破頭她也看不出機器和黑洞之間到底什麽關係。理論上來說，黑洞要麽誕生於宇宙起源之時，要麽由比太陽大得多的恒星坍塌而成。它的引力如此之大，除了量子效應，連光都無法逃脫，不過引力場本身倒是會保持恒定不變。這就是為什麽它們既“黑”又“洞”。可是他們既沒有坍塌恒星，也不曾捕獲原始黑洞。當然啦，誰也不知道最近的原始黑洞可能藏在哪兒。他們隻不過製造了機器，轉動了本澤爾。
艾莉瞥了眼埃達，他正通過一台微型計算機計算著什麽。每當十二麵體刮擦牆麵時，她都能感到一陣低沉的嗡鳴沿著骨頭傳遍全身。為了引起埃達的注意，艾莉抬高了嗓門。
“你知道這到底怎麽回事兒嗎？”
“完全不知道。”他大聲回答，“我幾乎可以證明這種現象是不可能發生的。你知道博伊爾-林德奎斯特坐標嗎？”
“那是什麽？”
“我一會兒給你解釋。”
埃達認為還能有“一會兒”，這可真是個好消息。埃達的身體，比肉眼更早感受到了減速的開始，就像是過山車衝到穀底，平穩下來後又開始慢慢爬升的那種感覺。而在進入減速階段前，隧道已經出現了一係列上下起伏和轉向。彌漫在他們周圍的光線，不管顏色還是亮度都沒有發生什麽變化。艾莉舉起攝像機，換到長焦鏡頭，盡量往遠看。映入她眼簾的，隻有彎彎曲曲的隧道的下一道拐角。牆壁上的紋路經過放大，顯得錯綜複雜，毫無規律可循，而且有那麽一小會兒，還發出了微弱的光。
十二麵體的速度已經非常慢了。但隧道依舊看不到盡頭。雖然不知道目的地究竟在何方，不過艾莉有點兒懷疑他們還到底能不能順利抵達。設計師們也許在什麽地方弄錯了，機器造得並不完美。或者北海道的工廠測試存在技術缺陷，他們的任務注定會在這此地告終，而沒人知道這是哪裏。艾莉瞥了眼跟在機器後麵、有時還會追到前麵的塵雲。也可能是機器擦到牆壁的次數太多，失去的動量，超過了設計所能接受的閾值。十二麵體和隧道壁之間的空隙現在看起來非常狹窄。也許，他們會被永遠困在這片世外之境，幹等著氧氣耗盡。織女星人會不會廢了半天勁，卻忘了人類需要呼吸呢？會不會壓根沒注意過那些高喊口號的納粹？
維戈和埃達在全神貫注討論引力物理學——扭量、幽靈傳播子的重整化、類時基靈矢量場、非阿貝爾度規不變性、測地線再聚焦、十一維克魯劄-克萊因超引力計算，還有埃達自己那個不得了的超統一理論。看他們討論的內容之深，顯然很難解釋得清。艾莉猜這倆物理學家還要再過幾個鍾頭，才能在這個問題上取得一些進展。超統一理論已經涵蓋了人們已知的一切宏觀微觀物理法則，很難相信這條……隧道，居然不能由埃達的場方程式來推導出解答。
“有人親眼見過裸奇點嗎？”維戈問。
“沒聽說有誰見過。”提毗回道。
“抱歉。它可能並不‘裸’。你們體驗過因果顛倒嗎？幻想出來的也行。那可是真真正正的怪事。我舉個例子吧，一盤炒雞蛋，重新變成了蛋清和蛋黃[2]。”
提毗眯起眼望向維戈。
“是這樣的，”艾莉連忙插話，看來維戈有點興奮過度了，“涉及到黑洞，這些問題可是很嚴肅的，隻是聽起來很瘋狂。”
“好吧。”提毗慢慢答道，“既然是真的問題，倒也沒關係。”不過她的眼神很快就明亮起來，“說實在的，這趟旅行真是太奇妙了。”
她的話獲得了所有人的讚同，維戈更是神采飛揚。
“這是宇宙監察假設的一個超強力版本。”他說，“哪怕進入黑洞內部，奇點也不可見。”
“維戈在開玩笑。”艾莉補充道，“你一旦進入事件視界，就沒法逃離黑洞奇點了。”
盡管有艾莉作保，提毗還是有些懷疑地看著維戈和埃達。物理學家在闡述新概念的時候，總要發明些與日常生活經驗相去甚遠的新詞和短語，但又不太願意徹頭徹尾地創新，哪怕這些詞隻能算穿鑿附會。不然，他們就幹脆用發現者的名字來代指那些新方程和新知識，你要是不知道說話的人是物理學家，很可能會為他們的神智感到擔憂。
艾莉站起身，想走到提毗邊上。就在這時，席驚呼了一聲。隻見隧道壁變得起伏不定，同時越發狹窄，十二麵體仿佛被向前擠去。這種節奏奇妙極了：每當十二麵體快要完全停下時，就會被擠壓著繼續向前。這讓艾莉略略有些頭暈。有的地方，隧道壁的推擠似乎要費點力氣，你能看到兩者接觸所引發的漣漪擴散**漾開去。但另一些地方，特別是直道裏，十二麵體隻需蜻蜓點水般地輕觸，就能繼續朝前推進。
一個微弱的光點出現在視野盡頭。隨著它的亮度不斷增加，十二麵體內部也變得藍白一片。那光打在黑色的餌釘上，起初還因為反射而躍動，後來徹底穩定下來。他們這趟旅程總共持續了不過10到15分鍾，但之前船艙始終籠罩在柔光裏，所以眼下的光芒特別刺眼。他們離光芒越來越近，終於衝出隧道，返回了尋常的三維空間。出現在眾人麵前的，是一顆藍白色的太陽，大到令人發慌。
艾莉瞬間反應過來，這就是織女星。
直接用長焦鏡頭去觀察織女星——哪怕對著太陽那種更小更冷的恒星，這也算得上作死，不過先用白紙遮擋焦麵就可以了。艾莉看到兩個巨大的黑子群，還有一塊陰影，可能是環帶上什麽東西投下的。她放下攝像機，筆直地伸出一條胳膊，掌心向前，遮擋住織女星的本體。她看到了恒星周圍明亮的日冕。它們剛剛完全被奪目的強光覆蓋了。
她繼續張著手，仔細觀察圍繞著恒星的那個環帶。自從收到大消息開始，織女星係到底是個什麽樣的地方一直是全世界討論的焦點。作為地球上天文學家的代表，艾莉真心希望人們沒弄出什麽特別大的錯誤來。她用不同的焦比和幀數為織女星錄像，同時意識到，此時自己正身處這個環繞恒星的環帶內部一處沒有碎石的縫隙中。和巨大的寬度相比，這環帶薄得可憐。艾莉能隱約分辨出環帶內色彩濃淡的不同層次，但看不清它的具體構成。如果類似土星環，那直徑幾米的碎石就算得上龐然大物了，但也許織女星的環帶完全由塵埃、泥岩和碎冰組成。
她轉過身，去看他們的來處。隻見一片漆黑——那是一塊圓形的黑色區域，比黑天鵝絨還要暗，比夜空還要黑。織女星環帶清晰可見，被它遮擋的那部分則黯淡無光。透過鏡頭仔細觀察，艾莉注意到黑暗的正中心發著微弱不定的光。霍金輻射麽？不，波長太長了。難道是透過隧道傳過來的地球光？畢竟這黑暗的另一端是北海道。
行星。行星在哪兒？艾莉用長焦鏡頭掃過環麵，尋找著嵌入其中的行星——或者至少能被文明當作家園的地方。她仔細地觀察環帶的每條縫隙。那個有先進文明的星球，肯定已經用它的引力清掃塵埃，開出了一條道來。但她什麽也沒有發現。
“找不到任何行星？”席喬木問她。
“找不到。附近有幾顆大彗星。我注意到了它們的彗尾。可是沒有像是行星的東西。組成環帶的環肯定有幾千條。以現在的情況來看，它們都是些小碎塊。黑洞，還有我們，位於環和環之間的一個大空當裏，正慢慢地繞著織女星轉。這個星係很年輕，隻有幾億歲，有些天文學家認為行星還來不及形成。那麽，電波到底是從哪兒發出來的呢？”
“這未必是織女星係。”維戈說，“可能我們收到的電波是從織女星發出的，但隧道的出口在另一個星係。”
“也許吧，但這太巧合了。你看這恒星也是藍的，溫度和織女星差不多，而且還同樣布滿碎石。就算沒辦法通過星座判斷出具體位置，我也敢跟你打賭一賠十，賭這就是織女星。”
“那他們在哪呢？”提毗問。
席喬木抬起頭，透過有機矽酸鹽矩陣望向五角形嵌板外星環上方的宇宙。他目光銳利，一言未發。順著他望著的方向看出去，艾莉發現那兒有什麽棱角分明的東西在陽光下閃閃發光。透過長焦鏡頭，她看到一個巨大的不規則多麵體，它的每個麵上都覆蓋著……某種圓形物體？它們好像是碟狀的？盤狀的？不對，碗狀的？
“給，喬木，用這個看。告訴我們你看到了什麽。”
“是的，我看到了。那就是你在找的……射電望遠鏡。幾千個望遠鏡吧，我猜，指著不同的方向。我們找到的不是星球，而是台機器。”
他們輪流用長焦鏡頭觀察。輪到別人看的時候，艾莉竭力掩飾著自己的心癢難耐。射電望遠鏡的本質是用來廣播和接收無線電波的工具，可想到這樣一個甚至能利用黑洞來進行超相對論傳輸的文明造出來的超級射電望遠鏡，外觀上也沒超過她的想象——雖說它非常大——艾莉還是有點兒失望。這似乎說明了織女星人……缺乏想象力。她明白把望遠鏡放置在恒星極軌上的好處。除了每繞行恒星一圈需要兩次穿越環帶外，這種軌道十分安全。但能覆蓋全天的射電望遠鏡陣列——數以千計——說明它本質上是個強化版的阿爾戈斯。它監測著無數個世界的電視信號、軍事雷達，或者其他和地球文明不太一樣的原始無線電傳輸。艾莉想知道，它究竟是隔三岔五就能發現信號呢，還是說，地球是織女星百萬年來第一個成功找到的文明？到目前為止，沒有人來表示歡迎，難道說來自鄉下的這支小代表團實在太不起眼了，甚至沒引來主人的注意嗎？
攝像機還到了她手上，艾莉小心翼翼地調整了焦距、焦比和曝光時間。她想留一份永久記錄下來，向國家科學基金會展示什麽才是真正厲害的射電天文學。如果有什麽辦法能測出那個多麵體的大小就好了。那些望遠鏡覆蓋在多麵體上的模樣，就像鯨魚身上的藤壺，而零重力環境下，一台望遠鏡造多大都有可能。當然等到照片衝出來，她就能確定角距的大小了（角度可能變了幾分），但除非她能確定間距，多麵體的長度和尺寸依然成謎。話雖如此，艾莉的直覺告訴她，那絕對是個龐然大物。
“如果附近沒有行星，”席喬木說，“也就不存在織女星人。這裏沒有活人。織女星隻是一個前哨站，邊境巡邏隊落腳取暖的地方。”
“那些射電望遠鏡——”他向上看去，“是長城上的烽火台。在光速限製下，一個龐大的銀河帝國很難被維係在一起。如果派衛戍部隊去鎮壓叛亂，要過上一萬年才能知道結果，因為行軍太慢了。所以你給了駐地指揮官自控權。再然後，帝國就要解體了。但這些——”現在，他指向那個遮蔽天空、正逐漸遠去的黑斑，“——是帝國的信息通道。波斯帝國修築過它們，羅馬帝國修築過它們，中國的王朝也修築過它們。有了它，你就不再受到光速的限製了。有了這些道路，你可以把帝國維係在一起。”
但埃達搖著頭陷入了沉思。他被物理學上的一些問題困擾住了。
現在幾人可以看出，那個黑洞——如果它真的是黑洞——沿著環帶裏一條完全沒有碎石的軌道運行。它兩側的內外環區都對它敬而遠之。在這個距離上，你很難想象它到底有多黑。
拍攝這個由碎石組成的環帶時，艾莉不由得想知道，織女星係裏會不會有一天誕生行星。這些碎屑也許會不斷碰撞、粘連，變得越來越大，產生引力效應，到最後形成數個圍繞著恒星繞轉的大行星。科學家們推測45億年前的太陽係裏行星就是這麽誕生的。現在，艾莉看出了這個環並不均勻。有些碎石堆集的地方已經有了明顯的凸起。
繞著織女星轉的黑洞，在附近的碎石帶裏激起清晰可見的漣漪。十二麵體的到來，肯定算不上無聲無息。艾莉想知道這些重力擾動，和正逐漸擴散減弱的漣漪會不會帶來長期影響，甚至改變形成中的行星，如果真是這樣，那幾十億年以後這個星係裏出現的行星，可能得歸功於這個黑洞、機器……大消息，以及阿爾戈斯。艾莉知道自己想多了；就算她沒有出生，也會有其他射電天文學家收到電波，一切都不過是早晚的事情罷了。但那樣一來，機器啟動的時間，還有十二麵體出現在星係的時機都會發生變化。所以，很久很久以後也許會出現在這星係裏的某顆行星，就因她而生。相應的，另一個本該出現的世界，由於她的到來而煙消雲散。得為無心之舉負責的想法，就像一副看不見的擔子，隱隱壓上了她的肩頭。
她環攝四周，從十二麵體內部開始，到了連接著那些五邊形透明嵌板的支柱，再接下來，是他們所處的這圈縫隙以及黑洞。她的目光沿著縫隙邊緣往前挪，掃過左右藍色的環帶，越來越遠。這時候，她看到了一些奇怪的東西：他們前方挨著內環一側，有什麽鼓起來的東西。
“喬木，”艾莉把長焦攝像機遞給他，“看那兒。你看那是什麽。”
“哪兒？”
她又指了指。過了一會兒，席喬木看到了。他輕輕地倒吸了一口氣。
“另一個黑洞。”他說，“大得多的黑洞。”
他們再次下落。這一回，隧道更加寬廣，他們在十二麵體內也更加自在。
艾莉對著提毗大聲說道：“他們帶我們去織女星係看他們的黑洞，讓我們在一千公裏外看他們的射電望遠鏡，他們讓我們在那兒待了十分鍾，又把我們送進另一個黑洞，打發我們回家。兩萬億美元，就換來了這個？”
“我們未必是關鍵，”盧那察爾斯基說，“他們真正的目的，也許是借這個機會去地球。”
艾莉想象著黑夜之中，有人在特洛伊的城門下挖洞。
埃達伸出雙手，示意眾人安靜。“等著看看吧。”他說，“這完全是另一條隧道。你們為什麽覺得我們要回地球了？”
“難道織女星不是咱們的目的地？”提毗問。
“別著急，等答案揭曉吧。”
在這條隧道裏飛，十二麵體和牆麵刮擦以及由此泛起的漣漪都比先前少得多。埃達和維戈討論著用克魯斯卡爾-塞凱賴什坐標來繪製時空圖。他們說的話，艾莉完全雲裏霧裏。到了減速階段，隧道似乎又一次向上升起，讓人心中惴惴不安。
這回出現在隧道盡頭的光芒是橙色的。他們飛快地進入了一個密近雙星係統。那是兩顆相互接觸的恒星，其中一顆膨脹的年邁紅巨星，最外層正在衝刷另一顆壽命剛到中年的黃矮星。後者看起來跟太陽類似。兩顆恒星相交的區域極其明亮。艾莉尋找著環帶、行星或者繞著它們轉的射電天文台，但一無所獲。可是這什麽也不能說明，她告訴自己。這個星係裏可能有很多行星，隻是用這個小攝像機的破鏡頭，她永遠都別想找到。她換成短焦鏡頭，以紙相隔，為雙星留了紀念。
由於沒有環帶，這個星係中散射的光比織女星恒星係統要少。換成廣角鏡頭後，她在天空中搜尋了一會兒，終於認出了一個酷似北鬥七星的星座。可是其他那些星座她就認不太出來了。考慮到北鬥七星裏最亮的那顆星距離地球幾百光年，她推測機器跳躍的距離，也在這個範圍之內。
她問埃達是怎麽想的。
“我怎麽想的？我覺得我們在‘地下’。”
“‘地下’？”
她回憶起機器剛剛啟動時，那種仿佛落入地獄的墜落感。
“我們在地鐵裏。織女星和其他星係是一個個車站。乘客們在車站上車下車，而這裏是換乘站。”
他指了指相接雙星。艾莉注意到他的手投下了兩道陰影，一道泛黃，一道偏紅，就像是——她腦海中隻冒出了那個意象——迪斯科舞廳。
“可是我們下不了車。”埃達繼續說，“這是節封閉的車廂，我們要一路去終點站。”
同樣的猜想德拉姆林以前也做過，但他直說那是“白日做夢”。就艾莉所知，埃達也是個很理智的人，這是他第一次屈服於幻想的**。
盡管專業並不是光譜學，五個人裏，艾莉是唯一一個觀測天文學家。她覺得自己有責任盡可能多地收集觀察數據，不論在隧道裏，還是在他們定期進入的普通的四維時空裏。每次從那些像是黑洞的地方離開，他們都會出現在恒星或者多恒星星係的軌道上，多恒星總是成組出現，分享著類似的軌道。就這樣，他們通過黑洞不斷地離開，再進入新的星係。這些星係長得各不相同，而且沒有一個與太陽係類似。光是所見的這些景象，就足夠天文學再前進一步了。整個過程中，他們都沒有見過任何像是人造的物體，比如另一個十二麵體，或者席喬木猜測的那種超級大的、能拆解並拚組行星的項目。
這一次出現在身邊的恒星，亮度的變化肉眼可見（艾莉可以從焦比的變動中判斷出來），可能是顆天琴RR型變星；再下一次，是個五星星係；然後是發著微弱光芒的褐矮星。有的星係位於開闊的深空，有的被星雲包裹，上下左右皆是發著光芒的分子雲。
艾莉想起了那句“提前享受你的天堂時光”，科學素養讓她保持著冷靜，但是看了這麽多的恒星係，她的心還是怦怦直跳。她希望每個星係裏都住著人，或者某一天會住上人。
在跳躍了四次後，她感到了隱隱的擔心。看手表，他們主觀時間上好像已經“離開”北海道一個鍾頭了。要是再多拖點時間，艙內缺少便利的缺點就會顯現出來。也許人類一些生理學方麵的問題，即使是非常先進的文明社會，也是光靠分析電視節目無法推斷出來的。
再說，如果那些外星人真那麽聰明，為什麽還要讓我們經曆這麽多的小跳躍呢？好吧，也許他們離開地球的這個十二麵體，是最最基礎的超時空設備，人類這些原始生物，隻能挖最爛的隧道。但是到了織女星以後呢？為什麽他們不能把我們直接送到終點站呢？
每次衝出隧道，她都滿懷期待。接下來又會見到什麽樣的奇觀？這讓她想起了某個非常高檔的遊樂園，還有當機器啟動的那一刻，通過望遠鏡望著北海道的哈登。
大消息展現的景象是如此美好，可艾莉不論在恒星演化方麵有多少權威，不論對這個主題有多麽喜愛，過上一段時間以後還是感到了失望。她審視自己的內心，很快明白了失望原因：外星人仿佛在自我吹噓。這種做法算不上得體大方。它暴露出對方性格上的一些缺陷。
他們進入了另一條新的隧道。這條隧道比之前的更寬闊，也更曲折。盧那察爾斯基問埃達為什麽地鐵站要建在這些毫無前途的星係裏。“他們幹嗎不找顆健康年輕、周圍也沒有碎石瓦礫的恒星？”
“因為，”埃達說道，“——既然你問了，我就這麽一猜——那些星係裏都住了人……”
“他們不想讓遊客嚇著當地人。”沙庫瓦提說道。
埃達微笑起來，“或者反過來。”
“但這就是你想說的，對吧？可能有什麽不幹涉原始星球的規定。他們知道，每隔一段時間，就會有些原始人搭上地鐵……”
“他們理解這幫原始人的想法，”艾莉接過了話茬，“但又不能百分百地確定。畢竟對方隻是原始人。所以你就算讓他們上地鐵，去的也是些鳥不拉屎的地方。地鐵的建造者非常謹慎。但另一方麵，他們為什麽讓我們造這種一站一停的慢車而不是直達列車？”
“可能是因為直達列車太難造了吧。”席喬木說，他有多年的挖掘經驗。艾莉聯想到了本州-北海道隧道，那是地球上最厲害的土木工程之一，全長51公裏。
他們拐過幾道大彎。艾莉想起她的雷鳥，覺得有點兒暈。但她決定盡可能地忍下來。艙內可沒嘔吐袋。
突然間，他們進入了一條直道，接著是滿天的繁星。不管看哪個方向，她所見的都是星星。不是那種地球上肉眼勉強可見的上千星辰，而要多得多，也近得多——有許多仿佛觸手可及。它們從四麵八方包圍了艾莉，它們大多是黃色、藍色和紅色的。紅色尤其多。在燦爛的群星間，她看到了巨大的螺旋狀塵雲，那是個吸積盤，每一刻都有數不清的物質被黑洞吸入，而它綻放的輻射光芒仿佛夏夜的雷光。艾莉猜測，這就銀河係的中心。她由衷地希望外星人知道人類是多麽脆弱，經不起巨量的輻射。
十二麵體旋轉間，她突然一陣目眩。她看到的……是雄觀，是盛景，是奇跡。在大腦反應過來之前，他們本能地明白了這點。奇跡覆蓋了半個天空。而現在，他們正在飛越它。它的表麵上，有數百，也可能上千個被照亮的門洞，每一個的模樣都不盡相同。它們中有許多像是多邊形、圓形或者橢圓的截麵，另一些上麵凸起著附著物，或者重疊起來的偏心圓。艾莉意識到它們是泊港，上千個不同的泊港——有的長寬不過幾米，有的占地至少數平方公裏。艾莉想，它們每一個的形狀都和某種星際飛船一致，比如說他們乘坐的十二麵體。大型生物的飛船入口雄偉壯麗，而小型生物，比如人類這種體型的，入口精致小巧。這些泊港的位置隻可能是民主的產物，因為找不到某個文明占有特權的跡象。從泊港的各種造型裏，你看不出文明間的社會差異，但它們明確地暗示了生物和文化驚人的多樣性。這就是中央總站了！她想。
銀河係人口稠密，充滿生命和文明的景象，使得她幾乎喜極而泣。
他們正在接近一個亮著黃色燈光的泊港。它的造型就像是十二麵體的模子。艾莉望向附近，隻見一個和十二麵體大小相近，但長得好像海星的飛船正緩緩降落，嵌入對應的泊港。艾莉左顧右盼，上上下下地打量著這個看不出曲率，可能位於銀心的巨大站台。對人類而言，能被邀請來到這裏，是多麽巨大的肯定啊！這是對我們的期待，她想，對我們的期待！
“好吧，這裏不是布裏奇波特了。”
她大聲說出這句話時，十二麵體已穩穩地完成了停泊程序。
[1]事件視界：指從黑洞中發出的光能到達的最遠距離，也是黑洞最外層的邊界。進入事件視界意味著無法從黑洞中逃逸。
[2]蛋清和蛋黃：white and yolk。White亦有白人之意。而Yolk是對黃種人的一種蔑稱。