“電波在機器激活的瞬間消失了。準確來說,是本澤爾達到臨界速度的瞬間。精確到秒。全世界望著織女星的射電天文台都觀察到了同樣的現象。之所以沒第一時間告訴你,是為了避免你在任務報告裏分心。信息傳到一半就戛然而止,真是太傻了。”
“我根本不知道這事,邁克爾。電波停了又怎麽樣呢?它的目的已經達到了。我們造出了機器,然後去了……他們想讓我們去的地方。”
“這就讓你們處在了一個很微妙的位置上。”他繼續道。
艾莉突然明白了他的用意。她沒有想到這一點。凱茲說的是陰謀論,她考慮的卻是自己有沒有發瘋。如果凱茲沒瘋,那瘋的是不是她?既然以人類的技術就能製造出致幻劑,那更發達的文明,憑什麽做不出可以引發栩栩如生的集體幻覺的東西呢?有那麽一瞬間,這解釋似乎挺合理。
“假設現在是上周,”凱茲說,“那麽,正在抵達地球的無線電波,應該是26年前從織女星發射的。它們要花整整26年,才能穿越太空,來到我們身邊。可是26年前,艾羅維博士,還沒有什麽阿爾戈斯項目,你還跟癮君子睡在一起,抱怨越戰和水門事件呢。可笑啊,你們這些人這麽聰明,卻把光速忘掉了。啟動機器是沒法停止廣播的,至少要到26年後才行——除非你的速度能快過光。但我們都知道,這是不可能的。我記得你抱怨過蘭金和喬斯,因為這兩個白癡不知道光速無法被超越。真沒想到你們自己居然忘了這一出。”
“邁克爾,聽我說。這就是為什麽我們來去都沒花時間。好吧,準確來說,20分鍾。這應該是奇點的特性導致的。我不是這方麵的專家。你應該跟埃達或者維戈談談。”
“謝謝你的建議。”他說,“我們已經這麽做了。”
艾莉想象著維戈接受他老對手阿爾漢格爾斯基或者巴魯達盤問的樣子。巴魯達曾經提議毀掉所有射電望遠鏡,銷毀一切數據。那人的心態可能和凱茲差不多。她希望維戈那裏能一切順利。
“你明白的,艾羅維博士,我知道你肯定明白。但讓我再解釋一遍,也許你可以指出我的疏漏之處。26年前,那些電波脈衝朝著地球發出。現在想象一下,它們在織女星和地球之間的太空裏飛行。一旦離開了織女星,就沒人能趕上它們,更別說阻止它們了。即使織女星的廣播電台——照你的說法,通過黑洞——第一時間收到了機器啟動的消息,結束廣播,最後的電波也得26年後才能抵達地球。你那些織女星人不可能在26年前就知道機器什麽時候啟動。你必須把一個信息發回到26年前,才能讓地球收到的電波,在1999年12月31日停止。你明白我的意思,對吧?”
“是的,我明白。這是我們完全沒研究過的領域。你知道的,時空連續體這名字可不是白叫的。既然他們能在空間裏打出隧道,我想他們也能在時間裏打出隧道。我們提前一天回來表明,他們對於時間旅行多少有了些理解。所以,也許在我們離開空間站之後,他們發了一條指令給了26年前的電波發射台。誰知道呢!”
“電波停止發送對你們有多方便,你心裏清楚得很。如果它還在廣播,那麽我們遲早能找到你的小衛星,把它拆開,找出裏麵的數據磁帶。這樣一來,你們的惡作劇就坐實了。當然了,你們不願意冒這個險,所以編出了什麽黑洞旅行的屁話,即使這會讓你們很尷尬。”
他的神情很認真。
把一堆單純的事實拚湊成錯綜複雜的陰謀,這種幻想應該偏執狂才有。當然了,整個事情確實很不尋常,當局有理由去檢查各種各樣的可能性,但凱茲的想法實在過於惡毒。艾莉甚至覺得凱茲其實是個精神受過重創、充滿恐懼和痛苦的人。照這麽分析,五人組得上集體幻覺的可能性倒是降低了,可如果凱茲沒騙人,那電波的停止實在令人擔心。
“接下來我問自己,艾羅維博士,你們這些科學家有智力去安排這一切,又有足夠的動機,但你們有足夠的能力嗎?如果不是俄羅斯人幫你們發射了衛星,那還有半打國家的發射機構具備這個能力。但在調查之後,我們發現它們都沒有往合適的軌道上發射自由飛行衛星。這樣一來,懷疑目標就指向了同樣具備發射能力的私人機構。其中最有趣的可能性,當屬S·R·哈登先生。你認得他麽?”
“別搞笑,邁克爾。我去瑪士撒拉前就通知過你。”
“我隻是想和你在基礎的事實上達成一致。聽聽這個假設:你和那個俄國佬編造了整個計劃,讓哈登為早期計劃提供資金——包括衛星設計、機器藍圖、信息加密、偽裝輻射損傷等等。作為回報,機器項目運作以後,他可以從中獲得兩萬億美元的收益。哈登喜歡這個主意。有錢撈不說,從他以前的做事風格來看,他很想讓政府難堪。而你呢?在解碼過程中遇到了問題,比如找不到導讀的時候,就可以去問他。他能告訴你該上哪裏去找。要怪就怪你們太粗心大意了吧。如果全是你自己解讀出來的豈不更好。”
“那這心粗得也太離譜了,”德·希爾說,“不像是場騙局……”
“肯,你這就讓我很吃驚了。知道麽?你太過輕信別人了。就是因為很多人的想法和你一樣,艾羅維才敢去找哈登,而且去得正大光明,讓每個人都知道。”
凱茲重新轉向艾莉。“艾羅維博士,試著從一個中立的觀察者的角度來看……”
他繼續說了下去,把各種事情按照全新的邏輯組合起來,完全重寫了艾莉這些年來的生活。艾莉不認為凱茲是傻子,但也想不到他居然有這麽豐富的創造力。也許有人給他提供了一些資料,不過做出這番幻想的人,隻能是凱茲自己。
凱茲講起這些來手舞足蹈,口若懸河,顯然不僅僅把它當作了工作對待。這種盤問,這種對事實的重新詮釋,激起了他心中的某種**。過了一陣子,艾莉覺得自己大概明白那是什麽了。五人組回來時,既沒有帶來新的軍事科技,也不能提供新的政治資本,他們講述的,隻是一個非常、非常古怪的故事。但這個故事有某些明確的含義:凱茲現在掌管著世界上最恐怖的武器庫,與此同時,守護者們卻在創造新的星係。凱茲的工作職能,是美蘇兩國核對抗的產物,守護者來自不同世界,不同種族,卻能無間合作。他們的存在,就是對凱茲的否定。隧道也許能從另一端激活,而凱茲對此無能為力。也許轉瞬之間,守護者就會降臨地球。這樣的情況下,凱茲怎麽才能保護合眾國呢?他在機器建造過程中扮演的角色——看樣子他很想改寫這段曆史——在一些人看來,也許得算成玩忽職守。凱茲該怎麽向外星人交代他和他的前任們對這顆星球的管理工作呢?即使隧道裏沒有衝出複仇天使,隻要五人的旅途真相大白於天下,世界也會發生改變。實際上,已經在改變了,而且這變化的幅度隻會越來越大。
艾莉同情地看著凱茲。這個世界被比他更差勁的人統治了數百上千年,他隻是在遊戲規則改變時剛好撞槍口上了。
“……哪怕你真的相信這個故事裏的每一個細節,”他說道,“難道不認為外星人對待你們的手段很下作麽?他們變成你死去的爸爸,利用了你內心深處最容易觸動的情感。他們對於自己做了些什麽也沒給你們解釋。他們毀了你們所有的膠片,刪除了全部的數據,甚至不會讓你把那片傻了吧唧的棕櫚葉留在那裏。除了少了點吃的,你們列出的清單上,所有東西都跟出發時一模一樣。除了身上沾著的兩粒沙子,你們返程的時候,同樣什麽都沒有帶回來。所以那20分鍾裏,你們狼吞虎咽了一些吃的,還把裝在口袋裏的沙子撒了點出來。你們離開了一納秒或者差不多的時間,然後就重新出現在了這個世界裏。在任何中立的觀察者看來,你們都根本沒有離開過。
“如果外星人想要表明你們已經去了別的地方,會至少一天或者一個禮拜以後再把你們送回來,對吧?這段時間內,本澤爾裏什麽都沒有,我們也就相信你們確實離開了。還有,假如他們想讓你們輕鬆點,就不會停止信息的廣播,對吧?因為那樣一來會讓事情變得很難堪,你已經有切身體會了。他們應該也清楚這點。那他們為什麽還要這麽對待你們呢?他們可以用別的方式來證明你們的故事嘛。他們完全可以給你們一些紀念品,或者讓你們把錄像帶回來,這樣就沒人懷疑機器不過是個彌天大謊了。所以他們為什麽不這麽做呢?他們為什麽不肯證實你們的故事呢?你們花了這麽多年去尋找他們,他們難道一點兒也不感激嗎?
“艾莉,你怎麽肯定你的那些故事,都真的發生了呢?假如你說的話都發自真心,相信這一切並不是騙局,那它有沒有可能隻是……幻覺?我知道,這不太好受,沒人願意承認自己腦子不正常。但考慮到你承受的壓力,這其實也沒什麽大不了的。如果剩下的另一種可能,隻有犯罪……也許你應該仔細考慮下這件事。”
艾莉早就考慮過了。
那天晚些時候,艾莉和凱茲單獨碰了麵。凱茲實際上已經提出了一項交易,隻是艾莉並不打算接受。不過凱茲早就為這種可能做好了準備。
“你打一開始就不喜歡我。”他說,“但放心,我做事依舊公平。
“我們已經發布了消息,說機器沒能順利啟動。當然啦,我們還在找出到底哪兒出了問題。想想懷俄明和烏茲別克斯坦,沒人會懷疑我們的。
“幾周後,我們會宣布說,我們始終未能取得任何進展。我們已經盡力了,但這台機器實在太貴,沒法繼續一直維護下去。可能我們隻是不夠聰明,還搞不清楚其中的奧妙。再說了,它多少有點危險。這個也是老生常談,像什麽機器會爆炸之類的。總之,最好把機器項目取消——至少擱置一段時間。反正我們已經這麽試過了。
“哈登和他的朋友們當然會反對,但他既然遠離了我們……”
“雖然在天上,但他距離我們隻有300公裏。”艾莉說。
“哦?你沒有聽說哈登在機器啟動的時候去世了?這件事挺有意思。抱歉,一直忘了把這事告訴你。我忘了你們……還挺親近的。”
不知道凱茲有沒有撒謊。哈登隻有五十多,身體看起來很健康。她打算先保留這個疑問。
“如果事情照你說的方向發展,那我們會怎麽樣?”艾莉問道。
“我們?什麽‘我們’?”
“我們。我們五個人。就是那幾個坐進你說從來沒啟動的機器的人。”
“這個啊!再簡單匯報一下情況,你們就可以離開了。我不認為你們當中有誰會蠢到把這種無稽之談講出去。但為了安全起見,我們正在準備你們的精神檔案。放心,處理得很簡單克製。你們總是有些叛逆,喜歡跟體製——不管是在哪種體製下長大的——對著幹。這沒什麽。有點獨立精神是好事。我們甚至還鼓勵人們,特別是科學家們這麽做。但最近幾年,可能是有點放任過頭了,我們在試著把規則收緊——隻是嚐試,沒有逼迫的意思。艾羅維博士和盧那察爾斯基博士是我們的重點關照對象。他們收到信息,將它解碼,又說服政府去建造機器。但機器在建造過程中遇到了很多問題,還遭到人為破壞,啟動後又什麽事情也沒發生……這真是太讓人難過了。他們辛勤的付出,卻忘記了恰當的放鬆。科學家們總是過於緊張。如果機器項目的失敗讓你們的精神產生了那麽點錯亂,所有人都會表示同情和理解,不過沒人會相信你們的故事。沒人。如果你們表現得好,我們甚至用不著公開這些精神檔案。
“至於機器,它當然還擺在這裏。我們請了幾家媒體的攝影師,等公路重新開放了就來拍照。他們會知道機器哪兒也沒去。乘員們的想法?他們當然很失望,甚至沮喪。所以他們暫時不接受任何采訪。
“你不覺得這是個絕妙的計劃麽?”凱茲笑了。
他想讓艾莉承認這個計劃的精妙。但艾莉沒睬他。
“我們在那堆垃圾上扔了兩萬億美元以後還能這樣對你,難道不是仁盡義至?我們完全可以關你一輩子的,艾羅維。但我們決定放你自由,甚至連保釋金都不用付。我想,這種表現完全稱得上紳士。這就是千禧年精神,這就是機器道啊!”
[1]Folie à cinq:法語,意為五人的瘋狂,指有五位患者的共享性精神病症。
[2]石碑:可能出自電影《2001:太空漫遊》。黑石碑是人類之外高級文明的象征。