聽見的樂聲雖好，但若聽不見
卻更美；
——約翰·濟慈，《希臘古甕頌》（1820）[1]
沉默是最殘酷的謊言。
——羅伯特·路易斯·史蒂文森，《維琴伯斯·普魯斯克集》（1881）
[1]這裏采用了查良錚的譯本。
那些脈衝在恒星之間的黑暗裏流浪了多年。它們偶爾會撞上一些不規則的氣體和塵埃雲，吸收或散射掉一些微小的能量，然後繼續向著原定的方向前進。它們遙遠的前方，有個黯淡的黃斑。和周圍不變的群星相比，它正一點點變得越來越亮。如果讓人類來看，它雖依然是個光點，卻是黑暗中最亮的那一個。電波繼續行進，這一次，它們遇上了大團大團的雪球。
進入阿爾戈斯[1]控製大樓的女性三十多歲，身材婀娜。她的大眼睛間距略寬，恰好柔化了棱角分明的麵骨。她的黑發在頸後由一個烏龜形的發卡鬆鬆地收到了一起。她穿著針織T恤和卡其布裙子，沿著一樓的走廊漫步，打開了一扇掛著“E.艾羅維主任”牌子的房門。當她從指紋鎖上鬆開拇指時，你可以注意到她的右手戴著一枚戒指，戒指鑲嵌著的桃紅色寶石無疑是次品。她走進屋內，打開台燈，在抽屜裏翻翻揀揀，終於找出了一副耳機。桌邊的牆上有句裱起來的格言，出自弗朗茨·卡夫卡的寓言故事：
“然而塞壬還有比歌聲更為可怕的武器，這就是她們的沉默……就算能夠逃過她們的歌聲，但絕對逃不過她們的沉默。”[2]
她揮揮手關掉燈，在半明半暗中走向出口。
步入控製室，她知道一切如常。透過窗戶，她能看到好幾台射電望遠鏡。這樣的望遠鏡共有131台，均勻地散落在新墨西哥的戈壁灘上，長寬達數十公裏，乍看起來就像一朵朵朝著天空綻放的怪花。她昨天睡得很晚，這會兒已經過了中午。射電望遠鏡白天也能工作，因為電波和可見光的光波不同，不會因陽光而改變。對射電望遠鏡而言，除非指向太陽近旁，否則天空始終漆黑一片，當然，正對其他射電源的時候也得排除在外。
地球的大氣層之外，天空的另一邊，是充滿了電波的宇宙。通過分析電波，你可以了解其他的行星、恒星和星係，也能明白飄**在群星之間的巨型有機分子雲團由什麽構成，還有宇宙的源起、演化與它將來的命運。所有這些電波都是自然生成的——電子在星際磁場中進行螺旋運動，或者源自星係間分子的相互衝撞；又或者是宇宙誕生那一刻，也即大爆炸產生的伽馬射線紅移的遙遠回響。總之我們這個時代，各種和緩、安靜的電波充斥著每一寸空間。
人類在研究射電天文學的這幾十年間，還從未真正接收過來自太空深處的非自然信號，就是那種經過人工處理，帶有目的性的，地外智慧生物才能發送的信號。虛假的信號倒是有過不少。特別是類星體和脈衝星的電波，因為信號規律，起初被認為是其他文明向我們發送的消息，或者飛船在星際間航行時的導航信標，還引起了不少轟動，可惜最後證明它們和我們想的不太一樣——雖然同樣令人激動。類星體似乎是巨大的能量來源，可能和星係中心的超大質量黑洞有關聯，其中不少壽命有宇宙一半長。脈衝星是另一種東西，它們隻有城市大小，由原子核組成，以極快的速度自旋。另外有些神秘的信息的確出自智慧生物之手，隻是源頭不在地球之外。現在，天空中充斥著機密軍事雷達係統和通訊衛星的信號，這情況可不是幾個射電天文學家呼籲兩嗓子就能改變的。有些時候，那些信號無視國際通訊協議，完全超出了法律的邊界。然而你既不能去追溯它的來源，也無權罰別人的款。更有些時候，所有國家都會聲稱不對那些電波負有責任。說到底，人類到現在也沒有證據表明外星人真的發來了電波。
以目前的觀點來看，生命應該挺常見——宇宙中有那麽多恒星係、那麽多星球，再加上幾十億年自由演化的光陰——很難相信銀河係會是個了無生氣的地方。這就是為什麽人們要開展阿爾戈斯項目，讓世界上最大的地外智慧生物無線電探索設施去探索深空。電波以光速進行傳播，沒有任何東西能追得上，它們容易生成，也容易檢測，即使是非常落後的技術文明，比方說地球，也會在研究物理的早期階段發現無線電的奧秘。無線電設備再簡陋——人類從發明射電望遠鏡至今不過幾十年——照樣有概率和銀河係中心的某個文明搭上線。問題是宇宙太遼闊了，射電望遠鏡根本掃描不過來，更別說外星文明可能在天知道什麽頻段上進行廣播了。為了提高效率，人們必須要有一個係統性的觀察計劃，阿爾戈斯項目應運而生。它到目前已經開展了四年，收到過雜音、詭異的電波、來源不明的電波和誤報，就是沒有真正的消息。
“下午好，艾羅維博士。”
那個獨自工作的工程師對她笑笑。她點了點頭。阿爾戈斯項目的131台望遠鏡全部由計算機控製，這套係統會自行緩緩掃描天空，檢查機械和電子故障，對比陣列裏不同望遠鏡給出的數據異同。她看了眼兆頻分析儀——那大家夥占去了一整麵牆的空間——和質譜儀的顯示屏。
有了自行運轉的射電望遠鏡，天文學家和技術人員要做的事情其實不太多。望遠鏡能在偵測到奇怪信號的時候發出警報，如果有必要，半夜三更也會把人從**喚醒。然後艾羅維就要盡快確認這是機器哪兒出了故障，還是美國或者蘇聯的太空飛行器惹的禍。她和工程師們一起工作，尋找著能進一步提高設備靈敏度的辦法，比如能否從數據中找出些範式，或者規律來？如果世界其他地區的天文台偵測到了什麽異常情況，艾莉會委托陣列裏的其中幾部望遠鏡去進行觀察。有的時候，她還會幫助工作人員和來訪者弄些和SETI無關的項目。為了讓國家科學基金會對這項事業保持關注，繼續資金讚助，艾莉隔三岔五得飛趟華盛頓。她偶爾還要去索科羅的扶輪社或者阿爾布開克的新墨西哥大學，開兩場關於阿爾戈斯計劃的講座。即使待在天文台，她也得招待遠道而來的好奇記者。那些人有時也不提前知會一聲，就跑來這個新墨西哥州最偏遠的地區。
艾莉得注意自己別被單調乏味的生活給毀了。她和同事們相處得挺愉快，然而——姑且不說上下級關係讓她跟其他工作人員一直保持著微妙的距離——她始終沒和人發展出真正親密的關係。幾個與阿爾戈斯項目沒什麽關係的當地人倒是和她好過，但時間都不長。在生活的這方麵，她總是三兩下就會感到無聊和倦怠。
她在一個控製台前坐下，插上耳機。這是種自負的做法，她自己也清楚，當計算機擔負起了同時監聽10億頻段重任時，她再多檢查一兩個頻段，並沒有什麽用。但是這麽做的感覺很好。她靠在椅背上，半眯起眼睛，露出了夢幻般的表情。她真可愛，那個技術人員不由自主地想。
和往常一樣，耳機裏傳來了不斷回響的靜電噪音。有次她在收聽仙後座方向，包括了AC+79 3888恒星在內的那部分天空時，仿佛聽到若有若無的歌聲，但她說不好那是不是幻覺。有意思的是，目前位於海王星附近的旅行者1號，就是往那個方向飛的。那個探測器帶了張金質唱片，記錄了地球人類的問候語、照片和歌曲。有沒有這樣一種可能，在我們朝外星人送出音樂的同時，他們也正朝著地球，用比我們快千萬倍的速度，播放著自己的樂曲？在另一些噪音毫無規律可循的時刻，比方說現在。艾莉會提醒自己，香農有句通信理論方麵的名言，說的是除非你掌握了解碼的手段，否則最高級的編碼信息，聽起來會和噪聲無法區別。
她在控製台上敲下了幾個按鍵，讓兩邊的耳機收窄至不同頻率。什麽也沒有。她聽著無線電的兩個波段，然後對比了一番線偏振和圓偏振。她能夠選擇的頻段多達十億，你就算用自己的耳朵和腦子努力上一輩子，所獲的成果也不可能超過計算機。
她知道，許多微妙的聲音變化模式是電腦分析不出，而人類輕易就能識別的。但問題是，很多時候人類也會從純粹的白噪音裏腦補出一堆東西。宇宙中存在的規律脈衝，加上一些靜電音，偶爾會變得像是切分的節拍，或者簡短的旋律。艾莉調節了一對射電望遠鏡，開始收聽銀河係內某個已知的射電源。耳機裏傳來一聲滑音，就像有人在吹口哨。那是信號從源頭奔往地球的過程中，遭遇星際間的稀薄氣體雲，被電子耗散了一部分所致。滑音越明顯，說明電子幹擾越多，距離地球越遠。艾莉總是親自監聽電波，對此早已熟能生巧。在滑音傳來的那一刻，她就準確判斷出射電源和地球之間的距離：這一次，兩者大概距離一千光年。這不是一個鄰近的恒星係，但沒超出銀河係巨大的範圍。
艾莉切回阿爾戈斯項目巡天模式。聲音依舊沒有規律。她覺得自己像個音樂家，聽著遠方傳來的雷鳴。偶爾會有一小節噪音形同韻律，讓她無法忘懷，甚至要倒轉磁帶，去檢查是不是有什麽東西她能體會得到，而電腦沒分辨出來。
終其一生，夢境始終常伴艾莉左右。她的夢曾經栩栩如生，多姿多彩。她會重回過去，盯著爸爸的臉，或者那台舊收音機的背麵看。她能回憶起那些夢境的細節——除非當時受到了極大的壓力，比如博士論文答辯前夕，或者和傑西分手的那段時間。但現在，她開始難以回想起夢中的影像，取而代之的，是聲音——這一般隻在天生失明的人身上出現。在那些半夢半醒的清晨，她的腦海裏還會冒出些從沒聽過的小曲跟歌謠。然後她會起床，點亮床頭櫃上的台燈，拿起為此事而準備的筆，畫出五線譜，把歌曲記錄在紙上。有時候等到漫長的白天過去，她還會照著記錄演奏那些旋律，一邊好奇自己是不是在蛇夫座或者摩羯座的電波聽到過同樣的段落。不過接著，艾莉就不得不沮喪地承認，那都是幻想，她不過被信號接收和放大器裏的電流與間隔、帶電粒子，還有遙遠星辰間稀薄而冰冷的氣體雲的磁場誤導了而已。
現在傳來的，是一個重複的單音，高亢而刺耳。艾莉花了點時間才想起來，她已經至少有三十五年沒聽過這聲音了：那是媽媽在太陽底下取曬衣服時，晾衣繩金屬滑輪發出的嘎吱聲。還是小女孩的艾莉喜歡看繩子上成排的衣夾；周圍沒人注意的話，她還會把臉埋進暖烘烘的床單，沉迷在那甜美而微微刺鼻的氣味裏。不過，那氣味真是這樣的嗎？艾莉還記得她咯咯笑著蹣跚離開床單時，媽媽會走過來，把她高高舉起——就像上了天一樣——然後攬進臂彎。就像一遝衣服，艾莉心想，要被整整齊齊地擺在爸媽臥室的抽屜裏。
“艾羅維博士？艾羅維博士？”那個技術人員低頭看著艾莉。她眼皮顫動，呼吸輕淺。艾莉眨眨眼，取下耳機，對他抱歉地笑了笑。有時候，她的同事們得提高音量才能蓋過耳機裏的宇宙之聲跟她說話。而她呢，懶得為了三兩句話而摘下耳機，會下意識地大聲答話。在不知道的人看來，就好像這座巨大而安靜的射電天文台裏突然爆發了爭吵，而他們聽見了其中的隻言片語。不過現在，艾莉隻是低低地道了個歉：“不好意思。我剛走神了。”
“德拉姆林來了電話，他在傑克的辦公室裏。他說他約好了跟你見麵。”
“老天，我給忘了。”
歲月已經流逝了好幾年。雖然德拉姆林的才華沒有半點衰退的跡象，不過跟艾莉在加州理工當學生時相比，他的奇怪癖好又增加了好幾種。舉個例子，他總在沒人注意的時候，檢查褲襠拉鏈開了沒。他還越來越相信外星人並不存在，至少會因為過於稀少或者太遙遠而偵知不到。他這趟來阿爾戈斯項目組，說是為了參加周末的科學研討會，不過艾莉知道他還有些別的目的。德拉姆林給國家科學基金會寫了封信，要求修改阿爾戈斯項目，把它從尋找外星人改到更傳統更現實的目的上來。這封信他就塞在內衣口袋裏，他還堅持讓艾莉讀了一遍。
“可項目才進行了四年半，我們連北方天空的三分之一都沒掃描完。這是人類第一次有能力在帶通最佳，整體電波噪音最小的情況下完成整個巡天掃描，為什麽要停下？”
“不，艾莉，這事情看不到頭的。過個十幾年，發現什麽也沒找到，你就會爭辯說，我們應該再花幾億美元，去澳大利亞或者阿根廷建個阿爾戈斯天文台，往南方的天空找找看。等到這事也失敗了，你又會說，我們應該去高層軌道造個能自由飛行的拋物麵型望遠鏡，方便接受毫米級的電波。你總能找出些我們還沒幹過的事，你總能發明些理論，解釋為什麽到現在為止，我們還是沒有收到外星人的電波。”
“哦，戴夫，我們已經討論過上百次了吧。即使項目失敗了，我們至少也能明白智慧生命有多麽罕見——至少，像人類這樣思考，還想跟其他落後文明打交道的物種很罕見。而假如我們取得了成功，那可就是中頭彩了。你想象不出人類還能有什麽更重大的發現。”
“有好多一流的項目想用望遠鏡卻用不著。包括研究類星體的演化、脈衝雙星、鄰近恒星的色球層，甚至在太空裏尋找蛋白質這樣的瘋狂計劃。它們都比SETI強。那些項目一直被擱置著，因為這個設施——這個世界上最好的相控陣——幾乎完全被SETI給霸占了。”
“百分之七十五給了SETI，戴夫。還有百分之二十五是給常規射電天文學項目的。”
“別說什麽‘常規’。我們有機會回溯銀河係形成的初期，甚至比那還早。我們可以檢查那些大型分子雲的核心，外加銀心的黑洞。天文學革命近在咫尺，卻被你們擋了道。”