再說下去吧，光明的天使……
——威廉·莎士比亞，《羅密歐與朱麗葉》
從SETI項目中遴選出來的精英紛紛抵達，來訪學者住所人滿為患。等到華盛頓的官方代表團趕來，阿爾戈斯項目駐地已無容身之處，他們隻能去附近的索科羅下榻。總統的科學顧問肯尼斯·德·希爾是個例外，接到埃莉諾·艾羅維緊急通知的第二天，他就飛來了這裏。接下來的幾天裏，國家科學基金會、NASA、國防部、總統科學谘詢委員會、國家安全委員會和國家安全局的人陸續抵達，他們中還混了幾個誰也說不清所屬機構的政府雇員。
昨天晚上，他們中的一些人站在101號望遠鏡基座下，頭一回弄清了織女星到底是哪顆。那顆星星閃耀著藍白色的光，顯得十分可人。
“我的意思是，我以前就見過它，隻是不知道它到底叫什麽。”其中一個人說。織女星比夜空中的繁星更亮，然而人們裸眼可見的星星多達數千，它終究隻是其中之一，並無太多特殊之處。
科學家們一直在召開各種會議研究那段電波的性質、起源與可能的含義。阿爾戈斯項目的公共事務辦公室——因為人們對搜尋地外生命熱情有加，所以它的占地空間比其他天文台的要大——總是擠滿了各類低級行政人員。每個新到這裏的人，都得提交一份詳細的個人報告。因為忙著向高級官員介紹情況、監督科研任務、回應同僚的疑問，艾莉忙得焦頭爛額，連好好地睡上一覺都成了奢望。
其實剛開始他們還想保持低調。畢竟沒法百分百保證這電波真的來自外星文明，過早地給出結論容易帶來公關上的災難。更糟糕的是，隻要這事被捅到媒體上，科研肯定會受影響。和阿爾戈斯項目組一樣，華盛頓也想把這事情壓下來。但是科學家們肯定會對家裏人提起，再加上國際天文聯合會的電報滿世界發了，歐洲、北美和日本的各個數據庫也在傳播此事，紙根本包不住火。
他們準備了一係列應急預案，可事態的發展讓人措手不及。他們起草了一份不痛不癢的聲明想大事化小，卻引發了轟動。
他們找過媒體，請對方保持克製，但也清楚要不了多久新聞就會鋪天蓋地。他們勸過記者別跑來采訪，說電波沒什麽內容，隻有枯燥重複的質數。缺乏新的重量級爆料讓媒體很不耐煩。“你總不能老在側邊欄填‘什麽是質數’吧？”有個記者在電話裏向艾莉這麽抱怨。
於是乎，或乘固定翼，或坐直升機，扛著攝像機的記者們很快出現在天文台附近的低空，他們時不時飛越望遠鏡陣列，給觀察活動帶來了強烈的無線電幹擾。有些記者選擇跟蹤晚上回汽車旅館下榻的華盛頓官員，還有些更有進取心的則想闖進天文台裏麵，他們嚐試了沙灘車、摩托車，甚至馬匹。迫於無奈，艾莉不得不關心起原本用來防塵暴的柵欄是不是夠牢靠。
德·希爾剛剛抵達天文台，就收到了艾莉那份標準簡報的雛形版本：驚人的信號強度，位於織女星附近的位置，以及，電波的本質。
“我可能是總統的科學顧問，”他說，“可我隻是個生物學家。拜托慢點兒解釋。我知道射電源在26光年外，所以那些電波26年前就發出了。20世紀60年代有些長著尖耳朵的滑稽家夥覺得我們想知道他們了解質數，可質數並不是什麽高深的東西。要我說，外星人發的這些個廣播，並沒有吹噓自己的意思，倒更像在幫我們補數學課。他們在侮辱地球人的智商也說不定。”
“話不能這麽講，”艾莉微笑著回答，“那是一個信標，一座燈塔。它設計的初衷就是引起咱們的注意。我們從類星體、脈衝星和射電星係裏也收到了不少電波，可隻有上帝才知道那些白噪音意義何在。質數和它們不一樣，它完全是人工產物。就這麽說吧，自然界裏不存在質數。幻想輻射等離子體或者爆發星係會產生這樣的信號根本癡人說夢。質數的存在，就是為了引人注目。”
“可是他們這麽做的理由呢？”德·希爾越來越困惑了。
“我不知道。不過幹這一行，你一定得非常非常耐心。也許過上一段時間，質數就會被別的廣播取代——我說的是那種內容真正有料的廣播。現在，我們隻能耐心聽著。”
這也是最難向媒體解釋的部分。他們收到的電波沒有實質性內容——隻有一遍又一遍地報出幾百個質數，然後讓這簡單的二進製代碼周而複始：1，2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31……9不是質數，她跟人這麽解釋，因為它可以被3整除（當然，還有9和1）。10也不是質數，原因在於它能被拆成5乘以2（還有10乘1）。11是個質數，理由是它隻能被自己和1整除。但為什麽對方要發質數過來呢？她想起一類被叫作“白癡天才”的人。那種人在正常的社交和溝通方麵有嚴重的能力缺陷，但卻擁有令人難以置信的心算能力，你就算問他11977年6月1日是周幾，他們也能很快回答出來。他們這麽做沒有理由。他們給出答案，隻是因為他們喜歡這麽做，或者說，隻是因為他們有能力這麽做。
收到電波的幾天後，她終於明白了這一點。艾莉一度興奮難耐，現在卻深感失望。折騰了好幾年，總算收到了一個信號，內容卻這麽淺顯空洞。她原本還幻想自己能見識到一本銀河百科全書呢！
我們才發展出射電天文學沒幾年，她對自己說，而宇宙中每顆恒星的壽命平均有幾十億年。發出信號的文明與人類發展程度相同的概率稱得上微乎其微。隻要比人類落後那麽一點點，他們就完全沒有與我們聯係的能力。所以極有可能這信號來自某個遠比人類更發達的文明。也許他們有能力寫出章節完整、韻律優美的鏡像賦格。寫那種東西無疑需要天賦，我可沒那種能力。當然，這隻是她基於人類能力所做的小推測，至少巴赫和莫紮特已經在這方麵做過令人肅然起敬的嚐試。
如果腦洞開得大一點，假設對方文明的聰慧和發達程度，比人類高出幾個數量級會怎樣？他們比艾莉更聰明、比德拉姆林更聰明，甚至比剛剛獲諾貝爾獎的年輕尼日利亞籍物理學家埃達還要聰明會是怎樣？她想象不出來。她可以幻想出對方用寥寥數語，就論證出了費馬大定理和哥德巴赫猜想，或者別的什麽我們還未了解、在他們看來卻屬老生常談的問題。可這些遠比人類更聰慧的生物腦海裏到底是怎麽思考的，她根本猜不出。不過嘛，這沒什麽好意外的，事情本該如此。她又能怎麽辦呢？這就跟幻想出某種新原色，或者某個靠嗅覺分辨出幾百個熟人的外星社會一樣……你最多隻能停留在語言描述上，真切的想象是不可能的。同樣的道理，你不可能明白比你聰明得多的生物在思考什麽。不過，說一千道一萬，那個問題始終沒有解決：為什麽隻有質數？
過去幾天裏，阿爾戈斯項目的射電天文學家們又獲得了新的進展。人們已經能夠檢測出星辰究竟是在接近還是遠離地球，還有它們在飛越天際，從更遙遠的群星背景前緩緩移過時，速度究竟如何。織女星也不例外。阿爾戈斯望遠鏡和西弗吉尼亞以及澳大利亞的射電天文台協作，確定了射電源與織女星同步移動。測量的結果顯示，電波不僅來自織女星所在的天空，射電源的移動也符合織女星獨有的運動軌跡。除非他們真的碰上了什麽不計工本的彌天大謊，否則射電源確實位於那個星係之中。由於射電源沒有產生額外的多普勒效應，它可能駐留在織女星的某顆破碎行星上，或者修正了它的運動軌道。這也許是種星際禮節。
“這是我聽過的最神奇的事情。而且我們屁事也不用幹。”國防部先進研究項目局的一個官員在返回華盛頓前這麽說道。
獲得那個大發現後，艾莉安排了一打望遠鏡去監聽織女星的其他頻段。和推測的一樣，他們在21厘米線的1420兆赫、羥基線的1667兆赫，還有其他許多頻段，收聽到了同樣重複的質數。就好像織女星有一支電磁化交響樂團，在不同的射頻頻譜上，往外播放著質數組成的單調樂章。
“這說不通啊。”德拉姆林下意識地摸著他的皮帶扣說，“我們以前就該收聽到的。所有人都在盯著織女星看，艾羅維十多年前在阿雷西博的時候也幹過一樣的事。為什麽上周二那裏才突然開始廣播質數？為什麽到現在才開始廣播？是這個時間點有什麽特殊的地方嗎？為什麽他們在阿爾戈斯開始運轉幾年後突然開始廣播了呢？”
“可能他們的發報機壞了幾百年，才剛剛修好。”瓦萊裏安說，“也可能那些機器設定好了每一百萬年對外發一次廣播。你知道的，宇宙中有生命存在的星球可能有許多，我們未必是這個街區裏唯一的小孩。”德拉姆林顯然不滿意這種說法，不住地搖頭。
盡管他不是個陰謀論者，瓦萊裏安還是從德拉姆林最後那個問題裏聽出了一些畫外音：阿爾戈斯的天文學家們會不會因為擔心項目關閉，在絕望中自導自演了那麽一出呢？沒這個可能。他搖搖頭。這時候德·希爾路過這裏，看到了兩個資深天文學家在麵對SETI的問題時，默默地先後搖頭。
科學家和官僚總是有些不對付。有個電氣工程師把這種情況叫作阻抗失配，形容得還挺恰當。在好多官僚看來，科學家是群胡思亂想、信口雌黃的家夥。在許多科學家眼裏，當官的魯鈍、無趣，缺乏與人溝通的能力。艾莉和德·希爾一直想彌合雙方的隔閡，但效果始終不盡如人意。
今天晚上，煙蒂和空咖啡杯隨處可見。穿著常服的科學家、身著西裝的華盛頓官員，還有幾個將校級軍官占據了控製室、會議室和小禮堂。那些房間和廳堂的門外，也有人三三兩兩地聚著攀談。星光和煙頭的火光照亮了周圍。有些討論還照常進行，不過今夜的氣氛令人緊張焦躁。
“艾羅維博士，這位是邁克爾·凱茲，國防部C3I的部長助理。”
介紹完凱茲，德·希爾後撤了一步。他這是什麽意思？這個動作，似乎混合了一些不太常見的情緒。帶著困惑的審慎？還有保持克製？他覺得她是個衝動的人嗎？“C3I”是3個C打頭和一個I打頭的英文的簡稱，意思是“指揮、控製、通訊和情報”。在美國和蘇聯逐步削減戰略核武庫存的今天，隻有足夠冷靜謹慎的人才能加入那個部門。
艾莉辦公桌對麵有兩把椅子，凱茲坐在其中一把上。他傾過身，讀了讀卡夫卡的名言，一副很淡然的模樣。
“艾羅維博士，我就開門見山地說了。我們擔心公開信息不符合美國的利益。你把電報發往全球各地，我們不算非常高興。”
“你是說發給中國、俄羅斯和印度？”盡管盡了最大的努力去保持平靜，艾莉的語氣還是有些衝，“你想把261個質數按下來不公之於眾？凱茲先生，你覺得外星人隻打算跟美國人對話嗎？你不認為另一個文明發來的消息，全人類都應該了解嗎？”
“你應該先問一下我們。”
“冒著丟失電波的風險麽？你看，就我們所知，織女星在新墨西哥下山的時候，已經在北京上空升得老高了。那些電波不是專門發給美國人的，它甚至不是專門發給地球的。太陽係裏的任何星球都能收聽。我們隻不過運氣好當了第一個接起電話的人。”
德·希爾又想示意些什麽。他到底想說什麽？是覺得這個比喻很有趣，也讓凱茲也放輕鬆了些？
“就算想挽回，”她繼續說道，“也已經太遲了。所有人都知道織女星係裏有智慧生物了。”
“倒不見得太遲，艾羅維博士。你似乎認為未來的廣播內容會更加豐富。德·希爾博士在這裏——”他頓了一頓，大概也沒想到這幾個詞連在一起聽起來會是這樣[1]，“德·希爾相信你把這些質數視為一種公告，專門用來引起聽眾的注意，稍後他們可能會發送某種更複雜的信息。如果那些信息複雜到其他國家無法立刻理解——我希望你能保守秘密，先和我們談一談。”
“我們當中的許多人都有自己的想法，凱茲先生。”艾莉語氣輕柔，吐出的詞卻很強硬。她無視了德·希爾揚起的眉毛。凱茲挑釁似的話語讓人不爽，當然她也沒好到哪去。“比如說，我想知道那信號到底什麽意思，織女星係裏發生了什麽事，還有它對地球到底意味著什麽。其他國家的科學家可能會是解開這些問題的關鍵。我們需要他們的數據，他們的頭腦。這些問題太大了，沒有一個國家能獨自承擔。”
這番話讓德·希爾有些坐不住了。“啊，艾羅維博士。凱茲助理的建議並非完全不合理。我們很可能會允許其他國家的加入。他隻是希望你能先和我們談談，而且那還是在真有新消息發來的情況下。”
他的語調如此平和，不像是裝出來的。艾莉又細細地看了他幾眼。德·希爾算不上英俊，不過是個善良和聰明的人。他穿著藍色西裝和牛津紡襯衫，溫暖的微笑融化了僵硬的氣氛。他幹嗎替那個混蛋說話？這是工作的一部分嗎？還是說，凱茲的說法真的有幾分道理？
“反正這事不太可能發生。”凱茲歎口氣站了起來，“國防部會感謝你們的合作。”他想奠定勝局，“你同意嗎？”
“讓我考慮一下。”她握了握凱茲的手，仿佛那是條死魚。
“我再多聊幾句，麥克。一會兒出去找你。”德·希爾對凱茲輕快地說。
凱茲的手已經放在門把上，但他似乎想起了什麽，從內袋裏掏出一份文件，走回來把它放在辦公桌一角。“哦，對了，我差點忘了，這裏有份《哈登議定書》的副本，你可能會想讀一讀。上麵寫了政府在碰上對美國安危至關重要的問題時，應該怎麽分類處理。就算那些問題不是哪個隱秘部門報告的也一樣。”
“你想把質數也算在裏麵？”她瞪大眼睛嘲弄道。
“我在外麵等你，肯。”凱茲對德·希爾說，然後離開了辦公室。
艾莉等了一小會兒，開口問道：“他覺得我們會收到什麽信息？織女星人的死光射線？能把地球炸個底朝天的神奇機器？他到底在想啥？”
“他隻是未雨綢繆，艾莉。我知道你不相信，這很正常。不過設想一下，假如你發現某些傳來的信息——你知道，我說的是那些有料的內容——觸犯到了穆斯林，嗯，或者衛理公會派的人，難道不該小心點兒處理，省得美國成為眾矢之的嗎？”
“肯，少來。他是國防部部長助理。如果擔心穆斯林和衛理公會鬧事，他們派過來的會是助理國務卿，或者——我也不太確定——某個主持總統早餐禱告的宗教狂熱分子。你是總統的科學顧問，你怎麽建議她的？”
“我什麽也沒建議。幹上這份工作以後，我就跟她談過一次，說了沒幾句話，而且還是通過電話。說實在的，她根本沒跟我提過分類啊保密這類事。我覺得凱茲說的那些東西完全是自作主張。”
“他到底誰啊？”
“就我所知，他是個律師。在政府部門任職以前，他是電子行業的高管。他對C3I很熟悉，不過這並不能幫他了解其他方麵的知識。”
“肯，我信任你。我相信你不是故意要我去接受那個《哈登議定書》的。”她揮了揮那遝文件，然後正視著他的眼睛。“你知道德拉姆林認為在那振幅裏麵還隱藏著別的信息嗎？”
“沒聽說過。”
“就幾個鍾頭前，戴夫完成了對振幅的粗略計算。他把斯托克斯參數標識在龐加萊球上；隨著時間的推演，它們看起來就像是部精彩的電影。”
德·希爾茫然地看著她。這些生物學家難道不用顯微鏡下的偏正光的嗎？艾莉暗想。
“當一束光打到你身上時——不管是可見光、電波還是別的光線——它的波形震動方向，都會和你的視線呈直角。如果發生了旋轉，我們就叫它橢圓偏正光。旋轉當然有兩種方向，順時針的叫右旋，逆時針的叫左旋。我知道這叫法很蠢啦。總之，這兩種不同的偏振，可以用來傳輸信息。打個比方，右旋算零，左旋算一。明白了？這種情況很有可能發生。我們這個文明的望遠鏡有調幅和調頻，不過一般不會去調整偏正的方向。
“但是織女星的信號，似乎對偏振進行了調製。我們現在正在檢查。戴夫已經發現信號的兩種偏正不相等，左旋次數沒右旋多。換句話說，我們收到的電波裏另有信息。這也是為什麽我對你的朋友有所懷疑。凱茲不是來找我講大道理的，他可能知道我們在忙別的。”
“艾莉，放輕鬆。你快四天沒睡覺了。科學界、政府和媒體把你忙得夠嗆。你已經做出了本世紀最偉大的發現之一，而如果我沒看走眼，接下來你會遇上更不得了的事。這種情況下，再來個凱茲威脅你把項目準軍事化，緊張也很正常。我完全理解你為什麽對他起疑心，但他的話還是有幾分道理的。”
“你了解這人嗎？”
“跟他開過幾個會，算不上了解。艾莉，如果真的解析出了什麽消息，你不覺得最好先壓一壓，別直接鬧得滿城風雨嗎？”
“嗯。麻煩你幫我去跟華盛頓的榆木腦袋講一聲吧。”
“成。還有，如果你就把文件這麽落在桌上，別人進來可能會得出不太好的結論。你不把它藏別的地方去嗎？”
“你會幫我嗎？”
“如果情況維持現狀，我當然能幫忙。但如果這事情被列入了國家機密，我也沒轍。”
艾莉在小保險箱前跪下，微笑著輸入六位密碼“314159”。她最後看了眼文件上大寫黑體的“合眾國訴哈登控製論”，把它鎖進了保險櫃。
小組約莫三十人，由阿爾戈斯項目組的技術人員、科學家和一些高級政府官員，外加穿著便服的國防情報局的副局長組成。他們中包括瓦萊裏安、德拉姆林、凱茲和德·希爾。艾莉是唯一的女性。他們搞來一部大型投影電視，那東西兩米長兩米寬，安裝在對麵的牆上。艾莉一邊跟小組裏的人說話，一邊運指如飛，在鍵盤上敲打著解密程序。
“為了理解各種可能收到的信息，這些年來我們一直在準備解密程序。我們才剛剛從德拉姆林博士的分析中得知，偏正調製中存在著某種信息。你可以把那些劇烈變動的左旋右旋視為代碼。和拋硬幣看正反麵不一樣，它不是隨機的噪音。假如拋硬幣時出現了反麵比正麵多一倍的結果，那肯定是硬幣被動了手腳，兩麵比重不一樣。套到信號這件事上，我們看到偏振方向非隨機；它包含了一些內容……來看看這個。計算機告訴我們更加有趣的消息：首尾部分的偏正轉向是完全一致的。這是個很長的序列，所以包含的信息會很複雜。傳播它的文明一定想讓我們完整地接受到某些消息。
“這裏，看到了？這是一段重複，每一個字節的信息，哪怕是標點符號——假設它們是標點符號好了——都和上一段完全一樣。現在讓咱們來分析一下那些字節，它們數以十億計。好，結果出來了！是三個質數的乘積。”
德拉姆林和瓦萊裏安發出了歡呼，但艾莉的心情更為複雜。
“然後呢？更多的質數代表了什麽？”一個從華盛頓來的訪客問道。
“就是說——隻是有這個可能——我們正在接受一幅圖畫。你看，這條消息是由大量的信息組成的。假設那些大數字是三個小數字的乘積——就是一個數字乘以一個數字再乘以一個數字——那麽消息就有三個維度。我猜它要麽是張靜態的三維全息圖，要麽是隨著時間維度不斷變化的二維圖像，其實就是電影啦。先把它假設成一部電影好了。因為如果是全息圖，我們得花更長的時間去解析。而電影嘛，我們已經有了一個非常理想的解密算法。”
屏幕上，算法得出的模糊影像黑白兩色，不斷移動。
“威利，用插補算法修正一下灰度，可以吧？或者用點別的什麽程序。然後試著把它往逆時針方向轉90度。”
“艾羅維博士，似乎有個輔助頻段，可能是配合電影的音頻。”
“也解析一下。”
質數其他的用途，艾莉隻能想到一種，就是公開密鑰加密。類似的算法現在廣泛應用在商業與國家安全的文字處理上。所以那些信息既簡單到了傻瓜也能接收，又複雜到了隻有聰明人才能理解的地步。
艾莉看了看身邊的眾人。凱茲一副不太舒服的模樣，他也許認為那是外星入侵的信號，或者某種更糟糕的東西，比方說武器設計藍圖。他並不信任艾莉手下的員工。威利全神貫注，不住吞咽著口水。和單純的數字不同，圖像能激起觀眾本能的恐懼和幻想。德·希爾的表情微妙；有那麽一陣子，他仿佛忘記了自己政府官員和總統科學顧問的身份，變得更加科學家了。
與模糊不清的圖像相伴的，是低沉的滑音，它先向上浮動，又再次回落，最後被拉到中央C下的八度音階附近。這時，小組成員們聽到了隱約的音樂聲。與此同時，圖像慢慢地旋轉、修正、聚焦。
艾莉意識到她盯著的黑白顆粒狀圖案……是一個巨大檢閱台。檢閱台上裝飾著藝術化的鷹，它的水泥爪子，牢牢地抓著身下的……
“被騙了！我們被騙了！”房間裏，錯愕、驚疑、歡樂和沮喪的聲音同時響起。
“還看不出來？你們被人耍了。”德拉姆林說這話的時候，語調裏甚至帶著一絲得意。“這是個精心準備的惡作劇，你浪費了這裏每個人的時間。”
那隻雄鷹的爪子之下，是一個清晰可見的納粹萬字。鏡頭轉向雄鷹之上，對準了阿道夫·希特勒的笑臉，這個納粹黨魁正向熱烈歡呼著的人群揮手。他的製服上沒有任何軍隊的標誌與裝飾，簡單而樸素。伴著畫麵，想起了一個深沉而沙啞的男中音。雖然艾莉聽不懂他說了些什麽，但那毫無疑問是德語。德·希爾轉向了她。
“你懂德語嗎？”艾莉低聲問道，“他在說什麽？”
“元首說，”他一個字一個字地吐出那句話的翻譯，“歡迎全世界來德國，參加1936年奧林匹克運動會的開幕式。”
[1]“德·希爾博士在這裏”的原文為“ Dr. der Heer here”。Dr的尾音近似der，Heer和here也近似。