月球上既沒有摩拉維亞人，也沒有人願意去傳教，讓那個可憐的異教星球變得文明開化，信仰基督？
——赫爾曼·梅爾維爾，《白外衣》（1850）
沉默是最殘酷的謊言。
——羅伯特·路易斯·史蒂文森，《維琴伯斯·普魯斯克集》（1881）
黑暗冷寂的虛空被拋到了身後。那束脈衝沿途經過了星係裏的數個天體，與平平無奇的黃矮星越來越近。它掠過幾顆滿是氫氣的行星，穿透那些冰態衛星，又從一個寒冷世界的有機雲團裏鑽出——那個世界中，原始的前體細胞正在萌動——接著橫掃了一顆10億年前曾經興旺過的行星。現在，電波衝向了一顆藍色的溫暖星球。
那顆藍星在布滿星辰的背景中慢慢地打旋。這是個物種繁多、生命興盛的世界。你能在它最高的山巒雪峰上找到跳蛛，也能在大洋底的熱泉噴口旁發現以高濃度硫酸為食的蠕蟲。是的，這個世界裏，既有隻能活在濃硫酸裏的生物，也有會被濃硫酸殺死的生物；既有視氧氣為毒物的生命，也有隻能在氧氣中活動，甚至一呼一吸都與那種元素密不可分的生命。
最近，這個星球演化出了一種獨特的低級智能生物，他們占據了那個小小世界的每一處犄角旮旯；他們在海底和低層軌道上建立了前哨；他們隨著不斷自東向西掃過地表的晨線起床沐浴，如同執行儀式；他們或穿著華美的外套，或纏著腰布；他們喝著咖啡、茶或者泡蒲公英；他們騎自行車、開汽車，也有些騎牛；他們要思考學校布置的作業怎麽完成、春播的收成，還有世界的命運。
脈衝的頭幾個波形從藍星的大氣和雲層間穿過，撞擊地麵，其中一部分反射回了太空。星球未受影響，繼續轉動，而後繼的波形連續湧來，吞沒了這顆行星，還有整個星係。電波難以耗散，它們中的絕大多數繼續輕鬆向前，離開黃色的恒星和被它所吸引的諸多星球，重返墨色的深空。
那個值班員穿了件滌綸夾克，夾克的後背印著一個造型別致的排球，上麵寫著“劫掠者”。他走向控製大樓，打算值夜班。此時一群射電天文學家從樓裏出來，準備去晚餐。
“你們找小綠人幾年了？五年多了，是不，威利？”
這番取笑稱不上惡意，但依然刻薄。
“多讓我們用用唄，威利，”另一個人說，“類星體光度測量前途無限，可我們隻有百分之二的觀測時間，這樣下去永遠也別想完工。”
“我知道，傑克，我知道。”
“威利，我們的項目在回溯宇宙的起源，這也非常重要——你看，我們清楚自己在研究什麽；而你們連到底有沒有小綠人都不知道。”
“去跟艾羅維博士講唄。她肯定願意聽你們的意見。”他沒好氣地回道。
值班員走進控製室，飛快地檢查了監視屏，它們有十多個，都在顯示射電搜索的結果。他們剛剛完成了對武仙座進行的掃描。那裏有個巨大的星係團，距離地球一億光年，由許多遠比銀河係更大的星係組成。而他們新近收聽的電波來自M-13，那個星團有30多萬顆恒星，它們團聚在一起，沿著半徑至少26000光年的軌道沿銀河係轉動。他們已經檢查了帝座——那是個雙星係統，還有天紀二和天市左垣二。這些恒星相隔不遠，有的和太陽近似，有的大不相同。大多數人類裸眼可見的恒星距離地球不超過一百光年。阿爾戈斯項目組把武仙座星係團分成了幾百個小區，每個區都用10億個波段仔仔細細地篩查了一遍，然而什麽也沒有發現。過去幾年來，他們一直在觀察武仙座以西的星座——包括巨蛇座、北冕座、牧羊座、獵犬座……始終一無所獲。
值班員可以看到，一些望遠鏡是專門用來監聽武仙座被遺漏的信號的。剩下的大多數望遠鏡，正在調整方向，轉向武仙座以東的另外一個星座。對幾千年以前生活在地中海東部的人來說，那個星座像是一把弦樂器，和希臘神話裏的英雄俄耳甫斯有關。當然了，它就是天琴座。
計算機控製望遠鏡追蹤著天琴座的星星由升至落，接收它們的射電光子，同時監察望遠鏡陣列的狀態，還一邊處理各種數據，方便操作人員處理。值班員在控製室的待遇好得過分。威利經過糖果罐、咖啡機、斯坦福人工智能實驗室用托爾金精靈語寫的格言警句，還有一張車貼（上邊寫著“黑洞是看不見的”），走到控製台旁。他對下午的值班員笑著點點頭，後者正在收拾筆記，準備去吃晚飯。這一天的數據已經匯總到了主顯示屏上，由琥珀色的文字標示著，所以威利犯不著再向他詢問前幾小時的情況。
“你也看到了，沒什麽大事。不過有個電波幹擾——至少看起來像幹擾——在49號望遠鏡那裏。”他向窗戶隨意揮了揮手，“另外，大概一個鍾頭前，類星體群傳來信號，波段在1/10到1/20之間，看樣子采集到了不少好數據。”
“是啊，我聽說了。他們不知道……”
他的話沒能說完，就被麵前控製台上突然開始閃爍的警報燈打斷了。在標著“強度與頻率”的屏幕上，一道尖峰信號正陡然升起。
“嘿，看，單頻信號。”
另一個貼著“時間對比強度”標簽的屏幕上，一係列波形從左至右移動，然後消失。
“那些是信號，”威利輕聲說，“有人在廣播。”
“沒準是空軍幹擾。我知道有個AWACS[1]在科特蘭那裏放了1600小時的信號。也許他們在逗咱們玩。”
人們早就簽署協議讓一些電波頻率僅為天文學所用，但正因為這些頻道鮮有人問津，所以質量清晰，難免遭到軍方的覬覦。假如哪天爆發世界大戰，天文學家們大概會是第一批知道戰況的人。到那時，他們通向宇宙的窗戶，會塞滿發向地球同步軌道衛星的訊號，其中包括戰鬥指令、損傷評估，還有給遠方戰略基地的密文。
哪怕沒有那些軍用信號，想要同時監聽10億個頻道的天文學家們也會碰到點別的幹擾。電閃雷鳴、汽車發動機、直播衛星都是常見的幹擾源。但是計算機能區分出它們的特征，把它們從結果中剔除。對於難於辨明的訊號，計算機會細細地分析，確保它們不屬於已知的信號。時不時有電子戰飛機在執行訓練任務時飛經此地——它們常常把雷達盤藏在飛機屁股上麵，而阿爾戈斯係統會立刻檢測到智慧生物的信號。人們總是憂傷地發現，那些奇特的信號雖然確實是智慧生物發出的，但跟外星人無關。幾個月前，一架配備了最先進電子幹擾設備的F-29E從8萬英尺的高度飛過，引發了全部131台望遠鏡的警報。天文學家又不是搞軍事的，哪裏分得清到底怎麽回事，都以為終於收到了外星人的電波。不過他們很快意識到，信號先從最西邊的望遠鏡傳來，在一分鍾裏逐漸移到最東邊的望遠鏡，換句話說，信號源肯定在地球上方稀薄的空氣裏穿行，而不是某個難以想象的文明的產物。
至於這次，肯定是又一起誤讀。
桌上有個扁平的盒子，她伸出右手，讓手指插進盒子側麵5個間隔均勻的孔洞。這個偉大的發明讓她每次都能節約出半個鍾頭。不過這一次，額外的半小時並沒有得到有效的利用。
“我把事情都跟亞柏羅太太說了。她就住咱家附近，後來韋特海默太太也知道了。我不是顯擺，但你現在的成就裏我也有功勞。”
“嗯，媽。”
她看了看指甲上的光澤，決定讓自動指甲油機再工作個一分鍾——或者一分半。
“你四年級的時候——還記得嗎？那天下大雨，你不想去學校。你讓我給你寫個假條第二天交上去，說你生病了，但我不肯。我說‘艾莉，除了外表，這世界上還有另一個很重要的東西，知識。你漂不漂亮，娘胎裏就決定了大半，但你能掌握多少知識取決於自己。去上學吧。你永遠也不會知道今天能學到些什麽。’是不是？”
“嗯，媽。”
“我當時就是這麽跟你說的吧？”
“嗯，媽，我記得。”
四根手指的指甲已經泛起了光，不過拇指依舊暗啞。
“所以我給你拿來雨靴和雨衣——就是那件黃的，你穿上以後可愛極了——把你送去了學校。那天韋斯布羅德在數學課上問了個問題，你沒回答出來。放學以後，你氣鼓鼓地跑去大學圖書館，直到懂得比韋斯布羅德先生還要多。他跟我說，他對這事印象很深。”
“他跟你說的？我還真不知道。韋斯布羅德先生什麽時候告訴你的？”
“家長會上。他說的是‘你們家姑娘真有精神’或者差不多的話。‘她被我惹急了，結果成了這方麵的專家。’專家，他就是這麽說的。這事我應該跟你提過。”
艾莉斜靠著轉椅，腳擱在書桌抽屜上，就靠指甲油機裏的幾根手指保持著平衡。這時蜂鳴器突然響起，而她幾乎在機器鳴叫前就感受到了變化。她騰地站起。
“媽，我得走了。”
“我敢說，這事情我早就告訴過你。我說話的時候你就是不專心。韋斯布羅德先生人不壞，可你不肯看他身上好的那麵。”
“媽，我真的得走了。我們收到了一些怪聲。”
“怪聲？”
“你知道的，媽，就是一些奇怪的信號。我們以前聊過這個。”
“看樣子我們都喜歡自說自話。真是有其母必有其女。”
“拜，媽。”
“答應我，結束以後給我打電話。”
“嗯，媽，我保證。”
艾莉聽得出來，媽媽很孤獨，所以想和她多聊聊，可她卻想逃避，想盡快掛掉電話。她恨自己的懦弱。
她匆匆走進控製室，來到主控台前。
“晚上好，威利，史蒂夫，咱們來看看數據。振幅圖在哪兒？這兒。你們有幹涉位置嗎？好。來看看那個區域附近有沒有星星。哦，天！我看到了織女星。那可是我們的好鄰居。”
她一邊說，手指一邊在鍵盤上翻飛。
“看，她和我們隻相隔26光年。我們觀察過它，雖然沒出什麽結果。其實我在阿雷西博的時候也檢測過它。絕對強度是多少？老天，有好幾百揚斯基[2]，用FM收音機都差不多能聽到了。
“好了。那麽我們在織女星附近聽到了一個差不多9.2千兆赫茲的怪聲，它不完全是單色的：頻帶寬度幾百赫茲，有線性偏振，傳送的電波不斷變動，但振幅兩端受限。”
隨著她在鍵入命令，主顯示屏顯示出所有的射電望遠鏡狀態。
“有116台望遠鏡收到了信號。所以不是其中的一兩台出了故障。好了，我們應該有夠長的時間基線了。它是跟著恒星在移動的嗎？還是說，它是哪個間諜衛星或者飛行器幹的好事？”
“我可以確定它在和恒星同步運動，艾羅維博士。”
“這可就厲害了。它的源頭不在地球上，也不是閃電[3]人造衛星，當然這個我們還是得複查一下。等你有空了，威利，給北美防空聯合司令部打個電話，問問他們知道不知道點什麽。現在，既然我們把衛星排除在外，那就隻剩下兩個可能：惡作劇，或者總算有人給咱們發消息了。史蒂夫，找幾台望遠鏡切換到手動模式檢查一下——反正不差這點信號——看看是不是有人存心耍咱們；你知道的，有人就是想搞事情。”
收到阿爾戈斯電腦發出的警報後，好些科學家和技術人員聚到了指揮控製台旁邊。他們臉上掛著曖昧的笑，沒有人真的指望過能收到來自另一個世界的消息，然而今天就像是學校突然放了假，乏味的例行公事中斷了，取而代之的是對未來的一絲期待。
“如果你們有除了地外生命的其他解釋，說來一聽。”艾莉總算承認了他們的存在。
“不可能是織女星，艾羅維博士。那個恒星係才誕生了幾億年，行星都還不穩定，智慧生物沒有足夠的演化條件。它隻可能來自更遙遠的背景恒星，或者河外星係。”
“而且那電波功率得大得誇張。”一個來看到底怎麽回事的類星體研究員說，“我們得立刻開始高敏感度運行軌跡對比，以確認那個射電源是不是真的和織女星一起移動。”
“你對天體形成的判斷很準確，傑克，”艾莉說，“然而還有另外一種可能：對方不是織女星的居民，他們隻是拜訪了那裏。”
“也不靠譜。不管行星凝結失敗還是尚未成型，總之那個星係裏全是碎石。那種地方待的時間長了，太空船會損壞的。”
“所以他們最近才到那兒。當然他們也可能直接蒸發了接近的隕石，或者計算出隕石軌跡，及時進行了規避。他們同樣可能停在恒星的極點上方，這樣就碰不到多少亂飛的碎石。可能性太多了。不過你說的很對，沒必要去猜射電源到底在不在織女星係裏，直接找到答案就行了。史蒂夫，軌跡研究要花多久？還有，你的班次已經過了吧？你至少跟康斯薇拉說一聲，你晚飯得晚點吃。”
這時候，臉上掛滿笑容的威利從旁邊的控製台上抬起頭來。“我剛跟防空聯合司令部一個上校通了氣，他發誓說他們沒有任何設備能發送這種9千兆赫的電波。當然了，他們每次都這麽說。不過，他承認他們沒在織女星的赤經和赤緯上偵測到任何航天器。”
“那些黑衛星呢？”
到那個年代，太空中已經有了不少“黑衛星”——這些航天器經過專門的設計，雷達反射麵很低。它們默默繞著地球一圈又一圈地飛，等待著被激活的那天。哪天核戰爆發，一線的軍事衛星遭到摧毀，它們就會用來偵測敵情，傳輸信息。時不時有黑衛星被望遠鏡觀察到，但沒有國家願意站出來承認那是他們的東西，發展到最後，會有人猜那是停在地球同步軌道上的外星人飛船。隨著千禧年臨近，UFO謠言愈演愈烈，和這有著很大的關係。
“幹涉測量已經排除了閃電衛星的可能，艾羅維博士。”
“越來越棒了。現在，咱們來仔細看看這些波形。假設這是二進製算法，你們誰來把它換算成十進製？我們在知道這些波形的序列嗎？沒關係，咱們可以心算一下……59、61、67……71……等等，這不是質數嗎？”
控製室裏爆發出一陣興奮的竊竊私語。艾莉氣血上湧，麵頰一陣發熱，不過她馬上清醒下來。她擔心自己被衝昏頭腦，忘記了科學。
“那麽好，讓咱們來做個簡短的總結。我盡量用最簡單的語句來描述，你們好好聽，看我是不是遺漏了什麽東西。首先，我們收到了一個非常強烈，而且並不純粹單色的信號。出了這個信號的帶通範圍，就隻剩下了噪音。這個信號呈線性偏正，就像是用射電望遠鏡發射的一樣。它大概9千兆赫茲，接近宇宙微波背景噪音的最小值。對任何想要遠程接聽廣播的人來說，這都是一個非常合適的頻率。我們已經確認了射電源與恒星同步運動，所以它來自宇宙，而不是地球圈以內。北美防空聯合司令部在射電源方向沒有偵測到任何衛星——不論是我們的，還是其他國家的。幹涉測量法也已經排除了一種人造衛星的可能性。
“史蒂夫檢查了非自動模式所獲得的數據，看樣子沒有哪個幽默感扭曲的家夥黑進了咱們的係統。現在，我們觀察的天空包括了織女星，它是顆A-0主序矮星，和我們的太陽不一樣，但僅僅相隔26光年，而且有原始的碎屑星盤。那兒沒有已知的行星，但行星依然可能存在，隻不過我們對此一無所知罷了。我們正在研究織女星的自行[4]運動，以檢查射電源是否位於它的後方，常規檢測的話，我們大概——多少來著？——差不多幾個禮拜以後，能獲得答案，不過要是用長基線幹涉測量法，幾個鍾頭以後就明白了。
“最後，電波傳達的，似乎是一長串質數——除了自己和1，無法被任何自然數整除的數。沒有哪種天體現象會自然而然地產生質數，所以我得說——當然了，我們還是要謹慎一點——不管按照我們手上的哪種標準來看，它都是真貨。
“問題在於，認為消息是織女星周圍某顆行星上智慧生命發過來的，有些不現實。這個恒星的壽命隻有約4億年，不太可能存在智慧文明，除非他們演化得特別快。這就是為什麽我們必須仔細研究射電源的自行運動，而且我還想再確認一下真的不是惡作劇。”
“我想說，”有個一直待在人群後麵的類星體天文學者說話了。他向著西邊的地平線揚了揚下巴。那個方向上，落日的餘暉清晰可見。“織女星幾個鍾頭以後就會落山，而在澳大利亞，它可能已經升起來了。我們為什麽不聯係悉尼方麵趕緊同時觀察一下呢？”
“好辦法，那裏才到下午。和他們一起測量，我們就有足夠的基線去分析自行運動了。麻煩把我剛剛說的摘要一份出來，我要回辦公室把這些資料傳真去澳大利亞。”
艾莉逼自己擺出沉著冷靜的樣子，她離開聚在控製台前的人群，返回辦公室，小心地掩上身後的門。
“天呐！”她低聲喊道。
“幫我接伊恩·布羅德裏克，謝謝。是的。這裏是阿爾戈斯項目組的埃莉諾·艾羅維，我有緊急事務。謝謝，我會等的……你好，伊恩？可能隻是空歡喜，但我們收到了一個怪聲，想麻煩你幫我們確認一下。它的頻率接近九千兆赫，帶通好幾百。我正在把數據傳真給你……你們已經有望遠鏡調到那個頻率了？運氣不錯……對，織女星位於視野的正中心，我們從那裏收到的電波，看起來像是質數……真的。好，我等著。”
我們這個星球的天文學真是落後啊，艾莉心想，連計算機的數據庫都沒能同步，隻能進行磨嘰的遠程交流……
“聽我說，伊恩，望遠鏡完成快速定位以後，能麻煩你設置一下振幅時間圖嗎？我們用點來表示振幅最低點，用破折號來代表最高點。我們能得到……對，這就是過去半個小時以來我們看到的圖形……看起來是。五年來我從沒見過這麽像回事的電波，不過我還記得1974年蘇聯被大鳥[5]糊弄那件事……反正在我看來，是美國在對蘇聯進行雷達測量，為巡航導彈的製導係統采集數據……是的，地形測繪。蘇聯人用全向天線接收了信號。他們搞不清這個信號到底是從哪兒來的，隻知道每天早上的同一時間，都會傳來一模一樣的電波。蘇聯人相信那不是軍事信號，所以自然而然地認為是外星人發來的電波……不，我們已經排除了衛星幹擾的可能。
“伊恩，能麻煩你們盡可能地跟蹤它嗎？我一會跟你說下VLBI[6]的事。我會去聯係其他射電天文台，看看能不能得到更多幫助，我想沿著經線一直追蹤它，直到它重新在我們這兒升起……是的，但我不確定能不能直接打電話到中國去。我在考慮以國際天文學聯合會的身份發電報過去……好的。真的謝謝你，伊恩。”
艾莉走到控製室的門口，停下腳步。管這裏叫“控製室”有點兒諷刺，真正控製著整個項目運轉的電腦其實安放在另外一個房間裏。室內的那群科學家正興致勃勃地進行討論，他們檢查著不斷傳來的新數據，還時不時開那電波的玩笑。從打扮上來看，這些人算不上時髦，艾莉想，連通常意義上的“好看”都不沾邊，但他們身上散發著一股獨特的魅力。他們在自己的行業裏出類拔萃，能全心全意地投入到探索未知的工作中。
艾莉走進控製室，所有人都安靜下來，用期待的目光注視著她。現在，計算機已經自動把電波從二進製轉成了十進製……881，883，887，907……每個都是質數。
“威利，給我一張世界地圖，然後聯係馬克·奧爾巴赫。他住在馬薩諸塞的劍橋，可能正待在家裏。讓他給國際天文聯合會發電報，通知所有天文台，特別是那些大型射電天文台來幫忙。還有，問問他能不能找到北京天文台的電話號碼。最後，幫我聯係總統科學顧問。”
“不通過國家科學基金會？”
“找到奧爾巴赫以後，直接聯係總統科學顧問。”
人群一片嘈雜，但艾莉相信，她聽見了一聲歡呼。
那段話通過自行車、小卡車、郵遞員和電話機，送到了世界各地的天文中心。至於大型的射電天文台——比如中國、印度、蘇聯和荷蘭的那些——這段信息是通過電波傳達的。那些電波在機器裏嘀嗒作響，化作報文，讀到它們的安保人員或者剛好路過的天文學者，又帶著好奇心，把它拿進附近的辦公室。那段電報是這麽寫的：
間歇性異常射電源，赤經18時34分，赤緯38度41分，由阿爾戈斯巡天係統發現。頻率為9.24176684千兆赫茲，帶寬約430赫茲，雙峰振幅約174—179揚斯基。證據表明，電波內容為質數序列。急需覆蓋全經度的觀察。如需更多資料以進行合作，請致電發件人。
E.艾羅維，阿爾戈斯項目主管，索科羅，新墨西哥，美國
[1]AWACS：機載空中警報控製係統。下文的科特蘭是美軍的一處空軍基地。
[2]揚斯基：非國際標準製的光譜光通量密度單位。
[3]閃電：蘇聯的軍民兩用通信衛星係列。
[4]自行：恒星相對於太陽係的質量中心，隨著時間變化的推移所顯示出在位置和角度上的改變。
[5]大鳥：美國照相偵察衛星。
[6]VLBI：甚長基線幹涉測量（簡稱：VLBI）是一種用於射電天文學的天文幹涉測量方法。它利用多個射電望遠鏡同時觀測一個天體，模擬一個大小相當於望遠鏡之間最大間隔距離的巨型望遠鏡的觀測效果。