四

“你說娃娃家不學好怎麽辦？”

“打呀！”

“打誰？怎麽打？”

“還能打誰？你說，還能打你嗎？”

在鳳棲鎮西街村做知青時，我沒少聽老校長馮求是和村裏的學生家長討論這個問題。那個時候，盛行的是“學習無用”，盛行的是“學工”“學農”“停課鬧革命”。這使處在學習階段的學生們差不多都有那麽點兒無法無天，什麽樣的事兒都做得出來，突然一哇聲地把一個老師揪出來，戴上紙帽批判鬥爭，突然又一哇聲衝到鳳棲鎮的大街上，高呼著口號，指戳著一街兩行的雕花門窗，說那是“四舊”，這便劈裏啪啦地一頓砸，砸得稀巴爛後，就又高呼著口號，指戳著房頂上的五脊六獸說是“四舊”，還扛出高高的木梯，爬上房頂，劈裏啪啦地一頓砸，把那些磚雕的屋脊也砸得稀巴爛……老校長阻攔過他的學生亂砸亂打，也保護過他的教師不被學生揪鬥批判，但結果是，他被學生們揪出來批判了，他被學生當作“四舊”一頓打砸了。對此，老校長馮求是一點辦法都沒有。時勢如此，他沒有辦法，就還想在學生家長的麵前討辦法，所以就有了我在鳳棲鎮西街村聽到的，老校長和學生家長們的這樣一種對話。

學生家長說給老校長馮求是的辦法，他敢用嗎？他能用嗎？

很顯然，老校長馮求是不敢給學生用的。但他可以給自己用，因而，很多時候，在學生們不受約束、任意亂來時，老校長馮求是就站在學生們的對麵，他抬起巴掌來打自己。他不打別處，隻打自己的臉，啪的一下，啪的一下……學生們不停止胡作非為，老校長馮求是就不停下打自己耳光的手，常常是，他會把自己的臉打得先是一片白，然後又是一片紅，最後又是一片青。

學生們畢竟都還小，不怎麽敢看老校長馮求是打他自己的耳光。他們胡作非為時，隻要看見老校長馮求是抽打起自己耳光，他們都會有所收斂，然後坐進教室裏，老實地坐在課桌前，聽老師給他們講解算術題，教他們讀語文生字。

我受校長馮求是的抬愛，來鎮中學代課時，學校裏的情況比之前好了許多，學生們都知道了學習的重要性，也懂得了知識的重要性，老師們的教學是認真的，學生們的學習也是認真的，但無法排除個別老師和學生，不能把放出去的心收回來，認真地教學，認真地學習。其中有位青年教師還和一個年齡大些的學生悄悄地談起了戀愛。這事被老校長發現了。在一個集體早操的時候，老校長馮求是把大家集中起來，以班級為單位，列隊站了黑壓壓一大片。老校長馮求是沒點名地批評了師生戀愛的事，他說得激動，說到後來，就又一次抬起巴掌，啪啪啪地打起了自己的臉！

老校長馮求是說了：“有良心的也抬手打一打自己的臉！”

老校長馮求是說：“看咱做的事好不好？對不對！”

那是老校長馮求是最後一次打自己的臉嗎？我不知道，但我當時看不下去，從列隊裏跑上去，抱住老校長的右手，不讓他打自己的臉，可他又抬起左手，還往自己的臉上打，我放下右手去抱他的左手，剛抱住左手，他又抬起右手打自己的臉……教師中又跑上來兩個人，和我一起，抱胳膊的抱胳膊，抱腰的抱腰，這才有效地製止了老校長馮求是打自己耳光的舉動。

在鎮中學的校院裏，馮舉旗陪著我到處走，讓我不由自主地想起了許多過去的事情，特別是老校長馮求是，他不能體罰學生，就以打自己耳光的方式警示他的學生。我把這件事說給了馮舉旗，原以為他會驚訝的，但沒有，他表現得非常平靜，好像我所說的老校長馮求是不是他的父親，而隻是一個與他沒有任何血緣關係的人。這使我有點納悶。在校園裏慢慢地走著，我發現，處處都有老校長馮求是留下的痕跡，一排排老舊的磚砌教室，一排排老舊的課桌，以及硬土的操場和操場上的木塊籃球板、水泥乒乓球台，過去了那麽多年，除了一些小修小補外，全都是原來的樣子。

在鎮中學，我沒有別的話題和馮舉旗說，我的心裏滿是老校長馮求是，再開口，我說的還是老校長，哪怕馮舉旗對我說老校長沒有多少興趣。

我向馮舉旗問起了梧桐樹。

我說了：“舉旗，梧桐樹真是老校長移栽來的？”

馮舉旗回答著我：“是我爸移栽來的。”

我又說：“老校長是什麽時候移栽來的？”

馮舉旗說：“是他病重的時候。”

學生們都放學了，鎮中學靜了下來，我和馮舉旗邊走邊說。我倆沒有注意，太陽已經落在遙遠的西山頂上了，它在天空燃燒了一天，也許是太困了，僅僅枕了一小會兒，便出溜下山，直把西邊的天際線塗染得霞飛彩揚……我要求馮舉旗，讓他把我走了後的老校長馮求是給我認真說一說，而且特別叮囑他，把移栽梧桐樹的事給我說仔細些。

馮舉旗沒有讓我失望。

他沉默了一陣子，我想他也許是回憶吧。果然是，當我倆慢慢踱著步，從鎮中學的校園走出來，又一次走到梧桐樹下的時候，他開口說起來了。