把家門口的梧桐樹移栽到鎮中學，是老校長馮求是生前做的最後一件事。
熱愛著鄉村教育，並把畢生精力投入鎮中學的老校長馮求是，眼看就要奔上六十歲了。時間對每一個人好像都很公平，不會給這一個長了，給那一個短了，一樣隨著地球在太陽的作用下，一圈一圈地轉著，從少年轉到青年，又從青年轉到中年，再從中年轉到老年……老校長馮求是對此是沒有怨言的，而且一點意見都沒有，但他依然割舍不下放在心上的鄉村教育。他覺得那一份擔子，像是結在他心上的一顆鮮豔的果子，要他摘下來，就幾乎像是摘他的心一樣難受。而且他已敏銳地發現，改革開放後快速發展的鄉村教育，經曆了一段甜蜜的時期後，不可避免地將要麵臨一段相對苦澀的日子。鄉村教育留不住教師，主要是好教師在市一級或者省一級獲得個優秀教師的稱號，就在鄉村學校待不住了，如果還是個語文、數學、理化教研方麵的拔尖人才，那就更成了香餑餑，本人不願在鄉村學校裏留，城裏的學校又千方百計地挖，給高報酬，給大房子，子女老婆帶上，一窩子往城裏搬……鎮中學就有三個這樣的教學能手，都是在老校長的關心下成長起來的，也都抵擋不了城市的**，先後告別了鎮中學，舉家進城去了。
三個教學能手，一個是教數學的，一個是教物理的，一個是教化學的。他們三個，用老校長馮求是的話說，就是鎮中學的三根柱子。當然，他沒說他是一根柱子，一座好的建築，有四根柱子才能很好地頂起來，抽掉一根，就必然會向一邊傾斜。但是非常可悲，鎮中學的三根柱子呼啦啦地抽身而去，這叫老校長馮求是可怎麽辦呢？
要退休了，眼睛睜著不管不就是個辦法嗎？但這就不是老校長馮求是了。
老校長馮求是急得滿嘴生燎泡，前邊教物理和化學的兩位教學能手，一個給老校長馮求是打了聲招呼，一個連招呼都沒打，就都被高待遇挖走了，剩下一個教數學的教學能手，據可靠人士傳話過來，也正緊鑼密鼓地準備著進城去……老校長是不能看著數學教學能手也走掉的，他要做他的工作了。
鳳棲鎮有了二十多年的快速發展，民風民俗及文化方麵都有些進步，好像都非常開放。正是這開放，讓老校長馮求是有了許多苦惱，他所看到聽到的，似乎都不怎麽理想，倒是鎮街上的小樓，仿佛雨後的蘑菇，或高或低，或肥或瘦，一街兩行地往出生著，十天半個月不到街上轉，就有點難以辨認的恍惚感。鄉村百姓的日子，過到今天，變化得叫人陌生，農忙時他們會回到村莊裏來，忙上一些日子，把農活忙過去了，就又都擁進鎮街上來……原來三、六、九逢集，現在天天都是大集，吃吃喝喝的飯店酒肆，耍耍鬧鬧的歌舞廳、麻將館，比比皆是。老校長馮求是選擇了一個周末的日子，傍黑在鎮街上一家叫客再來的飯店，訂了一個小間，約了數學教學能手，要和他苦口婆心地談一談了。
老校長馮求是想著他要先到飯店的，但他還是晚到了一步，數學教學能手早就來到飯店等著他了。老校長剛一踏進他預先定下的包間，就見數學教學能手笑眯眯地迎上來，把菜單往老校長的手一推，跟老校長說了。
數學教學能手說：“校長你點，揀好的點，我埋單。”
老校長馮求是反對數學教學能手，說：“我請的客哩，怎麽能是你埋單？”
數學教學能手說：“校長對我有栽培之恩，我要走了，怎麽說都該請校長吃一頓飯的。”
用“五雷轟頂”來形容也差不了多少。聞其言，老校長馮求是手裏拿著菜單，愣愣地站在原地，動都不動了，用眼睛盯著數學教學能手，盯了好一會兒，把數學教學能手盯得都低下了頭，老校長這才緩過一口氣來，他問數學教學能手了。
老校長說：“都準備好了？”
數學教學能手說：“都準備好了。”
老校長說：“不去行嗎？”
數學教學能手說：“把人家的房門鑰匙都拿到手裏了。”
老校長說：“我跟鎮上領導、縣局領導都說了，像你們有特殊能力的老師，咱們也可以特殊對待。”
數學教學能手說：“這不是特殊對待的問題。”
老校長說：“那是啥問題？”
數學教學能手說：“我得有學生教呀！特別是好的學生，咱們學校有嗎？”
數學教學能手說：“我不想把我的所學空耗在咱們這兒。”
還能怎麽說呢？老校長馮求是沒有話說了。他比數學教學能手更清楚，不隻是他們鎮中學，鄉村中學如今都麵臨著生源不足的問題。鄉村中有點辦法的家長，都把孩子轉到城裏讀書去了，留在本鄉讀書的孩子，個別突出的，早有城裏的學校打探出來，不惜血本地要挖走，家長若放心不下，他們給家長租房子讓家長陪在孩子身邊……全省的高考狀元，理科的、文科的，幾乎都是城裏的中學培養出來的，其中就有從鄉村中學挖去的尖子學生。
好的老師要挖，好的學生要挖，你讓鄉村中學還怎麽往好辦嘛！
怨氣歸怨氣，老校長馮求是一點辦法都沒有，他約了數學教學能手來吃飯，本來是要做對方的工作，讓他留下來的，不承想，幾句話後就再說不下去了。不過，飯還是吃了，酒還是喝了，但那飯吃得像是嚼蠟，酒也喝得像是灌藥。
數學教學能手走了。讓老校長馮求是更想不到的是，數學教學能手帶著兩個尖子生跟他一起走了。
鬱悶不堪的老校長馮求是就在數學教學能手走的那天，去校門口送他，看著他走，走得看不見了，這便下了一個決心，要把他鳳棲鎮西街村家門口的那棵梧桐樹移過來，栽在鎮中學的校門口。
下定這個決心的時候，老校長馮求是給他的兒子馮舉旗打了一個電話，讓馮舉旗回來一下。老校長沒說他要移栽梧桐樹，隻說他覺得自己的腹腔不舒服。
老校長馮求是沒有哄他兒子馮舉旗，他的腹部右側，也就是肝髒那兒，的確是不舒服，甚至隱隱地痛，就像他的老伴兒到了生命晚期時一個樣。老伴兒是患了胰腺腫瘤去世的，他懷疑自己也可能是。
馮舉旗這個時候已大學畢業，在陳倉市市委的秘書班子裏工作。他的文筆不錯，處理起材料來，算得上得心應手。接到父親馮求是的電話，他想到了去世的母親，擔心父親像母親一樣，把自己耽擱得晚了，想要采取補救措施都不能。事不宜遲，馮舉旗請了假，迅速回到鳳棲鎮西街村來，見到父親馮求是，他開口就問。
馮舉旗說：“爸，你別嚇我！”
馮求是說：“爸不嚇我娃。”
馮舉旗說：“不嚇你娃，你咋說你……”
馮求是截斷馮舉旗的話，說：“不嚇你，你能這麽快回來？”
馮舉旗說：“爸，你說的啥？”
馮求是就笑了說：“我不會嚇娃的，我叫你回來，隻有一件事——你給爸把咱家門口的梧桐樹移栽到鎮中學的門口去。”
老父親決定了的事，馮舉旗知道自己擋不住。既然擋不住，就不如不擋，順著父親的思路，對他也不啻為一種孝順。因此，依著老父親的指示，馮舉旗請來村上幾個人，把家門口的梧桐樹挖出來，移栽到了鎮中學的門口。其間，不斷地有電話打來找馮舉旗，讓他沒事了趕緊回市委，領導有事叫他哩。馮舉旗是個紮實認真的人，他把梧桐樹移栽到鎮中學校門口後，就向父親告辭，要回市委機關去。但老父親沒有同意他的要求，而是讓他繼續陪著自己到縣醫院檢查一下。沒有檢查不敢確定，檢查了一下，就很確定地有了結論，馮求是肝上有問題，而且還是晚期，手術治療已不能了。
剛剛強強的一個人，得到這個結論後，躺倒在病**，就再也沒爬起來，直到臨終，老校長拉著兒子馮舉旗的手，給馮舉旗說了。
馮求是說：“你能再聽爸一句話嗎？”
馮舉旗沒說話，噙著眼淚，重重地點了點頭。
馮求是說：“你知道爸把梧桐樹從咱家門口移栽到鎮中學校門口的意思嗎？”
馮舉旗依然噙著眼淚，這一次沒點頭，他搖頭了。
馮求是說：“爸放心不下鎮中學。爸把梧桐樹移栽在校門口，吸引不來別的人，你就回來吧。”
馮求是說：“回到咱鎮中學做個教師，好教師！”
看著被病痛折磨著的老父親，馮舉旗說不出話來，他依舊噙著眼淚，對父親點了點頭。