“晚走一天，你給咱們鎮中學的師生作場報告如何？”
馮舉旗給我提出了這樣一個要求。按說，對他的要求我是應該答應的，因為就在馮舉旗向我提出這個要求時，我立即想到老校長馮求是，我是可以把老校長講給師生們的，但我遲疑著沒有立即答應馮舉旗，而馮舉旗也沒有讓我立即回答。他說：“你可以考慮一下，不過你得答應我，跟我一起參加咱們中學一位教師的婚禮吧。”對此我能怎麽說呢？我說我又不認識人家。馮舉旗說：“算我代他邀請你，怎麽樣？”我能怎麽樣？我答應了。
在鎮中學，我與馮舉旗通腿兒住了一個晚上。
聽說我答應參加他們的婚禮，那位青年教師趕在我和馮舉旗入睡前還找了來，給我發了一份請柬。從請柬上，我知道了他和新娘的名字，他叫李玉田，新娘叫李玉蘭。我笑了，開了他們一句玩笑。
我說：“你們是兄妹嗎？”
李玉田拿眼去看馮舉旗，一臉的羞愧之色。馮舉旗麵無表情，他沒接李玉田的眼光，而且也沒有看我，他把他的目光從我們的頭頂上越過去，以致越過了敞開的房門……我是糊塗了，猜不透我開的玩笑是不好笑呢，還是開得哪兒不對。但我沒有多想，跟著我的玩笑話又加了一句。
我說：“兄妹可是不興結婚的。”
想不到我的這一句玩笑，像是一聲炸裂了的爆竹，把給我送請柬的李玉田嚇得不輕，壯壯實實的一個小夥子，一下子站都站不穩，腳不是腳，手不是手，尷尷尬尬地拿眼又看了一眼馮舉旗，然後仿佛蜂鳴似的給我說了兩句感謝的話，便如一隻受驚的兔子慌慌張張地溜了出去。
我責怪馮舉旗：“當個校長，架子可是拿得夠足呢！”
馮舉旗解釋說：“你不知道。”
我沒有放過他，說：“我不知道什麽？”
馮舉旗依然不想告訴我，他說：“明天你就知道了。”
床不是很寬，我和馮舉旗通腿兒躺下，側著睡，腿想打個彎兒都不能。馮舉旗拉滅了燈，黑暗中，他給我說，對不起了。他有什麽對不起我的呢？是他剛才的態度嗎？還是這窄窄的一張床？我不知道，卻也不想使馮舉旗的心裏存著歉疚睡覺，那樣是睡不踏實的。於是，我給馮舉旗講了我在鎮中學代課時自己的一件事，我想讓此事衝淡一下馮舉旗心裏的愧疚，讓他可以睡得好一些。
所謂寒窗苦讀，沒經曆過那樣的情景，是絕對想象不出來的。我這麽開了個頭，但見黑暗中的馮舉旗，把他閉上的眼睛又睜開了，很是期待地側目看著我。
那是我到鎮中學代課的頭一個早晨，我到校很早，跨進學校大門的時候，校園裏黑乎乎的，什麽都看不見，但我聽得見校園深處有斧子破著柴火的聲音，有一下很脆，有一下卻很悶，哢！撲……哢！撲……這個時候，是誰在破柴火呢？我循著那一聲清脆、一聲沉悶的斧子聲，走近了看，發現幹得一頭汗水的人，正是把我抽調到中學來的老校長馮求是。我沒說啥，但老校長已經發現了我。我想從他的手裏接過斧子，也來破一陣柴火，卻被老校長擋了回去。他囑咐我：“頭一天代課，你去吧，把你準備的講義再熟悉熟悉，講好了，學生就會服氣你，聽你的話。”我不聽老校長的話，還想從他的手裏奪斧子，但被他很堅決地推開了……我一步一步地離開，離得很遠了，可我依然看得見老校長馮求是掄起來的斧子，在黑暗中閃動的亮光，以及斧子砍在柴火上的聲音。
哢！撲……哢！撲……一下清脆，一下沉悶。
鎮中學因為老校長馮求是的堅持，沒有給老師分灶，都和學生混在一個灶上吃喝，早早晚晚，不說做飯，隻是幾百口人喝水，就是一個大問題。在灶房的一角，搭了一個開水鍋，十桶八桶地添進去，燒得要滾起來，沒有一捆像樣的柴火，是不可能的……農村的中學就是這樣，學生們少有在灶上搭夥的，多是從家裏背著鍋盔來，拿個搪瓷缸子，在開水鍋裏舀上開水，一口幹饃，一口開水，一頓飯就這麽打發過去了。因此，學校什麽都能缺，就是不能缺柴火，缺了柴火就燒不出開水，沒有開水，學生們就沒法開飯。
還是老校長馮求是的倡議，一來為了節約學校本不充足的經費，二來為了減少學生們的經濟負擔，他帶頭順著坡頭溝進山，砍柴回來，給學校的大灶上用。我跟著老校長馮求是上了好幾回北山，可我再怎麽用力，砍回來的柴火，都不如老校長馮求是的多，而且一路往學校裏運，肩挑背扛，更是不如老校長馮求是的多……我眼裏的老校長馮求是，臉是黑燥的，手是黑燥的，不知道他的人，是不會把他看成一個中學校長的，隻會把他看成一個道道地地的砍山漢子！
另有一次，我跟著老校長馮求是鑽山砍柴火，回程的時候，他問了我一件小事情。
老校長問：“你把學生娃的火盆拿腳踢了？”
我點頭承認了。要知道，其時正有一捆柴火小山似的壓在我的背上，都快把我壓趴了，肩膀頭上火燒火燎地疼，頭上臉上又汗珠子滾豆豆般地淌，我是咬著牙的，不咬牙就堅持不下來。因此，我開不了口。
老校長看著我沒開口，就還說：“學生娃在教室裏攏堆火，也是沒辦法的事哩。”
我踢學生攏在教室裏的火盆子，已經過去好幾天了。其實，老校長馮求是不說，我也知道了自己的不對，並和學生們進行了很好的溝通。
那時候的天，到了冬季，比現在不知要冷多少，而鄉村似乎更甚，學生們摸黑來學校讀書，除了背著的書包，還都提著一個火籠。這樣的火籠，極為簡陋，都是用破的臉盆、破的瓦罐等無用的東西，穿上幾根鐵絲，噗噗燒著暗火提著來的。鄉村學校的教室，又低又破，窗戶上沒有玻璃，糊的紙，不幾天就會被風刮得一個一個的洞眼。學生們提一個火籠進來，倒不覺得什麽，但是你一個火籠，他一個火籠，幾十個火籠提進了教室，教室裏的情景就不一樣了，仿佛一個巨大的炕洞，到處都是煙，一股一股地從學生們的腳下彌漫起來，爬到學生們的頭頂上，又互相地糾纏在一起，肆無忌憚，沒完沒了。你被嗆著了，哢哢哢，一陣咳嗽；他被嗆著了，哢哢哢，一陣咳嗽……我把備了半夜的教案夾在胳肢窩裏，到我代課的班上來，剛進教室，煙就把我也很重地嗆了一口，我立即也如嗆著了的學生一樣，哢哢哢地咳嗽起來……我咳嗽著，學生們也咳嗽著，教室裏滿是嘹亮的咳嗽聲。大家咳嗽著也就罷了，有個學生咳嗽著，還抬手指著我，又是笑，又是咳嗽，這使我本來就不痛快的情緒，仿佛架在學生火籠上的一把幹柴，忽地大燒起來。我火冒三丈地趕到笑話我的那位學生身邊，抬起腳來，一腳踢翻了他的火籠。
我踢得太衝動了，踢得也很不得法，結果惹火燒身，把幾個燒得通紅的火棍兒踢得反彈回來，燒著了我的襪子和褲腳。
當時我沒有想到會那麽嚴重，隻一會兒便覺得腳麵一陣灼疼，剛要彎腰下去收拾，那個被我踢翻了火盆的學生，先我一頭，匍匐下去，用他凍得紅腫的小手，在我燃著火的襪子和褲腳上捏著，直到把火捏滅……我的腳是肉長的，他的手也是肉長的，為了捏滅我襪子和褲腳上的火，他紅腫的手也被燒傷了，但他沒有吭聲。我意識到他被燒傷了，抓起他的手，讓他張開來，果然發現他的大拇指、中指和食指都有被火灼焦的地方。我的心疼了一下，拉著他的手，往教室外邊去，到我的宿舍裏。我的宿舍裏有我從城裏帶來的碘酒和紫藥水……我把他拉著剛出教室門口，便低頭發現，他的腳上穿的還是草鞋，這讓我吃驚不小，驚問了他一聲：“大冬天的，你怎麽穿著草鞋？”
我問話的聲音大了點，教室裏的其他同學聽見了，就都一哇聲回答了我。
同學們說：“一年四季，他都穿的草鞋。”
同學們說：“有棉鞋誰穿草鞋呀？”
我給馮舉旗說著我在鎮中學的往事，他有一句沒一句地應著，都是模棱兩可的樣子，直到我說起那個冬天穿草鞋的學生時，馮舉旗才認真起來，黑暗中，他盯著我說了一句話。
馮舉旗說：“你下午的時候，沒認出來？”
我說：“什麽認出來沒認出來？”
馮舉旗說：“李玉田呀！”
我在額頭上拍了一巴掌，恍然大悟地說：“那個學生是他？！”
對了，李玉田給我遞他的結婚請柬時，他的拇指肚和中指肚上都有一塊不太大的疤痕，那不就是我踢他火籠的時候留下來的嗎？
一股沉重的負疚感襲上心頭，我沒就我在鎮中學的往事說下去，可我不知道為什麽，一點睡意都沒有，一個身翻過去，沒過一會兒，一個身又翻過來……我忍不住又跟馮舉旗說起話來。
這次，我說的還是一個人，一個叫郎抱玉的人。
我說：“你知道嗎？你發在《陳倉晚報》上的散文，可是都看了。”
我說：“郎抱玉看得認真，看得有她的心得哩。”
我隻說了個開頭，還想往下說來著，馮舉旗卻拿話堵了我的嘴。
馮舉旗說：“睡吧，我困了。”