歲歲喜鵲。
我用小刀刻在合歡樹上的心形圖樣和文字，經過幾個年份的生長，越來越清晰了。上衣口袋裏插著兩支鋼筆的馮歲歲，在隊委辦公室熬了個小半夜，他把村裏一個時期的收支賬目，徹底地結清了一下。賬款是平衡的，他滿意這個應該有的結果，小心地合上賬簿，鎖進抽屜裏，站起來，揉了揉犯困的眼睛，舉臂伸了一下懶腰，拉滅電燈，走出辦公室，鎖上門窗，轉回頭來向家的方向走去。
馮歲歲的家在鳳棲鎮西街村的村邊上，打村委辦公室來去，是一定要走過合歡樹的。過去的日子，他千萬次地從合歡樹下走過，沒有別的感覺，現在不一樣了，樹身上刻下了他和曹喜鵲的名字，他再從樹下走過，不自禁地會耳熱，會心跳，不是一點的耳熱，不是一點的心跳，他體會得到，耳熱像是著了火一樣，心跳像是擂鼓一樣……盡管夜深人靜，不聞雞鳴，也不聞狗吠，馮歲歲從村委辦公室裏走出來，往他家的方向走，走到合歡樹下，臉還是熱得厲害，心還是跳得厲害。月光如洗，白天開得燦爛如霞的滿樹紅花，都自覺地收縮起來。還有合歡樹的葉子，白天的時候，也是極盡張揚地伸展著，到了晚上，也會如收縮起來的花兒，安靜地合縮起來。這就是合歡樹的妙處了，白晝是一個樣子，黑夜又一個樣子。鳳棲鎮西街村的人，無人不愛這棵古老又不失美豔的樹，大家習慣稱其為“絨仙花樹”。馮歲歲從小生長在鳳棲鎮西街村，他熟悉村裏人對這棵樹的感情，大家稱呼其為絨仙花樹，他也習慣地稱其為絨仙花樹。後來，他讀高中，在植物學的課本上又發現了一個名稱：鳳凰花樹。
絨仙花、鳳凰花，不論哪個名稱，都有那麽點兒神秘，還有那麽點兒詩意，總之，都是美麗的。
因為村裏人習慣了絨仙花樹的叫法，馮歲歲發現了鳳凰花樹的新名稱，他就想著為這棵樹正一正名。這是因為，馮歲歲喜歡“鳳凰花”這三個字，太鮮活，太有詩意了。但他知道村裏人的習慣，是保守的，不喜歡改變，他也就把他的心事埋在他的心裏，沒有表露過，依然與大家一樣，把這棵倆人合圍的大樹稱為絨仙花樹。曹喜鵲嫁到鳳棲鎮西街村來了，她的到來，為這棵古老而美豔的大樹帶來了一個新的名稱，她稱這棵樹為合歡樹。
合歡樹！合歡樹！
這是曹喜鵲嫁進鳳棲鎮西街村來的頭一年春天，看見滿樹紅花時，站在樹下，情不自禁地說出來的。村裏人初聽她這麽叫，都愣了愣神，並沒有往心裏去。但是馮歲歲聽到了就很不一樣，他還專門查閱詞典，做了進一步考證，以為這個名稱真是太好了，好得蓋過了絨仙花樹和鳳凰花樹的名稱。馮歲歲因此而改口，把他跟著村裏人叫習慣了的絨仙花樹，叫成了合歡樹。
借著皎潔的月光，馮歲歲抬頭在合歡樹上，拿眼去找刻在樹身上的他和曹喜鵲的名字。不用太費神，他一眼就找到了。眼瞅著他和曹喜鵲被刻在合歡樹上的名字，馮歲歲開心地笑了。他知道，他的笑容該像合歡樹上嫣紅的合歡花一樣呢！
一個身影，像飄動著的一件彩衣，從合歡樹的背後，突然飄了出來，飄進了馮歲歲的懷裏，擁住了他，熱辣辣地叫他了。
飄進馮歲歲懷裏的人，可不就是曹喜鵲嗎？
曹喜鵲呢呢喃喃地叫著他：“歲歲哥！”
本能使馮歲歲把叫著他的曹喜鵲輕輕地擁住了。
這是非理性的一擁呢！馮歲歲知道，從鄉村倫理，從社會風氣，從……從任何角度來看，曹喜鵲都不該飄進他的懷抱，而他也不該擁住曹喜鵲。曹喜鵲結婚了，他也結婚了，都是結了婚的人，咋還敢相擁相抱呢？嚴重的問題還在於，曹喜鵲的婚姻，可是軍婚呢！膽敢突破軍婚這一紅線，等待馮歲歲的，就是一根粗不拉拉的麻繩了，綁他起來。麻繩如有毒的蛇一般，纏繞在他的身背上，殺進他的肉裏去。
馮歲歲夢囈似的應了一聲：“嗯。”
馮歲歲的嗯聲未落，他就渾身一個激靈，把他擁著曹喜鵲的手鬆下來，又忙著去解曹喜鵲纏在他腰上的手了。
曹喜鵲的手是不好解的。她說：“我明日就要動身了。”
馮歲歲說：“好事！我知道。”
曹喜鵲說：“那你抱著我，把我抱緊！”
馮歲歲說：“我不敢，我不能。”
曹喜鵲說：“是不敢，還是不能？”
馮歲歲說：“都是。”
曹喜鵲說：“你騙人。”
馮歲歲說：“我不騙人。”
曹喜鵲說：“不騙人你哆哆嗦嗦什麽？”
馮歲歲說：“我哆嗦了嗎？”
……
事情過去已經三十多年，不承想，馮歲歲和曹喜鵲與我在陳倉城裏偶然相遇，他倆把這些舊話給我翻出來，讓我知道我在合歡樹上那個惡作劇式的刻畫，竟然給他倆帶來這麽多故事。
我在承認了我的惡作劇後，向他倆道歉了。
我說：“那時候我太年輕了。”
馮歲歲說：“那時候我們也都年輕哩。”
曹喜鵲也說：“可不是嘛，年輕啊！”
就在年輕的曹喜鵲，與同樣年輕的馮歲歲，在合歡樹下有了一次相擁後，第二天天明，曹喜鵲就大包袱小提包，驢馱馬載似的離開了鳳棲鎮西街村，一路的輾轉，一路的顛簸，爬山越嶺，去了雪域高原的西藏……不久，我也獲得了回城的機會，離開了插隊的鳳棲鎮西街村。
隨軍去西藏的曹喜鵲，讓留守在鳳棲鎮西街村的馮歲歲好不牽掛。那時候的高中生，別說在相對落後的鄉村，便是在自以為發達的城市，也都算是大大的文化人了呢。懷揣高中畢業文憑的馮歲歲，有他非常高的人生理想，但時勢所趨，心強誌高又能怎麽辦？馮歲歲睜眼是鳳棲鎮西街村，閉眼還是鳳棲鎮西街村，有幸擔當起村子裏的會計，也是他最大的安慰了。可他好像並不安心，有時間了，手捧一本磚頭似的大書，在村委辦公室裏讀，這就使鳳棲鎮西街村的年輕人很羨慕和向往了。我就是其中的一個，因為我也是個好讀書的人。回鄉插隊在鳳棲鎮西街村，穿穿戴戴的日用物件我帶了些，但其重量不及我所帶圖書的一小半。馮歲歲是接我來鳳棲鎮西街村的人，把我安排在我家的祖屋裏住了下來，馮歲歲幫助我收拾著家當，他發現了我隨身帶來的圖書，眼睛立馬睜得溜圓，撲撲閃閃，似有火光在燃燒……以後的日子，馮歲歲沒少來我的屋裏，死纏硬磨，借閱我的圖書。
我和馮歲歲，因此走得非常近。
曹喜鵲要隨軍去西藏，馮歲歲與她在合歡樹下，發生了那麽一次偷偷摸摸的相擁。我要返回陳倉城，馮歲歲不用偷偷摸摸，他大張旗鼓地趕了一趟集，割了一吊子豬肉，稱回幾樣子菜蔬，在他的家裏，讓他婆娘燜臊子炒菜，請我喝了酒，吃了臊子麵，和我很有那麽點同誌式地相擁了一下。
在這裏，我得說明一下，馮歲歲比曹喜鵲結婚早了兩年。他和他的婆娘說不上和睦，也談不上矛盾，湊湊合合地過著……當然，這不是因為曹喜鵲，他們夫妻一開始就是這樣。
曹喜鵲嫁來村上遲，走得又很快。馮歲歲想她可能一直就在西藏隨軍了，但半年沒過，曹喜鵲單身一人，又回到鳳棲鎮西街村了。
曹喜鵲離開鳳棲鎮西街村時，轟轟烈烈的，娘家人來了不少，家裏和村裏又跟了不少人，把穿戴得花枝招展的曹喜鵲送了一程又一程……這次回鳳棲鎮西街村，卻回來得淒淒清清、孤孤單單、樸樸素素。然而，一身綠軍裝的她，回到村子來了，怎麽說也是一個新鮮，村裏人自然要圍上去，圍著她的人，都驚訝地發現，曹喜鵲綠軍裝的左臂上係著一圈黑色的袖章，袖章上綴著一朵十分顯眼的布質小白花。
這是怎麽了呢？
一紙公文傳到了馮歲歲的手上。公文揭開了曹喜鵲袖章上的秘密，她的丈夫馮甲亮在西藏“光榮”了。
丈夫馮甲亮“光榮”了，給了曹喜鵲一個機會，她可以接過丈夫馮甲亮的槍，守衛在祖國邊疆的。部隊上的首長和曹喜鵲談話了，把這個信息告訴了她，但她拒絕了。
她沒有領受部隊首長的這個大人情。
曹喜鵲說：“謝謝首長！”
部隊首長聽出了曹喜鵲“謝”字裏的異樣，開導她說：“怎麽說，部隊都比農村強。”
曹喜鵲說：“我不傻，我知道。”
告別了西藏，告別了安葬在西藏的丈夫馮甲亮，曹喜鵲縫製了一個黑袖章，在黑袖章上綴了一朵白色的布花，毅然決然地回到了鳳棲鎮西街村。
馮歲歲身為村上的幹部，他有義務關心曹喜鵲的生活。光天化日的，馮歲歲手拿一級又一級傳到村委會裏的紅頭文件，尋到曹喜鵲的家裏來了。