2006-2014

陶然，

這是我長這麽大以來，第一個不在家過的春節。昨晚失眠，忽然就想起已經離開很多年的姥姥姥爺，爺爺奶奶。

姥姥最早離開，那時候我還在上初中，十一二歲吧，你更小，估計對她都沒什麽印象了。她有天忽然就暈倒了，送到醫院昏迷了幾天，醫生說沒得救了，送回家，走得很安詳。

現在想起她，腦子裏的畫麵是她不愛戴假牙，會讓我幫忙把炸花生米嚼碎了給她吃。姥姥家門外過條街，是一個大水坑，我常跟表兄弟們一起，用罐頭瓶子裝上點饅頭碎渣，蒙上一層細紗網，去撈小魚小蝦。

後來是奶奶，她是1997年的中秋節走的。你小時候有一段時間都是住在奶奶家，想必也記得很多與她有關的事吧。你知道，奶奶信佛，一輩子性格溫和，是村裏出了名的好人。可她最後得的病卻很痛苦，腦幹堵塞，慢慢喪失說話和走路的能力，後來即使坐著，身體也不能保持平衡。

奶奶臥病的那段時間，我常常去看她。記得有個下午，她在炕上坐著，我看她狀態還可以，就去櫃子上把錄音機打開，放進我給她買的磁帶，是她喜歡的《四郎探母》，陪她一起聽。看她頭發亂亂的，就拿起自己的發卡給她戴上，她臉上露出久違的輕鬆麵容，讓我想出去玩就去玩，不用陪著她。

奶奶一生都愛體麵。剛生病的時候，還能勉強走路，醫生囑咐她要多鍛煉，家人讓她出去街上走走，她說，現在這樣出去，走路都走不好，被人家看到了丟人，等徹底養好了，再出去吧。她就一直在自家院子裏來來回回地走，一個來回之後，就在牆上劃一道，做個記號……

姥爺經曆了我的第一次高考失敗，那是1999年。那之後再去姥爺家，他常會當著我的麵跟媽媽說，咱們小薑沒考好不怕，她比別人早上了三年學，就算再考三年才考上，也才跟他們一般大。可是姥爺沒有等到我第二年考上大學。

他心衰哮喘了很多年，不能像普通人一樣走動。有一回，媽媽堅持要給他買海綿墊子，說土炕太硬了，我才發現，他的兩個腳踝外側那塊本應該凸出來的骨頭，都已經凹陷進去了，是盤腿在炕上坐了太多年的結果。買了海綿墊子，他卻總說不習慣用，直到他離開，那個墊子都沒有打開過。

四位老人裏麵，爺爺的身體最好，八十多歲還可以騎著自行車到處走。他年輕的時候是私塾先生，一輩子穿的衣服都幹幹淨淨。我一直記得一個畫麵，是某個夏天的下午，我在叔叔家跟堂妹玩，那時候還沒有你，玩著玩著往窗外一看，爺爺正舉著兩個冰棍兒，隔著玻璃朝我們笑。

那時候，咱們的堂姐已經長大了，她學習成績特別好，畢業後工作也很好，會給爺爺寄錢來。我上高中的時候，周末去爺爺奶奶家，爺爺偶爾會在吃飯時說，要是我什麽時候花上小薑的錢就好了，那時候，就有兩個孫女給我零花錢了。

爺爺看到了我上大學，但沒看到我考上北京的研究生……

他們那麽愛我們，可我長大之後賺到的錢，卻沒有機會給他們花。每次想到這裏，眼淚就會往下掉。

他們當中最早離開的，已是將近二十年前的事，最晚的也有十年了吧。我常常想念他們。好多小時候的記憶還是無比清晰。每次想到那些細節，那些無法彌補也不敢提起的遺憾，就隻能安慰自己說，我們能做的，就是對爸媽、對家人好一點，再好一點。

記得爸媽剛離婚的時候，倆人都是單獨生活。第一個春節，是最難過的一關。

那年決定帶著你一起陪媽媽過大年三十，我是這麽考慮的，首先，姐妹倆一定要在一起，不能一邊一個，那樣太慘；再者，雖然爸媽都是獨自生活，但無論母親表現得多麽強悍，她總歸是需要更多關愛的女性。

我永遠記得那個蕭瑟的春節。

媽媽把咱們原來住的房子賣掉，搬進了一個非常老舊的居民樓，買完房剩的錢不多，她需要給自己留些積蓄生活。盡管已經盡力布置，門口貼了春聯，家裏貼了“福”字，但還是遮不住牆角已經翹起的牆皮，木門下方因時間久遠而出現的斑駁。一直不擅長做飯的媽媽，努力張羅了一桌還算豐盛的年夜飯，晚上咱們姐妹倆陪她一起看春晚，我盡量讓自己不去盯著牆皮和門板看，但還是趁著去洗手間的時候，偷偷掉了幾滴淚……

第二天，陪媽媽吃完中午的餃子，我帶著你去了爸爸那邊，陪著爸爸過了大年初一。我們三個人一起，在租來的沒有暖氣的房子裏，生起了煤球爐子，晚上蓋著巨厚的棉被睡覺，早上醒來，頭上、臉上都是黑色的煤灰。

那之後，我慢慢建立起了一些規則：如果今年是陪媽媽過了年三十，那麽明年的年三十就是在爸爸那邊；假期天數如果是偶數，那就是爸爸家一半，媽媽家一半，如果是奇數，那就多陪媽媽一天；後來媽媽先結了婚，假期就多陪爸爸一些；爸爸結婚生子之後，時間再多向媽媽傾斜一些……

這些年裏最難的，是每次離開一家去另一家的時候，告別之前，看著對方眼裏的不舍，又要故意裝作沒事的樣子……

第一個不在家度過的春節，這些往事在腦海裏翻來覆去，也不知道能說給誰聽，就寫信給你了。今年，就靠你帶著妙語去看望爸、媽了哈。

祝我最愛的妹妹和外甥女春節快樂。健健康康。

姐 於倫敦

2014年1月30日

姐，

可能是心意相通吧，收到你的這封信之前，我也正在回憶以前的春節。

小時候咱們都最盼著過年，人擠人地去街上買春聯、窗花、花炮、燈籠。最重要的是買一身新衣服，等到初一走親戚的時候才能穿。

那時候感覺家裏人好多啊，一去爺爺奶奶家，大人小孩一大堆，挨個兒叫人，挨個兒收壓歲錢，三塊兩塊，五塊十塊。男孩們磕頭拜年，女孩們嘰嘰喳喳，拿了壓歲錢第一件事就是去小賣部，買玩具，買零食。

爺爺愛吃咱家門口一個小飯店的四喜丸子，咱們每次去都買一份帶著。一進門就看見奶奶在捏餃子，餃子的味道我已經記不清了，隻記得那時候的韭菜真辣，我最討厭韭菜餡了。炒的菜裏總是有很多花椒，每次我都像有強迫症一樣，非得把花椒都揀幹淨才夾菜吃。我揀出一個放桌子上，奶奶就夾起來吃掉，我問為什麽，奶奶說因為她愛吃花椒。所以我每次找到花椒，就夾到奶奶碗裏。長大後我才明白，苦日子過來的奶奶，隻是覺得扔掉可惜，並不是真的愛吃。

爺爺的牙掉了好多，所以他戴著假牙吃飯，可能是用時間久了不合適了，每次一嚼東西，嘴裏都會咯噔咯噔地響。我覺得太神奇了，每次爺爺都吃飽了，還會讓他再嚼一口給我聽。

大年初二跟著媽媽回姥姥家，一進門，親戚們都在院子裏聊天，挨個兒拜年收壓歲錢，屋裏正在燉肉、炸丸子，用的是拉風箱的老式柴火灶。我也喜歡鬧著玩，往裏添一把柴。

開飯了，大人們咂著白酒，小孩隻顧著搶雞腿。姥爺最愛吃帶骨頭的雞肉丸子，我吃著卻隻覺得硌牙。那時外麵的桌子坐不開，裏屋炕上也會擺個小桌子，舅舅家的男孩子們都坐外麵，隻有咱們姐倆和小姨家的孩子，可以坐在炕桌邊。

我們倆在姥姥家從未感受到男女有別。媽媽從小就受寵，長大了又有出息，供了弟弟妹妹上學，照顧家裏很多，姥姥姥爺愛屋及烏，對咱倆永遠都是特別優待。

吃完飯，姥姥會領我去屋後麵的小賣部，買一包兩塊錢的餅幹，隻給我自己吃。姥爺會從炕上小盒子裏拿出提前給我留好的壓歲錢。小盒子的旁邊，放著他治療哮喘的噴霧，呼吸費勁兒了，就會噴上一口。他心髒不好，除了上廁所，很少從炕上下來，所以在我的印象裏，他一直都是笑嗬嗬地坐在那裏。

後來他們相繼去世了，回村裏過年的次數也就少了。父母離婚之後，過年成了一道選擇題，今年在爸爸家，明年就要在媽媽家，再也沒有了以前的那種熱鬧。

現在我結婚了，有孩子了，再也收不到屬於自己的壓歲錢了，反而成了要給壓歲錢的那個人。前幾天妙語鬧了一場感冒，寶生忙著年根去要賬，我帶著妙語往返醫院，什麽都沒來得及準備，沒買菜，沒買水果和零食，連新衣服也沒買，差一點連銀行贈的春聯都忘了貼。

大年三十晚上煮了速食麵，哄著妙語早早睡下，寶生不愛看春晚，我獨自在客廳裏邊看邊刷著朋友圈裏的熱鬧，突然有點心酸。

初一去婆婆家之後，我們一起去看了寶生的奶奶；初二回娘家之後，又去看了他的姥爺。咱們的四位老人都早早離開了，就像你說的，他們的容貌我都已經有點模糊。隻記得姥姥比較矮，總是拄著一根拐杖；姥爺胖胖的，眉毛很濃，尾端向上方乍開；奶奶個子很高，每次幫我穿襪子的時候，粗糙的手會把襪子蹭得嘩啦嘩啦響；爺爺下嘴唇很厚，好像總是故意嘟著嘴……

回憶裏的畫麵曆曆在目，曾經那麽疼我的人，和曾經那麽歡樂的時光，都一去不複返了。

我也想和寶生一樣，過年還可以去看看他們，讓他們看看我長大的樣子，看看我的孩子，也希望可以琢磨著買一些他們愛吃的東西帶去。

第一個你沒在家的春節，就這麽過去了，我們又都長了一歲。對於長大，我覺得自己一直都沒做好準備。越是長大，越想念從前，想回到過去。一推門大家都還在那個熟悉的院子，我肯定不會不願意叫人了，也不會嫌大人們的客套煩人了，收到的壓歲錢都交給媽媽，韭菜不嫌辣，花椒自己吃，骨渣丸子也不嫌硌牙。

我一定好好記住這些味道，然後給爺爺、奶奶、姥姥、姥爺好好拜個年。

陶然

2014年2月1日