[7]

對於父母離婚，我有心理準備。

大一那年的暑假，是有史以來最難熬的一個假期。

以前的假期，我在陶然麵前威嚴依舊，但不再像小時候那樣欺負她，陶然也比小時候懂事很多。我倆之間的主要矛盾，隻剩下我喜歡家裏幹幹淨淨的，所以每天掃地、拖地、收拾屋子，但陶然總是邋裏邋遢的，不經意間就把我收拾好的房間弄髒弄亂。

不過，在我家最後那個團圓的暑假，家裏的衛生早已不再是什麽問題，因為更大的問題出現了。

爸爸媽媽不僅不再睡同一個臥室，而且已經不再跟對方說話了。

家裏的氣氛凝重得就像可以用刀切開一般。每天媽媽把飯做好，帶著我倆吃完，離開餐桌，爸爸才會從書房出來，自己去吃剩下的食物。一天下來，假如我和陶然不吵架的話，家裏幾乎完全沒有聲音。偶爾父母會同時出現在一個空間，房間中的空氣馬上就變得冰冷。平時習慣鬧騰的陶然好像也懂得察言觀色，變得安靜。有很多個瞬間，我都想離家出走。我從來沒有像這個時期那樣，希望自己快點長大，快點一走了之。

這天下午，爸爸照常把自己關在書房裏。我跟媽媽坐在沙發上看電視，MTV台正在播放著最新的流行歌曲，任賢齊唱著：“離開真的殘酷嗎，或者溫柔才是可恥的……”

“媽，”我小心翼翼地開口了，“你跟我爸爸是鬧了過不去的別扭嗎？”

媽媽沒說話，眼睛繼續盯著電視機。

“我經常聽有的家長說，要不是為了孩子，我早就如何如何了。如果你跟我爸爸出現了很嚴重的問題，你不用為了我做違心的決定。你想怎麽樣我都支持你。”

“我跟你爸爸確實過不下去了。”

“那你們就離婚吧。”

說完的當下，我鬆了一口氣。這句話是忍了很久的時間終於說出口的。而這脫口而出的話語，頃刻之間就演變成了一種決心。

媽媽看了我一眼，沒說什麽，眼睛轉回電視機，看著任賢齊繼續唱著：“一生一世如夢初醒，深深太平洋底深深傷心……”

我看到她的眼淚決堤般湧出。

這個曾經美好的家庭是從哪一天開始崩壞的？

指針回撥到那天，那個原本應該很平常的下午。

我從臥室出來，想去洗手間。經過父親的書房時，透過虛掩著的門，看到了令我震驚的一幕——父親正在親吻張曼阿姨的臉頰。她是爸媽學校的同事……

我心中一陣翻攪，腳像是不受支配一樣，直接走過去推開門：“你們在幹什麽？”

父親和張曼都慌亂地各退一步。我們三個人愣在當場。

不知道過了多久，等再反應過來的時候，我已經坐在了客廳的沙發上，父親坐在旁邊，嘴一動一動的，應該是在跟我說話。

多年以後，當我再回想起這一幕的時候，已經完全不記得當時父親說了些什麽。那些支支吾吾的解釋，我幾乎是在當下就忘掉了。

我也忘了當時是如何強迫自己，在腦海中抹掉那一幕畫麵，假裝什麽都沒發生。

在那之後，我成為懷抱著秘密生活的人。那秘密本身，在大腦裏被我刪除過無數遍。

那年我十四歲。

妹妹在她的信中說，我比她灑脫，東西壞了就扔掉，感情壞了就離開。我隻能苦笑。

那時我有一個很喜歡的條絨背包，白色底，粉色兜，是我的百寶囊。裏麵放著我攢的各種零碎東西。用壞了的自動筆、生鏽了的轉筆刀、好看但是不好用的卡通橡皮，都是爸爸買給我的，裏麵還有他寫下的“一鳴驚人”的紙條、他悄悄幫我寫作業的練字本……林林總總，每一樣都舍不得扔，每一件都有著不可替代的記憶。那個背包鼓鼓囊囊的，跟帶鎖的日記本一起被我藏在寫字台深處，不讓別人發現。

那天晚飯後，我跟家人說要出去一下，然後既恍惚又清晰地拿了那個背包，騎上自行車，一路騎到家附近的小河邊。

我站在河邊，腦中閃過很多小時候的畫麵，爸爸、媽媽、我、妹妹，我們一起的畫麵。這些畫麵和白天看到的那個匪夷所思的場景交替出現，變得越來越不真實。

一陣風把我吹得打了個寒戰，我發現背包已經被自己扔進了河水中，看著它漸漸沉下去，就好像所有的緊張、醜陋、擔憂、懷疑，也都會隨之全部沉到水底一般。

眼前的一切讓我感到眩暈，我對著水麵的漣漪，無聲地哭了出來。

自那之後，我不再保留那些零碎的東西，不想讓記憶成為負擔，把自己所在的地方也收拾得越來越幹淨。我讓自己沉浸在每一個當下，讓所有的細節都在眼前真實展開。

隻要是我認為終將溜走無法捕捉的東西，我寧可鬆開緊握的手。