到了家，打開房門。屋裏黑洞洞的，趕緊把所有的燈都打開，見孫導之前，沒好好吃飯，此刻忽然覺得很餓。
想了想，家裏還有包泡麵。沒有比現在更適合吃垃圾食品的時候了。我撥通麥當勞麥樂送的電話，請他們送兩對炸雞翅過來。
打開電視，沒什麽可看的節目。我把裝滿了電影的硬盤找出來，挑來挑去，選了張艾嘉的《心動》。上次看這部電影還是高中時代，想來也有十幾年了。隻記得那時候為了沒能在一起的愛情掉眼淚，今天再看，卻忽然懂了男女主人公的選擇。
泡麵和雞翅帶來的短暫滿足感，很快被變胖的恐懼取代。帶著破戒亂吃東西的負罪感，我踏上體重秤，眼前的數字嚇了我一跳。
三十八公斤。
什麽時候瘦成這樣的？這麽說來，最近確實覺得上下樓時身體變輕了，肋骨也比以前更清晰了，牛仔褲的褲管顯得空****的，一雙常穿的靴子，靴筒總是往下滑……
我試著跟自己對話，想找出今天在路上忽然哭出來的原因。
多年前，我剛跟曉光分手的時候，一個人住，也有過一陣子不適應，但很快就被第一次買房的喜悅與忙碌占據，順利度過了那個低潮期。過去兩年裏，我在倫敦重新過上了集體生活，一直跟室友們住在一起。難道現在乍一回到北京，忽然無法適應一個人生活了？
第二天是周末，難得可以在家休息。早上醒來的時候，我一點也不想起床，也不想吃東西。手頭沒有積壓的工作要完成，不如就在**繼續躺一陣子好了。不知不覺又睡著，再醒來時，已經是中午。
我在手機上打開《老友記》，看著屏幕，跟著笑，跟著哭。
周六周日就這樣過去了。兩天下來，我隻吃了三塊餅幹。原本是嘴饞的人，每天都要對抗想吃東西的衝動，現在把愛吃的東西在腦子裏統統過一遍，卻發現完全沒有食欲。沒有哪一樣東西，哪一件事情，能吸引我走出房間。
幸好周一是上班日。起床的時候，覺得腦袋一陣眩暈，怕是犯了低血糖，我趕緊抓了一塊巧克力塞到嘴裏。
工作的間隙開始發呆，這在以前是沒有過的情況。從前我的大腦總是保持高速運轉，解決完一件事，就會想下一件事是什麽，但是現在，身體像是被注射了麻醉劑一樣，變得遲鈍而懶惰。
幸好可以把自己關在單人辦公室裏麵，不被別人發現我狀態不對。下班時間到了，同事們陸續離開，當我確定辦公區已經沒有人之後，才從座位上起身，拿出手機，打開微信，一個個翻裏麵的聯係人，發現沒有一個人可以陪我吃飯。或者說，我不想跟任何一個人吃飯。
眼淚不知何時又占據了眼眶。我忽然想起妹妹在信中說過的，那時候她剛跟男友分手，來到北京，一個人待在我家的孤獨。
我怎麽都沒想到，時隔這麽多年，在我覺得自己的人生毫無瑕疵的時候，會以這樣一種方式，真切體會到妹妹當時的感受。一些從前沒想過的問題，毫無預警地跳出來，清晰地擺在了我麵前：當你在一條寬闊但布滿荊棘的道路上狂奔很久，把能得到的最好的東西都給了自己之後，你還想要些什麽？你還期待些什麽？你的生活，到底是為了什麽？
一直以來，看世界的態度非黑即白，對任何事情都追根究底，不認為生活有無法控製的一麵，不接受有些問題終究是無解的。沮喪、挫敗、悔恨、痛苦、失望、掙紮，這些負麵情緒不是沒有，但我從不允許它們控製自己太長時間。工作中的夥伴說：“你每時每刻都像喝了二十杯咖啡一樣，哪來那麽大的力量？”但在我連自己的淚腺都無法控製的時候，這一切被輕易地顛覆，然後，巨大的恐慌接踵而來。
我打開徐曉的微信，跟她留言說了這幾天的感受。她非常嚴肅地說：“小陶子，我建議你去看看心理醫生，我感覺，你現在所有的表現，已經是抑鬱症的前兆，但你不要害怕，我們每個人都有過這樣的時刻，沒什麽大不了。”
她還說：“你要試試談戀愛啊寶貝。你現在處在人生最好的階段，三十出頭，事業有成，有車有房有存款，如果身邊再有一個人對你好，陪你一起享受生活，不是更好嗎？不要再說你不需要了，沒有比現在更好的戀愛時機了。既不需要男人養你，又看過了大千世界，不會輕易被騙，你正好可以獨立地去談你所希望的戀愛啊。”
如何好好與自己相處這個問題，我一直覺得自己處理得不錯。可是今天，它似乎重新成了一個問題。以前，一個人安靜地生活是解脫，雞飛狗跳的熱鬧煙火氣對我就像是刑場。可是我想不到會有這麽一天，孤單也會成為一把利刃，讓我感受到那種與過去截然不同的疼痛。
也可能，我隻是不敢承認，到了今天這個年紀，這樣的人生階段，我也像很多人一樣，開始害怕孤獨，害怕一個人。尤其害怕的是，從今往後的生活裏都一直是一個人。
徐曉的話，陶然的信，開始在我腦中交替出現。聲音大到無法忽略。