[4]

早上，看到陶然發來的視頻，是妙語在唱一首兒歌。妙語最近剛剪了一個西瓜頭，乍看就跟陶然小時候一模一樣。我一陣恍惚，聽到妹妹留言：“妙語剛才說想大姨了，問大姨什麽時候回來。我還新學了幾道菜，你快回來嚐嚐。”

我打開日程表，發現第二天沒有必須要見的人，也沒有必須要開的會，於是給助理留言：“親愛的，幫我訂一張明天回家的高鐵票。”

這次買的車票比較晚了，到家已經快夜裏10點，陶然和寶生來接我。

車站外的路新修了柵欄，以前可以很輕鬆穿過去的地方，現在必須繞路。我懶得走那麽遠，抬腿就要邁過去，結果卡在了欄杆處，很明顯是高估了自己腿的長度。陶然看我卡在那裏，一邊笑，一邊走過來，兩手一使勁，就把我抱了過去。一米七的她抱起一米五多的我，這畫麵讓妙語在車裏哈哈大笑。

一上車，我就跟陶然說：“你說了要給我寄花生，忘了吧？”

她說：“對啊，還真是忘了。”

妙語在旁邊插嘴道：“大姨，在北京買不到花生嗎？”

我倆被她問愣了，然後一起哈哈大笑起來。

“對啊！我為什麽每次都非要你給我寄呢？不光是花生，還有紅豆啊、小米啊、玉米麵啊，這些東西我都可以在北京的超市裏買啊。”

陶然也是恍然大悟的樣子：“對啊，自從你去了北京，每次回家媽都給你裝這些東西，知道你愛喝棒子麵粥，愛吃炸花生米。後來你嫌沉，不自己拿了，就變成了我給你寄。寄到現在都成習慣了，搞得好像全中國隻有咱們老家的地裏長這些東西一樣，哈哈哈。”

這點彼此都執著的默契，讓人眼睛熱熱的。

到家的晚上，我在陶然家跟妙語玩到了很晚，才跟媽媽一起回了家。我們約好第二天一起去吃豆腐腦。

幼年時吃慣了的食物，是戒不掉的鄉愁。

《追憶似水年華》裏，曾經無數次寫到那塊“又矮又胖名叫小瑪德蓮那”的點心，一種扇貝形狀的食物，“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我渾身一震，一種舒坦的快感傳遍全身”。當普魯斯特一次次把它浸泡在紅茶裏時，所有的記憶就會跟著向他湧來。

後來向田邦子在她的書中寫道，“我的貝殼蛋糕就是天婦羅，雖然聽起來有些廉價，但事實就是事實，強行美化毫無意義”，讀到這裏時，我想說，我的貝殼蛋糕就是豆腐腦，比天婦羅還要便宜。

在北京多年，我一直找不到心裏那碗真正的豆腐腦。不論是去店裏，還是點外賣，能吃到的豆腐腦無一不是深棕色的鹵，罩上一大塊豆腐，再加上一些黃花菜、木耳、香菜等不知所雲的東西。雖然也有味道不錯的，但就是跟我想的不一樣。

小時候，每次去姥姥家，常會碰到把豆腐腦挑子挑在肩上的攤主。擺攤的地方設在幾條道交會的街中心，站在姥姥家的門口往遠看，就能看見出沒出攤。每次姥姥問，要不去喝豆腐腦，我都會一口答應下來。

挑子上有四個凸出來的長方形木塊，可供小孩們趴在那裏，一人坐個小板凳就開吃了。鋁製的勺子、大碗豆腐腦，幾個小孩圍成一圈，呼嚕呼嚕地喝著；再泡上兩根油炸果子，甭提多美味了。

這種豆腐腦，是先拿大瓦盆把麵一點點揉出麵筋，剩下的麵湯用來煮麵筋，煮成一大鍋，再另配一大鍋老豆腐。盛的時候，先是一大勺麵筋湯，片上一片老豆腐，再往裏麵撒上醋蒜汁，特別特別香。

出國之前那些年，我總是晚睡晚起，放假回老家，總是睡到中午才起床，早上出攤的豆腐腦趕不上。有時候媽媽給買回來，放久了，味道就會差一些。

這回不一樣，最近一直睡不好，早上很早就醒，第二天剛好跟家人去趕新出的早點攤。喝碗熱乎乎的豆腐腦，吃新鮮炸出來的油條。醋蒜汁在嘴裏蔓延開，是千金難換的美味。

要不是必須趕回北京開會，真想在家多住幾天。跟她們待在一起，感到前所未有的安心。聽著妙語牙牙學語，就好像看到那些字一顆顆地活過來，發出樂器演奏的聲音，在我心裏形成翻湧的潮水。