我們都曾經寫信。
寫信的手輕輕的，卻能撥開繁冗的修辭，製服作祟的自尊心……
不知道從什麽時候開始，信不再發出，甚至不再落成文字，變成了心底默默的聲音，在突然遇見美麗風景、感受到強烈情緒時，我們再一次寫信，隻起了個頭就不了了之，直到這時才發現，收件人早已姓名不詳，寫信的手已經退化。
陶薑和陶然，這本書裏的姐妹，始終在寫信。
“今天聽媽媽說你懷孕的時候，我氣炸了！滿腦子翻來覆去都是一句話：陶然你知道嗎，原本你的生活可以有更多美好的選擇，你骨子裏的軟弱毀了所有的可能性！”
“姐，我其實一點不在乎金錢，不在乎大城市小城市，我一直都是在乎感情的。事到如今，也隻能先這麽走下去。無論如何，懷孕應該是件被祝福的事啊，希望我能得到你的祝福。”
書以兩封信開始。
隻兩封信，一對姐妹的形象就躍然紙上：姐姐凶神惡煞，看她的信都會耳鳴，她的信寫在紙上，紙頭便可以自燃；妹妹低眉順眼，看她的信時會聽見認命的歎息。
如果撿到一張紙，紙上寫著一封信，應該會比其他文體更能激起偷偷讀完的好奇？因為信最私密，而且這兩封信裏充滿了故事線索，所以這本書翻開了就著急讀下去。書中姐妹相差八歲，姐姐陶薑專注於事業，三十歲就成績耀眼，但身體幾乎被常年高強度的工作摧毀了；妹妹二十二歲結婚生子，不愁吃穿，但要盡受瑣碎日子的銼磨。姐妹各自奔波，同時保持郵件往來。
陶薑的信是咆哮體，用電腦敲出來，篇幅長，氣勢浩**。
陶然捧著手機讀，捧著手機回信，總是寫不長，小心翼翼。
陶薑在信裏拷問：你為什麽選擇這樣的人生？選擇了為什麽過不好？妹妹把這些信當作鬧鈴，累到快要放棄時就拿出來看看。
陶薑在信裏投喂，把自己的見聞事無巨細寫給妹妹，妹妹把這些信摘下來貼在牆上，就成為能看見風景的窗。
陶薑的信有各種功能，有時是武器，會讓陶然覺得自己的人生破綻百出，於是她鼓起勇氣寫了一封信去反駁：姐，你不能因為自己選了一種生活，就隻歌頌這一種生活，批判另一種生活。
這封信是關鍵注解，姐妹被分隔在不同的人生賽道，不僅是性格使然，也是“選了一種生活”。父母離婚後，她們各自斷尾求生，姐姐剜除了對情感的需求，妹妹剜除了對藝術理想的追求，然後姐姐必須成功，妹妹必須幸福，否則就對不起成本高昂的選擇。
讀著來來往往的信件，曾經的家隨之得到複盤，家的光線、氣味、笑鬧聲都不斷重現，那個不祥的壁櫥也逐漸顯形，壁櫥裏藏著家庭破碎的駭人秘密。每個家庭都有這樣一個櫃子，我們都曾在某個不設防的午後，打開了櫃門，屏住呼吸輕輕關上，然後終其一生試圖忘記，卻又自虐地一次一次打開。
終於有一天，陶然再打開櫃門，發現沒那麽觸目驚心了，於是寫了一封信給姐姐——
“姐，可能這一輩子，爸爸媽媽確實不會再同時出現在我眼前了，但我決定不再為此而遺憾。”
遺憾，陶然用了最恰當的詞。
所有的痛苦最終不會消弭，隻降解成為遺憾，一種性狀相對穩定的感觸，不再對我們造成實質性的傷害，不再塑造我們的性格，不再左右我們的抉擇，隻是一個燈光忽明忽暗、音樂斷斷續續的舊樂園，身在其中的我們仍像個孩子開懷玩耍，一晃神就要做個成人冷靜幻滅。
我在姐姐陶薑身上捕捉到作者朱墨的影子，從肺活量可以辨認出她。
聽朱墨說話，真的會有耳鳴到耳聾的風險，即使隻隔著一張餐桌！這餐桌不斷擴展成一階一階的觀眾席，她明明就在對麵，卻像站在舞台上演講，聽到最後已經無所謂內容，隻困惑於人怎麽會有這麽大的肺活量？連續演講幾小時也能嗓子不劈叉，氣焰不減。雖然朱墨打扮精致、頭發細軟，皮膚容易過敏，但內核是一介武夫，孔武有力，剛正不阿。
因為是武夫，所以朱墨寫字揮灑，不屑粉飾，是把口頭表達直接拓印在紙上，態度、口吻都能毫無流失，所以她的字像她的人、像她說話，生動鏗鏘，總是以衝刺速度撲麵而來。這本書也是拓印工藝，清晰明快，活靈活現，讀來讓人捧腹又拍案，血熱又鼻酸。
我也在書裏試圖尋找朱墨的真實素材，哪些引用自身，哪些經過了變形，很快找到了隱秘記號：一團在朱墨以往的故事中很少出現的糾結，夾雜自虐、宣泄、不舍、釋然……也許那就是她寫這本書的初衷，她想記得自己的傷痛，想獻出對家人無盡的愛。
朱墨的故事我聽過太多了，但看到這本書的夜裏，還是深深觸動，第一次意識到原來我從來沒有認真聽過她的故事，因為那是別人的故事，因為事情都不大嘛，直到讀著這些被眼淚鼻涕包裹的字……原來這是一個人的人生啊。
我震驚於自己的佯裝傾聽，也震驚於朱墨蘸著自己的心血寫出這本書來。一個字一個字，逐字組成一封給破碎之家的信。因為寫下了這封信，她那雙寫信的手依舊完整，暫時還不會退化。
邱玉潔
2021年9月22日