從這天起，杜湘東結束了對許文革的監視。相應於法律上的結案，他在心裏也替許文革結了案——但卻無法一了百了。十幾年的慣性還在，他仍會留意許文革的動向。而作為一名風頭正勁的“商界新貴”，許文革就算想藏也藏不住：許文革的公司與第六機械廠正式合資掛牌；許文革的新工廠一經投產就打開了銷路，並計劃進一步擴大規模；我市正在摸索老舊企業改革新機製，以原第六機械廠為例，大批下崗工人經過培訓再度返廠，共創人生的第二次輝煌；中國企業家涉足慈善，資助工廠困難職工子弟上大學……最令人意外的一條是從娛樂新聞裏看到的，狗仔隊拍到一個二線女演員在酒店“夜會富商”，很快又有網友“人肉”出了那個進房之前“先往嘴裏噴了半瓶神油”的老男人正是許文革。
許文革也開始找樂子了，還是用他那種身份的人的典型方式找樂子。剛學會用單位淘汰下來的“586”電腦上網的杜湘東稍微有點兒不適應，隨之而來的卻是輕鬆與坦然：一頭紮進凡俗熱鬧的生活，這說明那樁案件及其引發的後果已經在許文革心裏杳然消散。引用一句過時的套話，許文革學會了“和往事幹杯”。
這也是杜湘東致力達到的目標。他回到單位，繼續上班，幹的還是檢查包裹的活兒。在有條不紊的重複勞動中，他實踐了那些更加過時的套話，比如“螺絲釘精神”什麽的，但卻不是“放在哪裏哪裏亮”，而是隻要焊上了就義無反顧地生鏽。劉芬芳的冷飲攤卻不開了。自從大出血過一次，她變得既怕冷又怕風，焐在暖氣邊兒上還得罩件大棉襖，更別提在屋外一坐一天了。好在對於下崗職工的政策又有變化，政府強製原食品公司的上級機關補交了社保，不光看病能報銷，每月還給發放一些生活費。劉芬芳也閑不住，自學了打毛線，每天攏在被子裏操持著兩根棒針上下翻飛。這些年，人們對“牌子貨”的成衣漸漸厭倦了，她的家庭手工業產品居然能賣個不錯的價錢，又聯係了一個開服裝店的舊同事替她代銷，也是一筆固定的進項。身為窮人，他們的日子倒也能過，甚而還有餘力慢慢償還外債。反正借的是親戚的錢，有個態度就行。
還有一個不知能否算是“可喜”的變化，也和態度有關。或許因為氣血虛弱，或許是被漫長的臥床磨軟了性子，劉芬芳喪失了對杜湘東進行抱怨的熱情和鬥誌，卻找回了早就丟到爪哇國裏去的多愁善感。她現在特別愛看日本和韓國電視劇，經常邊看邊哭，並且還會把那些悲戚的柔情推而廣之，施加在杜湘東身上。有時候，當杜湘東下班回家先給劉芬芳衝一杯紅糖水，或者周末攙著她出門去曬曬太陽時，她的眼淚就下來了。一邊抹眼淚兒，她還會感激杜湘東的體貼，還會絮絮叨叨地為自己“虧欠了”他而致歉，進而還會在電視劇那莫名其妙的台詞風格的催化下，說出像當年一樣抽象的話來：“有了今天，昨天和明天都是無所謂的。”
轉變之大，幾乎讓杜湘東有點兒錯亂。剛開始，他的回答是：“你可別嚇唬我。”
後來也順著她說：“每個昨天和明天都是今天。”
於是，無數個昨天和明天都被今天覆蓋，一晃又是五年。對於杜湘東而言，這五年的時間感受和前一個、前兩個五年又有不同。不能說它慢，也不能說它快；不能說它空，也不能說它滿。總之，帶著某種塵埃落定的踏實，世事就從眼前滑過去了。錢越來越不經花，上網也不用接電話線了，空氣差得必須得在屋裏擺個淨化器，連豬肉和牛奶都有毒了，奧運場館竣工在即專等著萬國來賀……大多數事情好像既與他有關，又與他無關。有興致，跟著人家高興或者擔憂一下；沒興致，那些高興和擔憂也就成了無的放矢。而說到對杜湘東的生活構成決定性影響的變化，似乎隻有一個，就是看守所迎來了搬遷。
搬遷之前，消息已經傳得滿天飛。直到那年入冬，命令才正式下來：在離城區更遠的山溝裏，已經建起了一座現代化的新看守所，老所全體員工和在押人員限期完成轉移。聽說這個大手筆的舉動，是為了給一個“經濟開發區”的規劃掃除障礙，也像所有有幸被“規劃”的城市邊緣地帶一樣，附近幾個村子早就上演了無數場悲喜大戲，有人發橫財，有人喝農藥，最後連墳都被推了個幹淨。而看守所是公家單位，更是連討價還價的資格都沒有，不過也算沾到了山鄉巨變的好處——分房的承諾終於兌現，新所配套了一棟塔樓宿舍，員工人人有份兒。杜湘東也分到了一套客廳朝北的小兩居。
當全所上下都在興致勃勃地搬家時，他和劉芬芳卻拖延了下來。新所按部就班地投入使用，但老所這邊還有一些未竟事務，比如一些設備正等著拆走，倉庫裏的陳舊器材還可以賣些錢，以及按照舊地址寄來的公函和信件仍需要查收。所裏派了一個管後勤的副主任帶領幾名閑人留下來料理，其中就有杜湘東。而等這輪善後也結束了，領導又覺得既然拆遷隊還沒進駐，徹底甩手也不是個事兒，於是動員那幾個還沒搬家的職工，看誰願意發揚風格，替所裏把把門兒，站好最後一班崗。
杜湘東報了名：“我留下得了。”
那位副主任有點兒不好意思：“別、別，這攤事兒我負責，該我留下。”
杜湘東便解釋：“新樓味兒大，我老婆身體又不好，怕熏著她。”
這個理由也說得通。上麵再一盤算，搬遷以後工作更忙，人手本就不足，留下的理應是個無關緊要的角色，那就非杜湘東莫屬了。於是，他成了這座看守所裏最後一位，也是唯一一位警察。他每天的任務就是沿著舊所圍牆溜達一圈兒，再給新所打電話報個平安，如果犯懶，窩在家裏不出來也沒人管。到了晚上，家屬院裏四下漆黑，寂靜得連貓狗都仿佛響應政策搬了家，隻有他和劉芬芳的屋裏一燈如豆，又像被墨水浸透的紙上破了個洞。在這種環境裏，倆人便生出了與世隔絕的心態，不過倒也安然。
杜湘東覺得好笑：當年一門心思離開的是他，如今賴著不走的也是他。在這座行將廢棄的看守所裏，他究竟想要紀念什麽、緬懷什麽？而再過不長的一段時間，當那圈高聳的圍牆在爆破聲中轟然倒塌時，也就意味著一段舊的故事終於講完了吧。這個故事他已經看到了盡頭，就像電視劇的最後一集，雖然不能錯過，但無論演員還是觀眾都早已陷入了疲遝。
然而杜湘東想錯了。故事當然要講完，卻不是他默認的結局。
他也沒想到，還會有人造訪這座隻剩了個空殼的看守所，並且都是衝他來的。
第一位訪客是劉秋穀。那時冬天還沒過去，杜湘東早上從家屬院出來，剛繞過半圈圍牆，便見看守所正門外停著一輛奔馳車。司機還是被他小小地教訓過的那位，此刻正望著擋風玻璃外的空曠景色一臉茫然。杜湘東並未立刻過去，而是駐足遠遠觀望了一會兒。就見車門打開，隻下來了一個劉秋穀，一瘸一拐地向他走來。
幾年過去，這小瘸子似乎終於長成了個大人，一腦袋黃毛變回了黑色，下巴上布滿了胡茬。靠近杜湘東，他點了下頭：“許哥讓我給您帶個信兒。”
杜湘東看到劉秋穀的胳膊上戴著黑箍，心裏明白了大半。
劉秋穀完成任務似的把話說完：“崔阿姨去世了。二度中風，請了最好的專家做手術，還是沒救回來。走時沒受罪，昏迷了兩天就沒再醒。”然後他又說了姚斌彬他媽近年的狀況。自從住進養老院，崔麗珍的老年癡呆越來越嚴重，很快就不認識人了。許文革去看她，她會笑眯眯地問：“你是誰？”於是總得從頭講起。再到後來，就算磨破嘴皮子，崔麗珍也想不起許文革了。不僅如此，哪怕是許文革在醫生的建議下故意提起姚斌彬，她也隻是說：“怎麽聽著那麽耳熟呀？”這意味著她不再記得自己有過一個兒子，因而也就忘卻了喪子之痛。說到這裏，劉秋穀轉述了許文革的評價：“許哥說，這也是件好事。”
杜湘東心裏悶然一痛，回答說：“知道了。”
劉秋穀又說：“明天崔阿姨下葬，許哥問您去不去。”
杜湘東發了會兒愣，半晌才說：“難得他有心，還是算了。”
劉秋穀便又點了下頭，轉頭往奔馳車走去。高一腳低一腳地走了兩步，他突然又轉頭說：“北京水太深，買賣不好做，也許過段日子我們就要去外地了。”
對於劉秋穀透露的這個信息，杜湘東聯想到的是“商人的本性”。廠子已經開了很久，錢想必也沒少掙，沒準兒許文革現在又嫌北京地租貴、管得嚴了。也或許他本人對六機廠仍有感情，但公司不是他一個人的，如果背後的那些股東強烈敦促他去再當一把拓荒牛，恐怕也沒法拒絕。而既然姚斌彬他媽已經去世，北京這地方對許文革而言，也就再沒念想了。這樣想著，杜湘東便對劉秋穀說：“告訴許文革，甭管到哪兒去，都別再犯法。”
劉秋穀把眼一橫，似乎還想說些什麽，但終於還是默默走了。等奔馳車開出視線，杜湘東便進了看守所。他到辦公室找了一隻搪瓷臉盆和一遝舊報紙，又折回到空****的操場上，把報紙撕成紙錢的形狀，放進臉盆裏點燃。許文革想必會為姚斌彬他媽舉行一場足夠體麵的葬禮，但對於逝者而言，也許倒是這種潦草的祭奠方式更襯她的心意。風從四麵八方卷過來，吹得紙灰和火星遍地飛揚。杜湘東拍打著身上，仰頭望望蒼穹，歎了口氣。
這事過去，轉眼就過年了。杜湘東去和同事們開過聯誼會，又用帶篷三蹦子拉著劉芬芳進城串了兩趟親戚，仍回舊所待命。剛開春，第二位訪客就來了。
又是繞牆而走時遇上的，又是在鐵門外停了一輛黝黑的奔馳車。杜湘東還以為劉秋穀又來了，再一打量，才發現這輛車比許文革的那輛更新，號牌也不一樣。身為一個留守荒野的閑人，卻總要接待光鮮堂皇的來客，他不禁有點兒錯亂。而車門打開，下來的人他也見過，是當初替許文革辯護的那位律師。這人還穿著西裝拎著皮包，氣度卻變得大大咧咧，見了杜湘東不再稱呼“杜管教”，而是自來熟地打招呼：“好久不見呀，老杜。”
杜湘東問：“許文革讓你來的？”
律師卻不接這茬兒，轉而撒嬌似的抱怨起來：“我先去了你們那個新單位，找你找不著，這才又奔了回來。這破地方不是早就說要拆了嗎？怎麽還沒動工？你也真夠老實的，開發區的管委會又不給你發工資，你替他們站什麽崗呀。”
杜湘東又重複：“是不是許文革讓你來的？”
看到他僵著臉，律師便諱莫如深地笑了：“那倒不是，不過也跟許文革有關。”
這麽說著，律師回頭瞥了奔馳車一眼，拉著杜湘東往牆根底下走去。而車上的司機也相當識趣，不僅關緊車門搖上車窗，還播放起了震耳欲聾的勁爆舞曲。這就讓杜湘東摸不著頭腦了，他跟隨對方站住，又道：“有什麽事兒直說，甭跟這兒裝神弄鬼。”
“那就明人不說暗話。”律師嘴上這麽說，眼珠子卻仍然四下滴溜亂轉，好像懷疑圍牆背後藏著個人似的，“聽說前幾年，您查過許文革？”
“早就停了。”
“有沒有查到什麽？”
“沒發現紕漏。”
“究竟是沒紕漏，還是有紕漏但您沒發現？究竟是沒發現，還是您發現了但卻無法坐實？究竟是沒坐實，還是坐實了又被人保下來了？這裏麵的區別大了。”
麵對律師繞口令似的質疑，杜湘東更加生疑了：“你到底什麽意思？”
“您還沒聽明白？我也在查許文革。”
“你不是許文革的律師嗎？”
“那是過去。”律師臉上再度綻放了職業化的微笑，“您也明白，幹我們這行的跟你們警察可不一樣。你們是國家機器，隻有國家這麽一個主子，我們呢，得隨時隨地各為其主。尤其像我這種按小時收費的，上一個小時和下一個小時的服務對象都有可能換人。以前是許文革雇了我，我得把他撈出來，現在是想查許文革的人雇了我，我又得琢磨著把他送進去——據我所知，這也是您一直想幹的事兒。您不是動用過私人關係，從經偵和刑偵的渠道都調查過許文革嗎？現在我想要的，就是您掌握的那些資料。”
聽著對方的話，杜湘東麵無表情，眼神卻冷了。他引用了當初刑警同學給自己的答複：“要真能查到什麽，我們早動手了，也輪不到你。”
律師卻仍鍥而不舍：“這您又不懂了。警察取證，都是從刑事的角度出發，民事方麵的問題全都忽略不計，而同樣的資料到了我們手裏，隻要操作合理，照樣能讓許文革吃官司……當然啦，讓您白辛苦也不合適，既然我的工作是商業行為，那麽也得遵守商業原則。您看這樣行不行，那些資料算是您賣給我的，報價嘛……”
這麽說時，律師的神色還是理直氣壯的，甚而帶著幾分恩賜的意味。但正當他要說到自以為最關鍵、最有底氣的那個環節時，杜湘東就讓他閉了嘴。一隻手挾著風聲向律師逼近，眼看就要掐住他的喉嚨了，但卻隨即一變，換成了一根手指頂在他的鼻子上。律師嚇了一跳，往後退了兩步，杜湘東便用手指“點”著那人，一字一頓道：“剛才的話我要是錄下來，進去的就是你了。”
說完，杜湘東把對方晾在原地，轉身就走。腳步飛快，進了家屬院，他才突然站定。這時他又想起了劉秋穀說過的那句話——敢情話裏還有好多話。許文革得罪了什麽人嗎？還是他發財的同時擋了別人的財路？自從看守所搬遷，家屬院的網線就被電信公司掐斷了，因此這些日子裏，杜湘東沒再查閱過關於許文革的信息。而這天，他便把帶篷三蹦子從樓道口裏推了出來，突突亂響地開出幾公裏，終於找到一家沒有營業執照的黑網吧。輸入幾個關鍵詞，若幹條新聞便以時間順序羅列了出來。半年多前還盡是好消息，許文革的公司仍然生意興隆，六機廠還新上了兩條生產線；而這幾個月來，就漸漸讓人看不懂了，一邊是廠子繼續簽合同接訂單，另一邊卻是財經媒體爆出他資金鏈緊張、頻繁受到“專項整頓”。最大的一條新聞，是廠裏的工人也鬧起了事，卻不是針對廠方，而是衝擊了區裏的規劃部門。因為影響惡劣，政府出動了防暴警察，最後許文革代表廠方做檢討、寫保證，承諾此類事件絕不再發生。但至於工人為什麽鬧，新聞裏又隻字不提，隻說大部分群眾“情緒穩定”。
即使是一個生意場上的門外漢，杜湘東也能看出許文革的公司處於困境，甚至可以說是風雨飄搖。但了解了這個情況後，杜湘東便又開著帶篷三蹦子突突亂響地回了家。劉芬芳還等著他熬臘八粥呢。他一度考慮過，要不要把律師找過自己的事兒透露給許文革，不過再一想，還是算了。許文革不是他的仇人，可也絕稱不上他的朋友，習慣了與世隔絕之後，他最不想接觸的人其實就是許文革。況且在許文革那個層麵的糾紛與傾軋之中，他這個窮人、廢物、看大門的老警察又能起到什麽作用呢？掂清自己的分量吧。
然而杜湘東迎來的第三位訪客，恰恰就是許文革。
當時已經是夏天了，滯留的日子即將結束。外麵的人來過好幾批，有政府的頭頭腦腦，有拆遷公司的，還有接手這塊地皮的開發商。領導勉勵杜湘東“再堅持一下”，而圍牆上也的確寫滿了巨大的“拆”字。那麽他也得計劃著搬家了，杜湘東把零碎物件都裝進了蛇皮袋，還到河北的家具市場訂購了衣櫃和餐桌。喬遷新居，怎麽也得置辦兩樣新東西。這天他又想起，登記處還扔著幾個紙箱，正好可以收衣服，於是開了大門去取。
滿頭是灰地出來，迎麵就碰上了一個人。杜湘東定睛看了兩眼，這才反應過來是許文革。才幾年工夫，許文革已經老得不成樣子了，兩眼深摳，顴骨突兀，一頭短發幾乎全是白的，如同大夏天落滿了雪。相形之下，杜湘東反倒像個有錢人的模樣了。為了給劉芬芳補身體，他沒少變著花樣給她弄吃的，劉芬芳吃不下隻能自己吃，生生就把他塞圓了、塞鼓了。那遝紙殼子被他抱在懷裏，又像摞在了他的肚子上。更讓杜湘東詫異的，是許文革這次來，奔馳車也沒跟著，鐵門外停的是一輛藍黃相間的出租車。
看到杜湘東愣著，許文革叫了一聲：“杜管教。”
杜湘東癟了癟嘴，蹦出一句：“你來幹嗎？”
“跟您告個別。”
“要走？”
“要走。”
“什麽時候？”
“今兒就動身。”
杜湘東手一鬆，紙殼子落到地上。他略微直起腰，繼續望著許文革。許文革卻走近幾步，咧嘴笑了：“您氣色還行。”
“也老了……”杜湘東遲疑了一下又問，“去哪兒？”
許文革的眼睛往別處看看：“還沒定。”
“廠子不開了？”
“不開了。”
“出了點兒事？”
“連您都聽說了？”
“具體也不清楚……你沒犯法吧？”
“這您放心。”許文革又笑，流露出近乎嘲諷的神色，“我要犯了法，那些人還能允許我在外麵待著？”
杜湘東接不上話，便又彎下腰去，重新把紙箱撿起來。許文革伸手替他分擔了一些分量，倆人各捧著一遝破紙殼子，沿著看守所圍牆邊走邊聊。略問幾句，就知道了許文革洗手不幹的原因。自從這片地方要建開發區，他就被人盯上了。那些人的來頭之大，連許文革這個當事人都無法指名道姓地說出他們究竟是誰：剛開始以為是幾個商人組成的私募基金，後來又聽說有外資和國資的參與，再後來才發現是個什麽領導的什麽親戚在背後撐腰。對方找到許文革提出合作，並直言不諱地表示，他們對於工廠才沒興趣，六機廠那個國有企業的“殼兒”和地皮才是有價值的。利用這些資源，他們將會整合出一家地產公司，再打包上市，此後連一磚一瓦也不用，到股市裏迅速圈錢走人。作為回報，許文革可以跟在人家屁股後麵分一筆賬，比例雖然不大，卻是“他這個級別的買賣人”這輩子也未見得掙得出來的。
比起苦哈哈地賣零件修卡車，這種玩兒法幾乎就像變魔術，但許文革沒答應。原因也很簡單：如果六機廠的地皮改變了使用性質，工廠就沒法兒開下去了。而他想幹的隻不過是開工廠。在常人看來，許文革肯定算個聰明人，但在那些資本遊戲的老手眼裏，他就是個榆木腦袋了。談了幾次沒談攏，雙方翻了臉，對方便又繞過許文革，去找六機廠的領導談。一蹴而就，一拍即合。撇開桌子底下的“勾當”，就連能攤在明麵兒的理由也是充足的：接著“做實業”，能盤活的無非是工人和廠房，隻有炒地皮炒股票，靠近北京城區的地理優勢才能無限放大。家有一口金鍋，誰都不想拿它淘米做飯。這時對於“上麵”而言，許文革就從救星變成了累贅，踢開他才是當務之急。於是廠方提出解約，又找出各種名目查許文革的賬，那夥兒資本玩家也沒閑著，雇了許文革原來的律師揭他的老底、抓他的把柄。而許文革也發了狠，發動工人去申訴請願，保衛飯碗。一不小心把事情鬧大了，又有上級機關介入調停，最後裁決：許文革還是得卷鋪蓋走人，但可以得到相應補償；工人還是得二次下崗，但廠子上市之後可以享受分紅。
處置穩妥，公平合理，許文革相當於被強製套了現。此後的日子，他都在忙於善後事宜：給南方的股東交割結賬，又給劉秋穀和常年跟著自己的那些手下每人分了筆錢。廠子就這麽沒了，錢上卻沒吃虧，該慶幸還是該憤恨？但令杜湘東感到意外，在講述的過程中，許文革的口氣是漠然的、輕率的，仿佛他是一個事不關己的局外人。倆人緩緩走進家屬院，把紙箱放在帶篷三蹦子的後座上，許文革拍拍手，望著筒子樓：“這兒也快拆了？”
“快了。”杜湘東頓了頓又說，“我老婆身體不好，就不請你上去坐了。”
“杜管教……”
“叫我杜湘東吧。”
“杜湘東。”許文革喉頭跳了兩跳，第一次稱呼了杜湘東的全名，“臨走前就想見你一麵，見著了，心裏也就踏實了。”
說完，他對杜湘東似笑非笑，隨後默默離開。杜湘東看著那副空**漏風的背影，心想，這是最後一次見到許文革了吧。這樣也好。他上了樓，照常做飯，服侍劉芬芳吃了，外麵的天就慢慢黑了下來。但也不知道從什麽時候開始，他的心裏就不安寧了，既躁得慌，又空得慌，好像被什麽事兒扯著。同時，他還感到了憋悶，胸膛像壓著一塊鉛。那種感覺曾經一度淡了下去，卻在這時卷土重來。忽然動了個念頭，杜湘東就從桌前跳起來，火急火燎地衝下樓去，在帶篷三蹦子的後座上翻找著。許文革替他拿過的那一摞紙殼子裏，果然滑出了一張存折，密碼寫在背麵，還是姚斌彬的生日。翻開一看，上麵的數字把他嚇得一哆嗦：那麽多的零，隨便數錯了一個兩個，都是令人魂飛魄散的差距。
刹那之間，杜湘東明白了許文革的用意。他的眼前又浮現出了許文革告別時的似笑非笑——姚斌彬也曾這樣笑過，倆人的臉重合在了一起，讓杜湘東對自己的猜測更加確鑿。他冒了一頭一脖子的汗，身上的警服都濕透了。他的腿也在發軟，必須撐著帶篷三蹦子的那層鐵皮，才不至於一屁股坐到地上去。但他總算喘了幾口長氣，告訴自己：杜湘東，你得冷靜，你也不是個沒經過事兒的人。
因為沒手機，他先跑向辦公室去找到電話。110嗎？我報案。有人要自殺。他叫許文革，人現在不知道在哪兒，也沒跟我說過不想活了，但我確定他要自殺。我沒開玩笑，我也是警察，你們最好……喂，喂，我去你媽的。他摔了聽筒又抓起來，隨即撥通的是刑警支隊長的號碼。同學總算沒像聲訊台那樣懷疑他在惡作劇，但也問：“你有證據嗎？這種事兒可不能憑感覺。”
“有證據，他給我錢了。”
“他以前不也給過你錢嗎？”
“這次多……總之你們得趕緊出動，同時去六機廠、許文革的住處還有他城裏的公司辦事處……就算我求你幫個忙還不行嗎？”
“杜湘東，你這些年整出的這麽多幺蛾子，我哪次沒幫過你的忙？但現在我想幫你也沒空——你知道今天是什麽日子嗎？”
同學說著苦笑一聲，似乎把手機舉到了高處。聽筒裏便傳出了車聲、音樂聲和鼎沸的人聲。杜湘東反應過來，就在今天，此時此刻，奧運會即將開幕。真不知許文革是有心還是無意，偏偏挑了這麽一個普天同慶的時候去死。那麽同學此時正在執行的，大概是某個場館的安保任務——也許就在舉世矚目的“鳥巢”。這不僅是北京的重要時刻，也是全國全世界的重要時刻，一點紕漏也不能出的。杜湘東隻能靠自己了。
他跑回家屬院，開上帶篷三蹦子，在悶熱的夏夜裏狂奔起來。許文革會去哪兒？在這片遍布工地的郊區，適合送命的地方太多了。許文革會不會已經死了？他為耽誤了那麽久才發現許文革的用意而後悔，可見自己真是老了、遲鈍了。風聲浩大地從頭頂掠過，眼前的柏油馬路卻仿佛是凝滯的，這讓杜湘東想到了多年之前追擊姚斌彬的那個下午。不知過了多久，那棟城鄉接合部的四層小樓出現在了車燈劈出的亮處。四下漆黑一片，大概是為了奧運會，北京周邊的外來人口都被暫時清理回家了，又或者為了建設開發區，那些一盤散沙的小本生意全被強行關了張。但小樓裏卻依稀有一絲燈光，外麵的門也敞著。杜湘東跳下車，衝進樓裏，狼嚎一般喊道：
“許文革，你給我出來。
“許文革，你可別死。”
走廊和房間裏四處回聲，喊了幾句，他才意識到自己的舉動真是蠢透了。一個尋死的人，哪會別人一叫就不死了？沒準兒還會死得更著急了。然而他的喧鬧卻從樓梯拐角引出一個胖大的禿子，小背心下露出的皮膚上布滿文身。這人一手打著手電，一手拎根鐵棍，打雷一般暴喝：“你他媽才想死呢。”但等看清杜湘東身上的警服，立刻扔了棍子開始揉肚皮：“您瞧您，嚇得我肝兒直顫。”
“你揉的那是胃。”杜湘東從他手裏奪過手電，四下照著，“這兒就你一人？”
“對呀，我是房主。”
“以前的租客呢？”
“早走了。”
“你確定？”
“我都在這兒守了半個多月了，就防著那幫拆遷的。”禿子重新打量了一眼杜湘東，“這位警官，您不會跟他們是一夥兒的吧？要是那樣我也隻能跟您拚了。”
杜湘東將手電掖進後腰，也不顧禿子的狐疑和抱怨，出門開車就走。沿著土路拐上國道再走不遠，就是六機廠，此時杜湘東隻希望許文革在那裏。如果再找不著，那就真是大海撈針了。當路從窄變寬再從寬變窄時，工廠的輪廓在夜幕裏顯現了出來，看起來卻和以前不同——那棟蘇聯樣式的主樓憑空不見了蹤影。似乎是為了宣誓勝利，工廠的新主人在整體動工之前，先行拆除了這裏的標誌性建築。但這個決定也造成了廠區的管理混亂，當杜湘東撞開半掩的鐵門呼嘯而過時，傳達室裏的保安幾乎沒反應過來。再往裏開，就見以前的辦公區外豎著鐵皮圍擋，附近還集結著若幹奇形怪狀的工程車輛。因為奧運會，晝夜奮戰不休的拆遷隊終於得到了休息，他們還在空地上支了台小電視，圍坐成一圈兒觀看開幕式。各國運動員已經入場，屏幕上充斥著花花綠綠的熱帶服裝。當工人們聽到突突亂響的車聲時，扭頭便看到了另一幅奇異的景象：一個警察駕駛著一輛帶篷三蹦子，以近乎漂移的速度和曲線呼嘯而過，他的頭發被風往側後方拉扯著，腦袋像顆斜飛的彗星。
而此時，杜湘東的眼前一片澄明。如果許文革要死，他會選擇怎樣一個死法？如果杜湘東就是許文革，他又最願意到哪兒去死、最應該到哪兒去死？如同冥冥之中被人點醒，這個問題突然有了答案。那麽現在需要考驗的，就變成了他是否像他自以為的那樣了解許文革，或者說，許文革是否願意給自己的那條命賦予最後的意義。杜湘東心裏充滿了不可思議的篤定，他也知道他的自信來源於孤注一擲的賭博。
他開車衝進了工廠車間所在的區域。這裏總算還沒拆掉，一棟一棟灰盒子沉默地聳立著。夜更黑了，在一個拐彎處，帶篷三蹦子軋上了馬路牙子，把前座的杜湘東甩了出去，車也歪歪斜斜地倒在了路邊，一個輪子掉了。顧不得身上受沒受傷，杜湘東咬牙爬起來，繼續奔跑。他的目的地是廠區邊緣的那排平房。
空地對麵，低矮的門窗如同一列熄了燈的夜行火車。距離越近，杜湘東便聞到了越濃鬱的汽油味兒。那味道正是從停放著皇冠轎車的屋裏滲出來的。他跑到簡易車庫門口，看見卷閘門的下方沒有上鎖，但使出吃奶的勁兒也無法把它拉上去。果不其然，門從裏麵鎖上了。杜湘東脫下警服上衣裹住右手，一個衝拳擊碎了玻璃窗。汽油的味道撲麵而來，發動機的聲音也破窗而出。杜湘東從裏麵打開窗戶，屏住呼吸跳了進去，開燈，找到正門的螺栓再把門拉開，這才回頭，在車裏看見了許文革。
許文革端坐在前座上，身體後仰，模樣就像一個疲憊的司機正在打盹。而當杜湘東拉開車門時，他便側傾著滑了下來，頭靠進杜湘東懷裏。這種狀態下的人自然是臉孔煞白，嘴唇烏黑，而對杜湘東來說，這個晚上最揪心的時刻才剛剛到來——他半蹲在地上，托著許文革的頭，哆哆嗦嗦地伸出手去，探了探鼻息。有氣兒。當一股微弱得幾乎無法察覺的溫熱從指尖傳上來時，杜湘東渾身戰栗，隨之猛喘幾口氣，又被嗆得天昏地暗地咳嗽起來。
於是，暗夜裏出現了這樣一幕：杜湘東背著許文革，在廠區空曠的幹道上磕絆前行。他很想走快點兒，更想甩開兩腿奔跑起來，但渾身劇痛讓他連站立都很困難。畢竟是這把年歲的人了。然而這個老警察心裏卻湧動著悲愴的豪情。他從來就不甘心當管教，一直想做個刑警，但直到今天才破獲了有生以來的第一樁案件——不是為了抓人，而是為了救人，救的還是他曾經最想抓住的那個人。
顛簸之中，許文革漸漸恢複了意識。這人的命也真夠硬的。杜湘東覺得耳邊有人吹氣，剛開始還以為是許文革的喘息，進而才聽見是許文革在對他講話。
許文革說：“杜湘東，你何必呢？”
杜湘東反問：“你又何必呢？”
許文革氣若遊絲，語調卻是蠻橫的：“命是我的。”
杜湘東用更加蠻橫的語調回答他：“許文革，你他媽的說錯了。”
他不管許文革是否在聽，自顧自滔滔不絕地講述起來。那些往事在他心裏壓了將近二十年，如今終於到了可以說出來，也必須說出來的時候。他甚至比剛才更加慶幸許文革還活著，因此他獲得了亮出底牌的機會。杜湘東的講述與許文革的講述合並在一起，組成了一個完整的故事，姚斌彬的故事。
姚斌彬早就成了殘廢，並且他知道自己的右手無法治愈。當年法醫對杜湘東陳述傷情時，他就坐在隔壁的辦公室裏，聽得一清二楚。一個廢人跑出去也是累贅，因此在越獄發生的那一刻，他決定用自己來掩護許文革。也正是出於這個想法，姚斌彬臨走前搶了那把槍。槍放在他手裏也沒用，但他知道，假如兩個人隻能追一個的話，杜湘東也好，其他警察也好，都肯定會追那個帶槍的。姚斌彬把逃走的機會讓給了許文革，他要讓許文革替他伺候崔麗珍，替他學技術、做生意、開工廠……替他完成他想幹而幹不成的所有事。姚斌彬把什麽都算透了，因此他死了，許文革卻替他活著。如果不是被捕之時、臨死之前那個似笑非笑的表情，杜湘東也許永遠都想不通一個右手殘廢的人為什麽非要搶一把槍，也不會相信真有人會把自己的一條命托付給了別人。
四周充滿了雷鳴般的寂靜，不僅是腳步聲，就連許文革的呼吸聲似乎都在杜湘東的耳邊消失了。而杜湘東還在懷疑許文革是否聽懂了他的意思。他又說：“你這條命不是你自己的，是向姚斌彬借的。借了人家的東西，就得替人家保管好了。”
他還說：“許文革，你連死也不配，你活著吧。”
這時他的脖子後麵一熱，接著又是一熱。那是許文革的眼淚。這男人的身體在他背上抽搐，嗓子深處嗚咽著，但卻連放聲一哭的力氣都沒有了。但杜湘東又感到對方垂在自己胸前的兩條胳膊蜷了起來，軟塌塌地環繞著自己的肩膀，像溺水的人摟住了救命的樹幹。
那條漆黑的路也被他們走到了頭。前方就是臨時工地，人們還在電視前聊天、抽煙、喝啤酒。杜湘東馱著許文革，朝那光亮處挪了過去，想叫一聲，卻再也發不出聲響，好像已經把這輩子的話都說完了似的。直到離那些工人的背影隻剩下幾步距離時，他才轟然而倒。天旋地轉之中，杜湘東看見了受到驚嚇又一擁而上的工人，也看見那台電視機正在自己頭頂不遠的地方閃著光亮。電視裏放著焰火，蒼穹布滿光彩。
男人戰鬥，然後失敗，但他們所為之戰鬥過的東西，卻會在時間之河的某個角落裏恍然再現。在那一刻，杜湘東覺得全世界都在為他慶功。他還覺得不隻許文革，就連自己的這條命也是借來的，向姚斌彬借，向許文革借，向劉芬芳借，向警察老徐和崔麗珍借，向這世上的所有人借。這麽一想，那伴隨了他多年的憋悶也在此時一掃而空。
（全文完）