（一）
“劈腦袋！小鬼剔牙！掏耳朵！”——這是傳說中程咬金大耍三斧頭時喊出的招式名稱。這老程為何隻會三斧頭呢？隻因他是在夢裏學的武藝，夢中一神秘奇人教給他八十四路（一說六十四路）斧法，可老程腦子不好使，隻記得三招，後來又自創了半招，喚作“捎帶腳兒”。老程經常仗著這“三斧頭半”的絕招，突然殺出，先是綠林劫道，後是疆場對敵，“程咬金的三板斧”和“半路殺出個程咬金”成了兩句膾炙人口的俗語。
程咬金的斧頭功，聲勢極猛，令人膽寒，但三招半一過，立馬疲軟，原形畢露。若遇到武功不強的人，尚能唬住，若遇上高手，老程隻有挨打的份，除非他跑得快。
傳說中的程咬金就是這麽一個超級活寶，他擁有“混世魔王”這一威猛尊號，卻一點都不威猛；他貌似二百五，其實聰明得賽過猴精，武功不咋地，命卻極好，活了一百多歲，還當了三年皇上。在所有的演義傳說中，老程堪稱人氣最高的喜劇武將。
其實搞笑的老程，都是胡編亂造的，正史上的老程，一點都不搞笑，反倒很威嚴很正經，而且他也不像演義中編得那樣武功低微。真實的老程並不斧頭為兵器，而是和他的戰友秦叔寶、尉遲敬德一樣，都是萬夫不當的長槊高手。
大老程，原名咬金，後改名知節，濟州東阿（今山東東平）人。演義中的老程是個苦水裏泡大的孩子，生於鄉村，幼年喪父，家境貧寒，和老媽相依為命。他大字不識一個，長得還其醜無比，藍臉紅發，像個活鬼，極不招人待見。為了生計，他販過私鹽，蹲過大牢，賣過耙子，當過土匪……雖說混得慘點，但秉性樂觀，一天到晚歡蹦亂跳，跟打了興奮劑似的。
正史中的老程絕非草根貧漢，反倒是一倜儻公子，還是個典型的官四代——他的太爺爺、爺爺和老爸都是北齊的省（州）級高官，如此家境，他打死也不會販私鹽和賣耙子。
程咬金自幼習武，少年時就以驍勇聞名，尤以馬槊功夫見長。隋末天下大亂，無數人都選擇了看似最有前途的職業——造反。為保衛家鄉不被“反賊”侵擾，程咬金組織數百名老鄉搞了個“保鄉團”，時刻準備和“反賊”打仗。可“保鄉團團長”幹了沒多久，老程就對隋朝幻滅了，幹脆自己也當了“反賊”——投奔了瓦崗起義軍首領李密。
演義中的老程曾在瓦崗寨當了三年的皇帝——他探了一神秘地穴，發現內有龍袍皇冠，不禁欣喜若狂，緊接著在“拜大旗選帝活動”（軍師徐茂公規定瓦崗眾兄弟誰能把帥旗拜得飄起來，誰當皇帝，結果唯獨老程拜時大旗迎風飄揚）中，老程光榮勝出，便在眾人擁戴下當上了山寨版的皇帝（這可是貨真價實的山寨），號稱大德天子、混世魔王。後來這位程魔王跑到揚州裝神弄鬼，嚴重驚嚇了隋煬帝和蕭皇後，被逮捕問斬，多虧魏公李密救了他一命，為了報恩，老程就把山寨皇帝的寶座讓給了李密。
混世魔王的故事精彩生動、幽默好玩，不過一看就是胡編亂造的。真實的程咬金混山寨不假，但絕沒當過老大，李密的瓦崗老大之位更不是他讓的。在正史上，老程是李密麾下最精銳騎兵的統領，也是瓦崗軍武勇最強的的王牌悍將之一。
(二)
李密有一支引以為豪的武裝，號稱“內軍”，由精挑細選的八千名超級猛士組成，相當於“首腦衛隊”。李密曾得意地說：“此八千人可當百萬。”最能打的士兵必須由最能打的武將統領，李密任命最信任的四驃騎為“內軍”統領，程咬金便是這“內軍”四驃騎之一，和他同樣職位的還有一個猛人，即他的哥們秦叔寶。
由於肩負著保衛老大的艱巨使命，所以程咬金和秦叔寶兩人一直受到李密的特別重視，享受極高的待遇。不久，在一次槍林箭雨中，老程於十萬火急的危機時刻成功救人，上演了真實版的“生死時速”和“功夫之王”，不過他救的不是老大李密，而是一位武功也很高強的戰友。
唐武德元年（618年）九月，獨攬大隋朝政的鄭國公王世充（此時的老王尚未自立）選精兵兩萬，和李密決戰於洛陽西北的邙山。剛打敗宇文化及沒多久的李密根本就沒把王世充放在眼裏，他信心百倍地排兵布陣——自己和領內騎兵的程咬金安營於北邙山，另一悍將單雄信領外騎兵駐兵於偃師城（今河南偃師東）北。
李密的瓦崗軍猛人一大把，而王世充的手下沒什麽著名武將，李密認為猛人們集體出手，王世充鐵定玩完。可戰爭不是武俠、軍事不是單挑，事實證明，在老奸巨猾的王世充麵前，武功再高的猛人也不管用。
王世充先派出數百騎兵對單雄信發動猛攻，號稱“飛將”的單雄信似乎有些扛不住，李密忙派程咬金和另一位猛將前去援助單雄信。這位和老程並肩出擊的猛將並非秦叔寶，他的名字叫裴行儼，傳說中的隋唐第三條好漢、“銀錘太保”裴元慶便是以他為原型的。
在演義中，裴元慶乃少年英雄，容貌俊美，神勇異常，掌中一對三百斤重的八棱梅花亮銀錘，罕有敵手。除職業猛將這個身份外，裴元慶還有個身份——國舅爺，因為他的姐姐裴翠雲嫁給了“混世魔王”程咬金，成了名副其實的山寨皇後。
作為裴元慶原型的裴行儼，也確實是一猛將，號稱“萬人敵”，每戰先登，恰如發了狂的猛獸，那功夫絕不比秦叔寶等人差。
正史上的裴行儼並非程咬金的小舅子，他們隻是戰友關係，接下來發生的這一幕，程咬金把他們的戰友深情表現得淋漓盡致。
這對傳說中的姐夫和小舅子奉命援助單雄信，裴行儼和往常一樣，率先衝陣，把個程咬金遠遠拋在後頭。
一般情況下，衝鋒陷陣的猛將不怕敵軍群毆，就怕亂箭齊發，偏偏裴行儼這回衰神附身，真就還遇到了飛蝗般的亂箭，還沒等他靠近敵陣，就被射下馬來！
裴行儼中箭，有一喜一悲。喜的是，他隻是受傷，並未身亡；悲的是，他因重傷而無力再動，仍舊會隨時麵臨死亡！
王世充軍見射倒了一名瓦崗武將，欣喜若狂，趕緊蜂擁而上，試圖搶奪“戰利品”。
小裴的險境，老程看在眼中，急在心頭，趕緊策馬來救。“休想動我兄弟！”隻見老程大喝一聲，手起槊落，一王軍將領當場喪命。
那些搶奪裴行儼的其他兵將見此情形，個個驚呆，還沒等他們回過神來，程咬金的大槊又到了，上下玩命地砸，左右瘋狂地掃，數名王軍兵將又歸了西。王世充的軍隊被程咬金一人的壯舉嚇著了，紛紛退卻。
程咬金見敵軍被嚇退了，立即下馬抱起了裴行儼，接著二人同乘一馬，向本陣奔馳。
王世充軍見程咬金救人後要跑，頓時急了，他們覺得現在程咬金帶了個累贅，武力值肯定減弱，隻要追上他們，必定能打贏。於是王世充軍的騎兵開始追擊。
王世充軍估計的有些道理，一匹馬的載重是有限的，兩位武將都壓在它背上，而且還都是大塊頭的**，它不吃力才怪。沒一會兒，這匹坐騎的速度就放慢了，而追兵也殺到了。
騎著一匹超載的戰馬，抱著一個負傷的兄弟，跟著一群生猛的追兵。自打從軍以來，程咬金從未遭遇如此艱難危險的處境。縱使功夫再強，也無法全麵施展，真真是愁煞人也！
如果此時丟掉裴行儼，那程咬金是完全可以脫離險境的，但心中的一個“義”字決不允許他這麽做。什麽叫兄弟情，什麽叫戰友情，那就是生死關頭兩肋插刀、患難時刻不離不棄！
這一回，老程真的是豁出去了。
就在程咬金拚命催馬奔馳之時，一名追兵躍馬而至，隻見他一槊揮來，竟刺穿了程咬金的身體！
這名追兵樂壞了，他這一刺，似乎意味著他馬上就能幹掉兩名瓦崗大將，似乎預示著他很快就會被王世充給予大大的重賞。然而，他無論如何也想不到，他這一刺，換來的卻是他自己生命的終結。
程咬金被“刺槊洞穿”，先疼後怒，瞬間爆發了小宇宙，隻見他怪叫一聲，回身迅速抓住這支刺穿自己的大槊，一使勁，將其折斷，接著手持半截斷槊風雷般飛刺而去，那追兵當時墜馬而亡！
王世充軍再不敢追擊，受了傷的程咬金帶著受了傷的裴行儼終於突出重圍，返回大營。
舍生忘死，險中製敵，程咬金，創造了沙場的奇跡，也詮釋了英雄的含義。
(三)
雖然老程的表現精彩而震撼，但這場大戰，李密還是打輸了，瓦崗軍實力大損，餘下的幾乎所有兵將全被王世充收編。命運弄人，曾和王世充軍玩命的程咬金，竟成了王世充的手下，他的戰友裴行儼、秦叔寶、單雄信等人也都集體歸了王世充。
王世充早聞瓦崗豪傑們的本事，對程咬金等人禮遇優厚，可程咬金一直覺得王世充不是一個好老大，更不是一個英雄。這日，老程對秦叔寶說：“王世充器度狹窄，滿嘴謊話，還總喜歡賭咒發誓，迷信鬼怪神仙，像是一個跳大神的巫婆，哪裏是撥亂濟世的明君。”
秦叔寶覺得老程之言相當在理，兄弟倆一拍即合，決定脫離王世充。
不久，王世充外出作戰，程咬金正在陣中，他和秦叔寶等瓦崗舊將突然向王世充拱手道：“雖然我等蒙受您的優待，也很想報恩，但您性好猜忌，身邊又多是煽動蠱惑之人，您這裏非我等托身之所，這裏就此別過！”說完幾位好漢飛馬而去，王世充知道他們的厲害，不敢阻攔，隻能眼睜睜看著猛人們的遠離，心裏如打翻了五味瓶一般。
曾被程咬金舍命相救的裴行儼沒有離開王世充，因為他覺得老王這人還不錯，而且王世充把自己的侄女嫁給了他，況且其老爸裴仁基也被王世充重用，他就沒選擇和老程一道出走。
後來的曆史證明，王世充這人確如程咬金所說，是個難成大事的奸險小人。裴行儼和他老爸立下赫赫戰功，威名遠播，引起了王世充的猜忌。裴家父子極為不安，打算劫持王世充、擁立越王楊侗，沒想到東窗事發，父子雙雙被殺。
由於選錯了老大，“萬人敵”裴行儼斷送了自己，而他昔日的親密戰友程咬金，則因為選對了老大，邁向了人生的輝煌頂點。
程咬金投奔的是新生的唐朝，唐高祖李淵給老程安排的職務是秦王府左三統軍，老程的直屬領導便是秦王李世民。
李世民喜得猛將，實力大增，他任命程咬金、秦叔寶、尉遲敬德等人為“黑色精銳兵團”——玄甲軍的指揮官，每逢大戰，皆以猛將們率玄甲軍打頭陣，所到之處，敵軍人仰馬翻。
老程歸唐後，其武勇得以更全麵的發揮，破宋金剛、擒竇建德、降王世充，無往不勝。兩軍對陣時，老程橫衝直撞，斬將奪旗；攻城拔寨時，老程奮勇先登，連斃敵將。在演義中，隻會“三斧頭半”的老程的幹仗功夫遠不及秦叔寶和尉遲敬德，而實際上，老程在大唐統一天下的戰爭中，功勳並不比秦叔寶和尉遲敬德差。老程摘敵腦袋的本事，在真正的隋唐英雄排行榜中，完全可以名列前茅。
唐朝**平群雄，戰功赫赫的程咬金被封為宿國公，昔日的草莽漢子成了顯赫的公爵。
大唐軍事統一的結束，意味著更為殘酷的政治內鬥的開始。作為李世民最為倚重的親信武將之一，老程很快就被李世民的政敵盯上了。為剪除秦王羽翼，太子李建成在高祖李淵麵前進讒言，將程咬金外調康州刺史。老程急眼了，對李世民說出了這樣一番話——
“大王的左膀右臂現在都被剪除，恐怕自身也難保！我程知節寧死也不離開，希望您趕緊定下萬全之策！”
唐武德九年（626年）六月，李世民發了狠，於玄武門幹掉了大哥李建成和四弟李元吉，程咬金力挺秦王，事變結束後，作為獎賞，他被封為太子右衛率，升右武衛大將軍，實封七百戶。老程的再次得寵，充分說明了這樣一個道理：戰功很重要，但在關鍵時刻站對政治隊伍更重要。
李世民正式登基後，程咬金更受恩寵，被授瀘州都督、左領軍大將軍，改封盧國公。李世民不僅規定程家可世襲刺史，還把女兒清河公主嫁給了老程的二兒子程處亮。成為大唐公主的公公，這一榮耀待遇，可是連秦叔寶和尉遲敬德都沒撈到的，倒被老程給得著了。當然話又說回來了，公主的老公公，也不是那麽好當的。
貞觀十七年（643年），李世民命人於皇宮淩煙閣畫上二十四位最出色勳臣的畫像，程咬金名列其中，排在第十九位。此時，他的瓦崗老戰友秦叔寶已逝去多年，另一位和曾他並肩作戰的玄甲軍戰友尉遲敬德也已申請回家養老。看著昔日戰友們的死的死、退的退，老程似乎有些淒涼和寂寞。
程咬金和尉遲敬德一樣，都比李世民年長多歲，但都比李世民長壽，他們都活到了高宗時代，隻不過晚年的尉遲敬德不問世事當起了宅男，而須發皆白的程咬金依舊活躍在軍政界。
(四)
貞觀二十三年（649年），唐太宗李世民駕崩，程咬金統領飛騎軍護衛太子李治登基，並在皇宮門外連續宿衛三個月，以保障新皇帝順利接班。老程表現不錯，繼續享受著高官厚祿。六年後，他被高宗李治升為左衛大將軍（正三品）。在這些日子裏，老程雖職位顯耀，但由於無仗可打，又沒有老戰友李世勣從軍人轉型為政客的本事，所以基本處於閑著無聊的狀態，按時上朝下朝，按時領取薪水，這種乏味單一的生活模式直到永徽六年（655年）才被打破。
這年高宗李治下令討伐不服大唐的西突厥（稱霸西域，即今中國新疆和中亞部分地區），已近三十年沒嚐過沙場滋味的程咬金突然被高宗給搬了出來，他被封為蔥山道行軍大總管（總司令），奉命討伐西突厥的沙缽羅可汗阿史那賀魯。高宗在玄武門親自為老程踐行，老程手捧禦酒，銀須飄擺，心潮澎湃，向皇帝表示定讓那胡酋乖乖降服，再不敢藐視大唐。
這一年，程咬金已經六十七歲了。
說來也有趣，這程咬金活了大半輩子，曆經戰陣無數，但所扮演的都是衝鋒陷陣的猛將角色，他的成功，全仗著渾身是膽和武功高強。而這一番出征，和以往的廝殺截然不同，他平生頭一次掛帥（其實也是唯一的一次），統領大軍獨當一麵，還是境外作戰。這對年近古稀的老程來說，是一個艱巨的考驗。
事實證明，這次出征很不幸，和老程傳說中的“三斧子半”一樣：虎頭蛇尾，先喜後悲。
老程率領大軍長途跋涉，頗為艱辛，曆經數月，第二年終於到達西域，但見戈壁蒼茫，雪山嵯峨，真是一片新奇而陌生的戰場。發現西突厥的蹤跡後，老程把積攢了數十載沒能施展的武勇全部釋放，於榆慕穀（今新疆霍城）奮擊阿史那賀魯的歌邏、處月二部落，斬首千餘級。
首戰告捷，老程滿懷欣喜，乘勝前進，兵至鷹娑川（今新疆開都河上遊）和西突厥數萬騎兵又幹了一仗，斬殺一千五百餘人。其實此次勝利應歸功於老程麾下的一位前軍總管，正是這個猛人“率五百騎馳往擊之”，把西突厥殺個了措手不及。
猛人的名字叫蘇定方，他是被演義小說歪曲得最厲害的大唐名將。演義中的蘇定方奸險毒辣，大白臉一個，魅力無敵的英雄帥哥羅成就是被他陰謀害死的。而在正史上，蘇定方絕對是頂天立地的英雄好漢，他在軍事史上的地位，可比他的上司程咬金強多了。
蘇定方十五歲便征戰沙場，被譽為“驍悍多力，膽氣絕倫”，又足智多謀，深通兵法。想當年大唐第一軍事家李靖滅東突厥時，蘇定方就擔當前鋒，直衝可汗牙帳，此番跟隨老程出征西突厥，又是他打的頭陣。
唐軍連戰連捷，形勢一片大好，然而無論是程咬金還是蘇定方，他們誰都沒料到，很快唐軍就會遭遇悲劇。導致這一不幸結果的，也是一個大唐將軍，他的名字叫王文度，職位是此次遠征軍的副大總管，即副總司令。
蘇定方立下奇功，王文度的心裏頓時升騰出一種羨慕嫉妒恨的感覺，他眼珠一轉，跑到程咬金麵前說：“敵軍雖逃，但我軍也損失不少。應當結成方陣，不要讓士兵輕易離開。”
程咬金聽後，開始分析王文度的戰術是否正確，可還沒等他分析完，王文度就突然從懷中掏出一樣東西，程咬金一看，目瞪口呆，連忙下跪。
原來這王文度拿出來的是高宗的聖旨！
“天子有詔，程知節恃勇輕敵，由副大總管王文度接管全軍！”王文度此言一出，老程徹底無語了。
王文度拿到指揮權後，開始樂滋滋得按照自己的意願擺弄部隊，結果唐軍整日跨馬披甲結陣，戰馬多瘦死，士兵多疲勞，全軍上下一片頹廢。軍中最具用兵才華的蘇定方見此情形，心急如焚，趕緊對程咬金說：“大帥啊，天子詔令討敵，如今反而自守，搞成這幅樣子，如何立功？您才是全軍統帥，軍旅之事不能自己決斷，反而看副將眼色行事，任其專權，與理不符！末將認為，應拘禁王文度，再奏報朝廷說明真相！”
在這關係到全軍將士和整個戰局的危急時刻，程咬金沒聽蘇定方的，依舊任憑王文度瞎搞。雖然老程一向以虎膽神威著稱，但在聖旨麵前，他的膽、他的威，一掃而空。他很清楚，如今他的領導可不是當年和他一起馳騁疆場的太宗，他和高宗並無深厚的君臣之情，何況高宗前不久不顧群臣強烈反對立了老爸的女人武媚娘為皇後，正瞧著一些開國功臣不順眼呢，在此非常時刻，他老程豈敢抗旨？！
想當年，衝鋒陷陣的老程從不畏懼死亡，而如今，已享受了數十年富貴生活的老程，真的害怕得罪了皇上會不得善終。
蘇定方見老程如此窩囊，隻能幹憋氣。而王文度大權在握，趾高氣揚，當大軍進至怛篤城（今哈薩克斯坦東南）時，這位揣著聖旨的老兄再度瞎搞，他見有數千家胡人來降，竟下令屠城，還要將歸降者的全部財物奪走。蘇定方氣得半死，怒目而道：“本來是討賊的，自己卻當了賊！”王文度根本不聽，他大手一揮，全城軍民很快就被唐軍斬盡殺絕，所有財物都被王文度等高級將領瓜分一空。
此事從始至終，程咬金依舊保持著沉默，不但眼睜睜看著這座城池變成屍山血海，還接受了王文度分給他的錢財。全軍將領，唯一沒拿錢的，隻有蘇定方。
(五)
唐軍屠城搶錢的同時，西突厥可汗阿史那賀魯趁機遠遁，唐軍已然疲累，無力再戰，隻能班師回朝。
程咬金剛回到長安，就被驚呆了——高宗說並無聖旨給王文度，王文度是假傳聖旨！
程咬金徹底倒了大黴，由於逗留不進，坐失戰機，他受到免職的處分。然而令人驚詫的是，王文度這個假傳聖旨、罪大當誅的家夥，竟被同樣處以免官，幾年後又被重新啟用！
這一切，不得不令人懷疑，程咬金被唐高宗給玩了！高宗很有可能是故意派王文度給老程搗蛋，目的就是狠整一下長孫無忌為首的老臣集團，誰讓他們多數都反對自己立武後呢。
可憐的老程就這樣背上了一個“晚節不保”的汙名，雖然不久後他又被高宗重新啟用為岐州刺史，但已被調出京城，遠離了朝廷。此時老程也已厭倦了所有的軍事和政治，遂上表請求退休，高宗欣然批準。從此，老程過上了平靜的養老生活。
程咬金安享幸福晚年的時候，那位曾在他麾下任前軍總管的蘇定方於戰場上大放異彩，這位智勇雙全的武將先是滅了西突厥，活捉了老程沒能逮著的西突厥可汗阿史那賀魯，後又**平了西域思結部的叛亂，生擒其酋長都曼，接著踏平了得罪唐朝的百濟王國（朝鮮古國，首都在今韓國扶餘），將百濟國王義慈父子押回長安。蘇定方成了蓋世無敵的璀璨將星，即便擱在整個古代軍事史上，也毫不遜色於任何一位名將。相比蘇定方，程咬金雖是前輩老將，但終其一生也無任何值得誇耀的軍事業績，他隻能以武功高強的猛將形象載入史冊。
唐高宗麟德二年（665年），雖有缺憾但基本上一生榮耀的程咬金在家中安詳去世，終年七十七歲。高宗下詔追贈這位開國元勳為驃騎大將軍、益州大都督，陪葬昭陵。
在當時那個險惡的政治環境中，程咬金能以如此高壽善終，也算一種福分。而在演義中，老程的“福”被誇大了數倍——他歡天喜地地活了一百多歲，武則天去世後，中宗和睿宗相繼登基，老程依舊活蹦亂跳。
雖然演義扯淡的成分太大，但正是後世那些小說家和說書人的全新包裝，才使得“程咬金”這仨字變成一個家喻戶曉的名字，在小說家的筆下和說書人的嘴裏，程咬金永遠是一個人氣超旺、可愛搞笑的喜劇角色，“混世魔王”的名號享譽民間，而那位軍事才能勝過老程百倍的蘇定方，卻慘遭歪曲，成了個讓人憤恨的大反派。看來有些時候，文學藝術的力量比正史要強，更讓老百姓記憶深刻的還是那些塑造得無比成功的演義形象，程咬金的名字和“三斧頭”及“半路殺出”這倆詞兒是永遠難分了。