我的生活又歸於平靜。但這隻是表麵的，我很清楚，在豬界，我已臭名昭著。別說本鄉本土，就連外縣、外市、外省乃至外邦的同類，都在議論我，鄙薄我，說我不配做豬。兩年前某個初春的午後，我在回龍鎮的戲樓底下被新主人買走，我的名聲就敗壞了；更確切的說法是，從那時候起，我的名聲就走在敗壞的路上。
我的新主人名叫湯成民，是個三十八歲的單身漢。他身強力壯，本不該找不到女人。從鎮上人的隻言片語中，我聽出是因為他懶，可天下的懶人比勤快人多，多很多，如果懶人都找不到女人，人世將不堪設想。不過這事用不著我操心，我隻說跟我有關的。那天，湯成民本沒想買豬。想買豬的人，必然背個花籃，籃底鋪著稻草，回家路上，把豬放在稻草上，既讓豬舒坦，也免得豬拉屎拉尿弄髒了褲腿；他沒有，他抄著手，滿街瞎逛。我承認，見到他我就怕得慌，竟致四肢抽搐。他腳步閑，眼睛不閑，不管看誰，哪怕看一堆土，眼神裏也有股凶狠勁兒。不巧的是，我瞅他時，他也正瞅我，他看出了我的怕，於是朝我走過來，二話不說，就拎住我的一條後腿，將我倒提起來。那手勁真大，隻差沒捏碎我的骨頭。我強忍著，沒叫。是怕得不敢叫。他說，這龜兒子，為啥不叫呢？言畢，伸出指頭戳我睾丸。你知道，我其實沒有睾丸，我來到世上已有六十三天，十天前，舊主人請來一個騸匠，那騸匠用片柳葉刀，把我睾丸擠掉了，三天前拆了線，但傷口並沒真正愈合，抹在傷口上用於消炎的清油和鍋灰，宛然猶在。湯成民就盯住那裏戳，戳一下笑一聲，嗬，嗬，嗬。我實在熬不住，銳聲嘶吼。那時候天氣陰沉，殘破的戲樓簷角上，挑著低垂的黑雲，我舊主人的臉色，成為黑雲的一部分。我知道她是在疼我。她很疼我。騸我那天，我叫得淒慘，她不忍心聽，更不忍心看，幹脆跑進屋躲起來。這時候，她黑著臉問湯成民要不要，不要就放下。湯成民放下了，她一把將我攬進懷裏。可湯成民並未離開，摸出根紙煙塞進嘴裏，沒點，又摸錢。多少錢？他問。我舊主人席地而坐，屁股旁邊放著杆老秤，但湯成民說，不用稱了，給你六十，夠不夠？我值不了這麽多的，我最多值五十五，因此舊主人期待地沉默著。湯成民掏出一張百零券遞給她，她來不及找補，就伸過嘴把錢叼住，雙手將我捧給湯成民。湯成民卻又隻拎住我的一條後腿，我舊主人找錢時，他再次戳我，且下手更毒。我揚起脖子向舊主人求救，我倒懸的頭跟她相距咫尺，我的叫聲離她更近，可她不再疼我了。她把我賣了，還賣了高價，巴不得盡快和我一刀兩斷。湯成民收了零錢，把我往腋下一夾，走了。
買我之前，他就進過飲食店，明顯還喝過酒，因此精力充沛，興致勃勃，暫時還不想回華陽村的家裏，隻在街上閑**。趕場的村民已走大半，街道撐寬了許多，他能隨心所欲，高一步，低一步，窄一步，闊一步。無論從哪家店門前過，都有人招呼他，還說些好聽的話恭維他。這讓我知道我的新主人是個名人。當然，憑我當時的見識，還聽不出別人恭維他時，帶著譏誚。他是個被譏誚的名人。其實他自己也沒聽出來，他把自己當成了真正的名人。這怪不得他，人全這德性，被假心假意恭維幾句，就不僅臭美，還發癔症。比如騸我那天早上，有七八個人圍觀，那些人說：羅師傅手腳利索！那姓羅的家夥就發起癔症來了，擠出我的睾丸，“卟”的一刀下去，睾丸倒是切除了，卻也把我陰囊割傷了，縫針也縫得潦草，就為了表明他確實利索。湯成民的癔症跟羅師傅有別，羅師傅得了恭維，覺得該拿出點實際行動，好對得起那種恭維，湯成民則是嘴上功夫，見樹就上，見竿就爬。人家說：湯成民勤快起來了。他說不勤快些，吃啥？穿啥？人家說：湯成民要結女將了，養了豬將來辦大席。他說是準備結一個，家裏沒個行茶辦飯的，不方便。人家說：湯成民把豬抱恁緊，它是你兒子麽？他說不是我兒子未必是你兒子？笑聲像鞭炮，響了一顆，就響成一串，整條街都劈劈啪啪的。一句話能讓這麽多人笑，讓他更加得意。走到下街，他本應出了鎮子，穿過豆莢林和野草灘，下到河沿，坐渡船去對岸；對岸是個坦平的半島，叫太平壩，壩上有連成一片的兩個村莊，同盛村和華陽村，湯成民的家在華陽村一棵柏樹底下。我的意思是說，他本應該回家去，可他太得意了，不僅沒下河，還躍上幾步石梯，鑽過一道夾巷，上了另一條街。這是新街，他開始在老街。出巷道口，左側四十米開外，是鎮政府，政府門前堵著三五十個人。湯成民見有那麽多人，把我朝胳肢窩深處送了一下，大踏步朝那邊走去。
那些人都是山裏來的。回龍鎮本屬山區，全鎮除太平壩上的兩個村子，其餘十二個村都在山裏。當然，而今山裏人是越來越少了，我舊主人住在老君山上，那村子臥於山腰，名叫千河口，據我媽講，它當姑娘的時候，千河口平時有三十多口人，春節那幾天，猛增到二百多，才幾年過去，到我出生時，就減少大半，羅師傅騸我那天前來圍觀的七八個人，就占了全村留守人口的四分之三，大多是老得笑翻了也看不到牙齒的；即使逢年過節，也不會超過五十個，絕大部分家庭都在鎮上買了房，老的小的，去鎮上住著，年輕人從務工地回來，隻回鎮上，不回村子。他們把老屋和田土，都撇下了，再不認那個埋著先人遺骨的地方，人家說改邑不改井，他們是邑也改井也改。但畢竟，山野遼闊，起起伏伏的波峰浪穀間，鳥屎般東落一戶，西落一戶，加在一起，也還有數百人上千人。
這三五十人堵在鎮政府門口，是要幹啥呢？湯成民站在那裏聽，我也跟著聽。他們是來討活路的。鎮外的這條河，叫清溪河，十年前，鎮子下遊探到了天然氣，有公司就在那裏開采，兩岸山下井架林立。說是無任何毒害，可眼見著山裏的果樹隻開花不結果了，到後來花也少開，緊跟著，再好的母豬也難懷肚子，長此以往，怕是連莊稼也不長了。經他們這一說，我想起我媽有天夜裏的抱怨，它給我們三兄妹喂奶，我妹妹噙住**，哼哼哭叫，是在嫌奶水不足。確實不足，且有股怪味。媽誆了妹妹幾聲，妹妹還哭，媽就發火了，說我養兒養女的頭兩年，一胎生十多二十個，也沒見說我奶水不夠，後來越生越少，這回隻生了你們仨，我自己都覺得丟臉，你們還嫌這嫌那，是成心讓我丟了臉還要丟命？後麵這句話，媽說得很是哀婉。生而為豬，大多活不過臘月，像我媽這種，以下崽為使命，才可以多活幾年，要是不能下崽，主人家就會請來屠戶，揪住耳朵和尾巴，又拽又搡地弄到院壩，往寬凳上一按，白刀子進紅刀子出。現在想起媽的話，我這心裏還痛。我不知道它是否還活在世間？……三五十個村民嘰嘰喳喳的，可沒人理他們。
湯成民非常失望。這三五十人個個激憤，誰都沒注意他腋下的豬。再說這些人又不認識他。街上的居民認識他，山民不認識他。他轉過身，準備離開。
正這時，一個黃胡子山民揪住了他。那山民把湯成民也當成了山民。你這老弟，黃胡子抖著胡子說，真是個有心人，把豬都帶來了！然後臉朝大門，高聲怒吼：我們說果樹不開花，母豬不下崽，就算下個崽，也幹筋瘦殼，不成個豬樣，你們不信，現在豬在這裏，你們出來看看！目光齊刷刷射向我。黃胡子怕別人看不清，一把將我奪過去，單手舉起。我高於人頭，低於天空，藏無處藏，躲無處躲。我說過，我媽缺奶，而且奶水裏有怪味兒，盡管我是家裏的老大，六十多天過去，還是小如倉鼠。從毛色判定，我是白豬，可不要說別人，就連我自己，也看不見我身上長著毛。太丟臉了，丟我的臉，丟我媽的臉，丟祖宗八代的臉。他們不僅看到了我的瘦小，一定還看到了我沒有睾丸。我曾經是有睾丸的，被姓羅的家夥擠了。我痛起來。開始是被湯成民戳痛的，現在是被陌生人看痛的。高天的風從我肚皮下拂過，我感到一絲清涼，卻是**的清涼，深含恥辱。除了哭叫，你說我還有別的辦法嗎？湯成民是我的主人了，我就叫給他聽，隻能叫給他聽。然而，他被山民當成了山民，就像微服私訪的皇帝被當成了庶民，臉上一團和氣，骨子裏卻在鄙視，鄙視有多刻骨，和氣就有多動人。他豁著嘴，亮著眼睛，任隨黃胡子把我舉到天上發表演說。黃胡子是個天生的演說家，能搜羅萬物，為他所用，且極具煽動性。他任意誇大我的年齡，說這根豬哇，養了四個多月了，四個月的豬都該出槽了，可這根豬，戴起眼鏡也瞅不見，連骨帶皮的嚼，牙縫也塞不滿！還不信麽？不信我就扔給你們！三樓有麵半開的窗戶，黃胡子望著那麵窗，做出要扔我的樣子。我哭得自己耳聾，別人也聽不見了，因為四周是一片聲的叫嚷：扔！扔！扔！黃胡子呼呼有聲地揮著手臂，我頭暈目眩，閉著眼睛等死。
猛然間，天地啞靜下來。
我被摔死了，或者在磚牆上碰死了，啥也聽不見了。
可是不對，一個女人的聲音傳進我的耳朵。睜眼一看，大門開了，一個中量身材、剪著齊耳短發的女人站在門口。我照舊被黃胡子死死捏住，我沒有死。
鄒……鎮長……
我的新主人湯成民，這麽低喊了一聲。
原來她是鎮長。
鎮長滿麵含春，說：同誌們，對不起啊，一個鍾頭前，我才隨縣裏賀書記，去韓國，考察了半個月回來，說實在的，累，我飯都沒吃，在辦公室午休，不知道你們來了，我要是知道，早就，出來見你們了。但是！她臉上的春花謝了，側向身後，她的身後站著兩個男人。誰叫關門的？鎮政府裝這兩扇門，不是用來關的，是用來開的！兩個男人諾諾連聲，把本來已經大開著的雙扇門，又向牆壁推了幾下。她臉上的春花又開了。你們說的事情，我都知道了，前些次，都因為太忙，沒來得及答複，今天，我給大家打個包票，兩個月後，嗯，不如定死，六十天後。她掐著指頭算日子。今天是三月十七，到五月十六，我就給你們一個說法。怎麽說呢，天然氣是礦產，礦產是國家財產，國家派人來開采，我們總不能攔著，對不對？我們回龍鎮的百姓，曆來，通情達理，服從大局，正因為這樣，我這個做鎮長的，也臉上有光。這次賀書記，帶人去韓國考察，隨行人員中，隻有兩個鎮長，我，就是其中之一，這不是看得起我鄒某人，是看得起，回龍鎮的百姓！可話又說回來，再是通情達理，大家老輩子在山上住著，因為開采，受了損失，要點兒賠償總不過分吧？過了五月十六，我就親自帶隊，去山裏實地評估，根據損失大小賠付，你們說，要不要得？
鄒鎮長講話的時候，黃胡子捏住我的那隻手，一直舉著。他也不嫌累。盡管我幹筋瘦殼，不成個豬樣，可即便舉著空手，時間長了，想必也累。聽到賠償兩個字，他把手放下了。他似乎忘記了自己還抓著一根豬，也忘記了這根豬是誰的。他和他的同伴們，都漲紅了臉，暢想著厚厚墩墩的票子落到自己手上，並因此高聲大氣地對鄒鎮長說恭維話。我被埋沒在胸膛和脊背之間，看不到鄒鎮長的臉色，但我猜想她要發癔症了。
結果我錯了。鎮長到底不同於百姓，她不僅沒發癔症，還格外嚴肅起來，說：但我把話撂在前頭，接下來的兩個月，鎮裏事情一宗接一宗，都是大事，打明了給同誌們講，我們要應付檢查，檢查我們的部門，非常多，項目更多，機關上下把腳背忙成腳板，也不一定，能忙得過來，要是你們還來添亂，那就。她停頓了片刻。當她再次開口，我聽出，她臉上的春花不僅謝了，還敗了：要是你們還來添亂，賠不賠償，我也就管不著了。這事本來就不該我管，人家采氣，照規定劃了危險區，該搬的搬了，該賠的賠了，沒讓你們搬，也沒給你們賠，證明你們的生命也好，生活也好，都是安全的，你們的果樹不開花，種子不發芽，母豬不下崽，與開采無關。既然無關，還賠個啥？但我前麵已經說了……她又變得和顏悅色起來：事情沒那樣絕對，氣體嘛，不是人，也就聽不懂人話，很可能偷偷，跑上山去，給大家鬧出些亂子。這沒關係，將來我帶隊，上山評估。這話我說兩遍了，不再說第三遍。我這人，別的沒啥，言而有信是有的。我講信用，你們，也要講，兩個月內，你們不能到這裏來，要是你們做到了，我就。剛才是誰舉著一根豬？“嗖”的一聲，我又高於人頭，低於天空。黑雲散了，天空明朗，要看清我更不費事。好在鄒鎮長隻用側光瞟了我一眼，就說：要是你們做到了，我就親那根豬！我搖晃起來，比黃胡子矮了一頭的湯成民，攀住黃胡子的手臂，把我搶了過去。它是我的！湯成民紅著臉說。黃胡子也承認，是他的，豬是他的。鄒鎮長揮手掠了一下耳發，照舊以嚴肅的腔調說：那你記住，五月十六那天，請你把它帶到這裏來。你們也都到這裏來，我當著大家的麵，親它。
說完，鄒鎮長麻利地轉過身，七八步之後，向左側的廊道一拐，不見了。
人群很快散開。他們或許覺得，現在還圍在政府門口，即使是圍在這裏拉家常，也是對不起鄒鎮長。湯成民也帶著我離去，但沒把我夾在酸臭刺鼻的腋下，而是兩隻手捧著，貼在胸口的位置。當他從新街又轉回到老街，那些跟他打趣的，還意猶未盡，說：湯成民，你說它是你兒子，你給你兒子取的個啥名字啊？旁人隨即附和：對呀，小孩子風一吹就長變了樣，隔些天，你支使你兒子來我們這裏賒東西，不說名字我們哪裏曉得啊？湯成民愣住了，一時想不出個名字來，但既然是他兒子，又不是剛剛出生，怎能沒個名字呢？他那胸口跳得很厲害，嗵，嗵，嗵。我偷眼看他，見他有些焦躁，但瞬息之間，他不焦躁了，臉上的喜色直往下滴，我趕緊把頭低下，那喜色就淋在我後腦上，黏黏糊糊的。他定是有了主意了。果然，他停下腳，大聲宣布：你們記住，它跟我一個名字，叫湯成民！又是滿街的笑聲，大笑，狂笑。邊笑邊罵：幸虧那龜兒子爹媽死得早，幸虧結不到婆娘，要不然生個兒子跟他一個輩分，一個名字，把爹媽和婆娘都要氣死，祖墳上也沒法立碑。湯成民聽到這些了嗎？當然聽到了，隻是他無所謂。他樂顛顛地像摟兒子那樣摟住我，走下河灘去了。
仲春時節，草長鶯飛，河堤上的迎春花恣意綻放。偌大的半島上，深的是油菜，淺的是麥苗。東麵的清溪河挽著它的兩條支流（北麵的小巴河、南麵的野洮河），向半島伸出柔軟的舌頭，形成縱橫交錯的河汊水網。青青麥葉微微泛白，那是風吹的。風是好風，帶著水的氣息，還有土地和莊稼的氣息，寬闊，醇厚，似能放心大膽地躺在風上睡覺，也能放心大膽地躺在那氣息裏睡覺。湯成民摟著我，在片石鋪成的主道上走了十多分鍾，踅而向右，沿田間小路一直往深處去。遠望半島，遍地是禾苗，可深入進來，才發現有那麽多荒地，荒地上的茼蒿比湯成民還高。也不見人。到處都沒有人。離河遠了，不聞水響，隻聽見湯成民時輕時重的腳步聲。終於見到樹木。我在遠處就望見過樹木，覺得隻是虛幻的影子，沒想到這麽高大，一片小小的林子裏，根根深梢，冠蓋如雲。在河岸等船時，湯成民就告訴過我，他的家在一棵柏樹底下，還說，半島人相信樹能聚魂，所以有人住的地方，必定有樹，指認某人的住處，也是以樹為標記；而林子裏的樹都不是柏樹，也就是說，還沒到他家。林子背後隱著深宅大院。湯成民從大院穿過。院裏鋪著龜紋石，多已殘破，石縫間拱出野草，還長著拇指粗的寬葉構皮。湯成民的腳步聲也跟石頭一樣破碎，發出空茫回音。回音也是破碎的。這麽大的院子，怎麽還是不見人影？看來是沒人住這裏了。一尊分上下兩排反向雕著十六條青龍、被稱為“八方錯”的石磉，閑置在階沿底下；它承接的柱頭斷了，房子塌了。多數房子雖然沒塌，但梁柱傾斜，門窗損毀，風過處，吱嘎亂鳴，蛛網飄**，有幾家門前的碓窩裏，齊蔥蔥長滿看麥娘，連門鬥裏也生著幾枝野豌豆，野豌豆的紫色花朵，豔麗地開著。陽光射進院子，使院子裏明暗切分，暗處幹淨，明處髒；其實都髒，隻是陽光打眼，看不出暗處的髒。髒的不是柴草和塵土，而是蕭索。我原想，隻有千河口那樣的貧瘠山村，人們才會丟下祖業去外地務工，或把家搬走，誰知太平壩人也這樣。這半島不僅坦平，還肥沃，肥沃得隨便抓起一把土，指縫間就往下滴油。實在不該離開。我不知道他們為什麽要離開。他們的魂聚在大院前麵的林子裏，身體卻離開了，我不知道這種割裂，會不會給人帶來痛楚。
唉，人的事，豬永遠想不明白，又何必去想。
然而，豬活在人的屋簷底下，如果豬不去想人的事，就連豬也做不好。
自從離開鎮政府，我就沒法不去想鄒鎮長的話。她要親我，時間是五月十六。她將以親我的方式，表明自己言而有信。可我總感覺這當中有什麽地方不對頭。具體是哪裏不對頭，長著一顆豬頭是很難想明白的。我最好多想想我的新主人。他正一聲不吭地摟著我，穿過荒敗大院。我的心和他的心，隻隔著一張人皮，一張豬皮，彼此這麽近，我幾乎能聽見他心髒裏的血吼，卻要費力巴沙地去猜想那吼聲裏的悲欣與渴望，而且根本就猜不透。但也是因為近，明知猜不透，也得去猜。鎮上人除了暗示過他懶，我還聽見有人直接叫他懶膿包，並且說他至少三五年沒養過豬，既如此，今天何以心血**，要把我買走？從他瞪我、提著、戳我、夾我，我有理由認為，他買我，無非是想在家裏放個怕他的活物。或許，他一生都在怕別人，卻沒有誰怕過他，連他以前養的畜生，也都是些烈性子，不像我膽小。他買的不是我，而是他自己的舒坦。有個東西怕他，他覺得舒坦。然而，鄒鎮長講了那番話，我又突然變成了寶貝，是他認為鄒鎮長要親我，我就跟著漲了身價？如果是這樣，我真是無話可說。他也不想想，人不會親豬，正如豬不會親人。如果我是鄒鎮長的寵物，自然另當別論，但我不是，她親我就不是親寵物，而是親豬，這可能嗎？不可能的。我們豬，為人作出了巨大犧牲，卻曆來就不被待見，平時少挨幾棒，就該念佛了，別說親。在大庭廣眾之下親，更不可能。鄒鎮長冷靜下來後，會不會在五月十六日到來之前，派人找到湯成民，讓他把我由豬變成豬肉？她說的是親豬（而且點明了是親我），沒說親豬肉，我成了肉，她不親，就不算失信。湯成民接到指令，多半會執行，並以此為榮耀。這不是糟踐我的新主人，是表明我對他不抱信心。先是莫名其妙地戳我，然後又像摟兒子那樣摟我，對這樣的人，我沒法抱有信心。
大院裏的梯坎、廢墟和斷垣戧木，讓湯成民走得很不平順，有些地方不得不曲腰撅股，累得他氣喘籲籲。這倒讓我不好意思起來。我把身子拱了拱，表明他可以把我放下來，讓我自己走。但他沒理會，他踩著大院零落的尾翼，進入了一片油菜田。
田裏菜梗粗壯，卻很稀疏，也不規整，仿佛這田的主人不是人，而是風或鳥。湯成民的身體一起一伏，像坐在船上，這證明他腳下的土地很鬆軟。我也跟著一起一伏，頭暈暈沉沉的，想睡。今天清早，天沒亮明白，舊主人就把我們三兄妹拎進了花籃，下山途中，我在料峭的晨風裏迷糊過一小會兒，此後再沒睡過。到了街上，就不斷受到驚嚇，見到湯成民，更是嚇到骨髓裏，直到離開鎮政府，才相對安穩了。長時間的精神**，使我疲憊不堪。而且餓了，早就餓了。對我而言，餓比困更難熬，也更刻骨銘心。我很想問湯成民：你的家究竟在哪兒啊？為啥老也走不到啊？可是我敢問嗎？且不說我對他的人品毫無把握，單是那聲“你的家”，就會惹他發怒。怎麽，他會這樣說，你還不願意跟我？不識抬舉的東西！他不僅拿錢買了我，還出了高價，因此他有資格罵我，罵啥都成。既可以罵，也可以打，還可以殺。我最好放乖巧些，別拿雞蛋去碰石頭。不如閉上眼睛，讓世界遠離。閉上眼睛就做夢。我夢見了我的弟弟妹妹。它們都比我先被買走，是因為它們比我光滑些，漂亮些。母親奶水不足，我這當老大的，得讓著。我總是等它們把每個**都嚼過了，嚼成了幹菜葉子的模樣，我再去含住。我含住的就是幹菜葉。舊主人正是知道我讓事，才那麽疼我。弟弟妹妹是被同一個人買走的，但依然哭叫，那人走出戲樓老遠，我還能聽見它們的哀號，直到現在，那哀號也聲聲在耳，縈繞不去。那是它們在給我道別——永別。永別了，我的哥！永別了，我的舊主人！這樣的道別，我們清早就做過了，是跟母親和故鄉道別。豬是沒有故鄉的，出生不久就被賣掉，從生到死的路途上，很可能不隻賣一次，許多時候，臨死前還被轉手，我們在陌生的地方長大，在別人的故鄉死去。這是我們的痛，山高日遠的痛，之所以沒把這痛記入曆史，是因為人霸占了文字。人自從霸占了文字，就把所有物種當成自己的需要，就一方麵書寫著自身的曆史，另一方麵以人的眼光書寫著萬物的曆史。
但令我不解的是，人有一個故鄉，人卻要紛紛逃離故鄉……
我的耳朵裏滾過雷聲。
一共是三聲，每一聲都是一個字，加起來便是：湯、成、民。
我打個激靈，驟然睜開眼睛。
原來湯成民已經坐在凳子上了。他到家了。他捧起我，把我舉到他嘴巴麵前。
我還懵懵懂懂的，沒完全清醒，耳朵裏再次滾過雷霆。
又是那三個字：湯！成！民！
鎮上人已經說了，湯成民爹媽死得早，家裏就他一個單身漢，是誰在叫他？是他鄰居嗎？我斜著眼睛四處瞅，到處都不見人。這當口，他氣得右手將我高高掄起，做出用力下摜的動作，最後卻是停在了半空，用左手的食指彈著我的耳片說：你為啥不答應？我在街上就講過了，你跟我一個名字，叫湯成民，我那麽大聲叫你，你為啥不答應？見我依舊沉默，他說：你這龜兒子，未必是個聾子？我趕緊用鼻孔嗡了一聲，表明我不是聾子，我聽清了他的話，我不答應他，隻因為我不認。我是豬——盡管我營養不良，瘦小難看，但我照樣要拍著胸脯向世人宣稱：我是豬！既然是豬，就不該有人的名字。在街上的時候，我還以為湯成民是故意作踐自己也作踐我，來逗那些給他賒賬的店家取樂，沒想到他當了真。誰又想到他會當真呢？我的舊主人經常叫我乖兒，但她知道我是豬，她疼我，是把我當豬來疼，她從沒傲慢到要給我取個人的名字，更沒傲慢到要給我取個跟主人同樣的名字。
我把這些話對湯成民說了，他卻置之不理，又朝我喊。
我把頭別過去。
他將我擱在他的膝蓋上，兩手揪住我左右兩側的耳朵，讓我的頭跟他正對。
這一刻，我再次看到了那種眼神，凶狠的、直刺骨頭的眼神。
我戰栗著，大氣也不敢出。在我的血統裏，銘刻著許多記憶。我正是憑借血統裏的記憶識別自己，也識別同類。哪些可以做，哪些不能做，什麽是本分，什麽是叛逆，都受著那記憶的裁決和掌控。先輩遺傳給我的記憶裏，兜頭蓋臉，是驚風暴雨般的恐懼。都與人有關，也與刀有關，先是一片光閃閃的柳葉刀，再是一把黑沉沉的窄葉刀，窄葉刀長過一米，長刀近旁，橫著一麵寬凳，蹲著一口黃桶，黃桶裏盛著滾水。放了我們的血，就把我們丟入滾水裏，翻來覆去燙了，再撏毛，撏了毛再去蹄割耳，開腸剖肚。我們以肉身供奉著人的餐桌，無論喜慶或哀傷，都讓人遠離貧瘠，心生安穩。當割下我們的頭，蹲在案桌上，人說：看哪，它在笑！是他們自己的笑臉映在我們臉上了。但說我們在笑，卻也不假。既然注定了要吃一刀，在被橫放寬凳，封住嘴唇，亮出脖頸的時候，我們就忘記眼前，陷入回憶。恐懼的煙雲背後，是長長久久的快活。請不要取笑這句“長長久久”，雖說豬活不過臘月，可那是人的日曆。我們有自己的日曆。我們的日曆比人的大，我們活一天，相當於人活一個月，甚至一年。萬物都在各自的日曆中走完一生，對時間的設定，隻是為了給予自己足夠的長度。人難道不是這樣麽？分明是一天，卻要分出白天和夜晚，且細化為淩晨、拂曉、黎明、清晨、早晨、上午、傍午、正午、下午、傍晚、黃昏、晚上、半夜、深夜，每個時間段裏，還可細碎地掰下去，細到沒有窮盡。如此不怕麻煩，就是希望把生命加長。
加長不是為了經受恐懼。天底下找不出任何活物，能夠和願意持續不斷地經受恐懼。正因此，學會忘記便成為我們的必修課。並非要等到刀架在脖子上，我們才忘記與生俱來的恐懼感，平日裏就這樣，吃過了，喝過了，就躺下睡，睡足了，就在圈裏轉悠。舊主人的豬圈，呈正方形，我媽走過去是十二步，走過來也是十二步，而我得要好幾十步。舊主人天天為我們打掃，圈裏幹淨得很，有陽光和月光的日子，光斑從外麵的竹林濺進來，那光斑也幹淨得能捉進嘴裏吃。我就經常去捉來吃。從我出生那天起，吃就成為我的主題。我特別喜歡看我媽吃食的樣子。圈裏輪著一方石槽，主人站在圈外，將沉甸甸的木桶拎過圈欄，嘩！熱熱絡絡湯湯水水的食物便傾進槽裏，媽莊重地站起身，前腳靠近槽口，先哼哼兩聲，再將長嘴沒入食物深處，待嘴取出，再大開大合地咀嚼。其間，兩鋪水簾從嘴的兩邊扇出，牙齒咬碎紅薯、土豆、南瓜和苞穀棒子的聲音，還有牙齒和牙齒碰撞的聲音，鬧出非凡的動靜。那一刻，村落莊重，山川肅穆。第一次看我媽吃食，我就立誌將來也要像它那樣，把食物吃得汁水四溢又聖潔端嚴。有時候我還學我媽蹭癢癢，將身體撇在圈欄上，噗噗有聲地刮……點點滴滴，不忍回想，又不能不想。那是我的幸福時光——已經徹底丟失的幸福時光。擺在我麵前的現實，是耳朵被揪住，頭微微揚起，遭受凶狠目光的逼視。湯成民的眼睛大，眼球圓，是俗稱的“銅殼眼”，聽這稱呼，就能聞到一股墓穴氣。老實說，我可以麵對柳葉刀，也可以麵對殺豬刀，卻無法麵對湯成民的眼神。單用一個凶字，描述不了那眼神。能凶過刀嗎？當然不能，然而，刀上刻著亮色和暢快，那眼神卻是慢性的，生著鏽。此外還有許多。懷疑。恥笑。鄙視。玩弄。拉攏。恩賜。命令。強迫。我說不盡。這些都是讓我恐懼的緣由。在他家裏，隻有我們兩個，他那眼神便會時時與我相對，我也因此要時時經受恐懼的折磨。持久的折磨。
你聽出來了，我屈服了。
在他眼神的逼視下，我屈服了。
湯成民！湯成民喊我。
咕。我應了一聲。
湯成民！湯成民又喊我。
咕。我又應了一聲。
他笑了，鬆開我的耳朵。龜兒子，這才像話嘛，他說。然後把我放到地上，又說：等倒，我給你整點吃的。土壩前麵是塊菜地，他兩個大步走出院壩，跨過排水溝，進到菜地裏，逮住一窩開著殘花的白菜，扔給我。菜樹上沒剩幾片葉子。他望我一眼，又逮住了扯，扯了一大堆。夠我吃了，足夠了。他拍拍手，進到屋裏，響鍋亮勺地給自己做飯。他在街上吃過的，現在太陽還高掛著，卻不去幹活，又要吃。懶人胃勤，這話不假。不過這是他的事，用不著我指手畫腳。我隻管吃我的。食物的性質決定了，我不能像我媽那樣吃出氣概，但我盡量穩重些，別顯出餓癆相。菜葉澀澀的，老筋縱橫，要嚼爛了吞進肚子，對我的嫩牙是個考驗。好在除了死亡，沒有什麽能擋住吃。我吃著，又想起了我的弟妹，也想起了我的媽。這時候，弟妹和媽都有了味道，是澀澀的味道。嚼一會兒又成了酸。酸在牙根，更酸在心裏。弟妹和我一樣，都在羅師傅的癔症裏受了傷，對妹妹的手術相對複雜些，傷得也更重些。它們的傷疊加在我身上。如果我能流淚，我就流了。一隻蜜蜂飛過來，在躺倒的菜花上盤旋，我不忍打攪和驚嚇它，走開了。我也差不多飽了。其實沒吃多少，餓得太狠，反而吃不多。湯成民還在做飯，我能抽這空子，看看他的住處了。他單家獨戶，沒什麽鄰居。兩間木瓦房，不知是哪朝哪代修的，板質泛白，雕花窗上掛著塵球，底下堆著柴草。房屋西邊，有個土牆打的偏廈，偏廈沒門，張眼就瞧見一方茅坑，茅坑裏側，是個穿眼漏壁的豬圈，久不養豬，也不打掃，散發出陳年往事的氣息。從偏廈繞過去，傍田埂確實長著一棵柏樹，樹身扭曲如蛇，很高的地方才有枝丫，枝丫上頭有個喜鵲窩，天空從窩裏漏下來，證明那是早被遺棄的空巢。田野遠處，彌漫著淡青色的霧，河霧，即使被太陽照著，也濕漉漉的。我不能走得太遠。一根豬是不能走太遠的，除非被主人趕往別人的故鄉。於是我回到院壩，走到夥房門口窺視。門檻不高，擋不住我的眼睛。跟我老主人的夥房差不多，一尊巨大的土灶，幾乎占了一半的空間，土灶前麵有個火塘，火塘上掛著吊罐。湯成民勾著腰，一手握罐絆，一手拿鐵瓢，在攪拌什麽。他寬厚的脊背，在暗影裏強韌地**。
不管我願不願意，湯成民就是我的主人了，這裏就是我的家了。
白天是什麽？
白天是晚上。
晚上是什麽？
晚上也是晚上。
這是我為自己唱的歌謠。我的白天跟晚上一樣安詳。這讓我始料未及。我的新主人，湯成民，對我實在太好了，真的讓我始料未及。當然，他還是沒掃豬圈，他把我關進去時，我的蹄子即刻被浮塵淹沒。但大體說來，這似乎無關緊要。幹淨，到底不是一根豬的追求。再說浮塵那東西是能趕走的，隻要我在裏麵住些日子，它們自會跑掉。我需要的，是能睡好，吃好。湯成民竟那樣體貼，把一捆稻草抖散，放在圈的北麵（南麵有個小孔，直通茅坑，我去那裏拉屎拉尿），我睡上去，沙沙有聲，還能聞到殘存的穀香，也能聞到凝結在梗子裏的陽光的香味。舊主人也沒給我們鋪過這麽好的草。舊主人鋪的草，像是從**換下來的，黴味兒裏摻雜著尿騷味兒。我妹妹跟主人家的孩子一樣，愛尿床，山裏風大，入夜冷風如割，加上豬圈齜牙咧嘴，冷風直灌而入，尿濕的地方結成冰，連我母親也凍得哭，它哭，我們跟著哭，一家老小哭聲恓惶，而在虛樓上頭，卻響起舊主人若無其事的鼾聲。湯成民為我鋪的草，不僅從沒用過，他還每天檢查，見我隨時都能保持睡處的幹爽，且知道去坑位大小便，他說：嘿，沒看出你這麽有教養呢。然後把臉驟然一垮，高喊一聲：湯成民！我立即答應。見我答應得這麽快，他哈哈大笑，將圈門打開，進來為我把草抖鬆。如果鬆得沒彈性，是“死鬆”，哪怕我自己覺得無所謂，他也要扔出去，再抱新的來。吃方麵更不虧待我。他拿米湯給我吃。米湯是米油，山裏是人吃的，山裏人在米湯裏加入切碎的青菜，稍稍一熬，就成美餐。湯成民也這樣給我做。我這麽講，你可能覺得我沒見過世麵，現在的豬，誰還吃野草不成？現在的豬比過去的地主都吃得好，吃蔬菜和糧食不必說，許多時候還吃特製的飼料，米湯煮青菜有啥好稀奇的？是不稀奇，但我要說的是，湯成民吃的跟我吃的，從同一口鍋裏舀出來。
你如果真的關心我，應該這樣提醒我：可不要因為吃得好睡得香，就昏了頭。
謝謝提醒。我並沒昏頭。陰影無處不在。我們兄妹出生不到二十天，媽就對我們說，天地大德，生養萬物，但自從人霸占了文字，人就成了萬物的主宰。凡當主宰的，都活得累。累在心。人的心思最密集。因為心思密集，使人和人也千差萬別，有君子，有小人，有外君子內小人，有外小人內君子，有裏外君子，也有裏外小人。所以連人自己都承認：人和人之間的差別，比人和猴子之間的差別還大。當然大，大得多，人和人之間的差別，是神和魔的差別。神不可怕，魔也不可怕，可怕的是神和魔的中間物，那就是人。人當中，君子不可怕，小人也不可怕，最可怕是平常人。因為對平常人最缺乏提防心。你們記住，對這樣幾種人需加倍小心：抖腿的，歎氣的，不掃豬圈的，放屁很響的，指桑罵槐的，文過飾非的，陰晴不定的……媽的這些話，我一字不漏地記在心裏，我前麵講，我對湯成民不抱信心，就是覺得他陰晴不定（而且不掃豬圈）。他會在笑逐顏開的時候突然變臉，用那種特有的眼神刺向我，我連忙低了頭，縮肩夾背，四肢顫抖，做出怕得要死的樣子。我一怕，他就樂，樂了就不嚇我了。我那樣做，大概就是我媽說的小心吧。但從根本上講，所謂小心，幾乎是句空話，別說加倍小心，就是萬分小心，又能怎樣？我們的地位和處境，決定了我們既惹不起人，也最終躲不起人。這鐵一樣的事實，媽當然比它的兒女更了然，因此它又說：你們將來，不知會落入誰家，那是你們的命。既然是命，就得認，認是你的命，不認還是你的命，所以認是認，不認也是認。認命不是服從，而是放下。——媽的這番教導，是否對我起了作用？我的意思是說，我在唱著那首白天是晚上、晚上也是晚上的歌謠時，僅僅是因為我自己放下了，還是湯成民真有那麽好？對此，我不想深究。我沒必要去分辨假象和真實。於我們豬而言，實就是象，象就是實。湯成民能讓我吃得香甜，睡得踏實，我就覺得他真有那麽好。我願意覺得他有那麽好。我現在看到的，隻是他的好。
他好，萬一鄒鎮長不好呢？
事實上，自從上了半島，我最大的陰影就不是來自湯成民，而是來自大河那邊的鄒鎮長。
鄒鎮長很忙，她自己說過的，但她會不會在繁忙的工作之餘，抽空拍拍身邊人的肩膀，說：去通知那天帶豬來的家夥，讓他趕緊把豬變成豬肉！
這種擔憂，讓我在最快樂的時候，也在某個暗角深藏焦慮。如同鮮花有了殘瓣，華服沾了油漬。隻要有機會，我就朝鎮子方向張望，看有沒有那樣一個人走過來。
一天天過去，沒有那樣的人來。
誰也沒有來過。
殘瓣落了，油漬祛了，我和湯成民，都相對安穩地過著日子。尤其是湯成民，安穩到沉默——如果沉默真是因為安穩的話。他在家裏跟在鎮上表現出的，完全不同，在鎮上時吊兒郎當，瘋瘋扯扯，而在家裏，除喊我時聲音大些，做飯時鍋瓢響些，其餘時間，簡直靜默如啞。在他夥房裏，跟土灶呈對角線的地方，有張四仙桌，比八仙桌小一半，也矮許多，那桌上放著一台很老很老的電視機，湯成民有時會看，但聲音開得極低，感覺他把那東西開著，卻並沒看，更沒聽。我覺得他身上有兩個湯成民，一個活在別人的眼睛和嘴巴裏，一個活在他自己家裏。當然，說他懶倒是事實。他不為我打掃豬圈，也不為他自己掃地，至少三頓飯過後，才洗一次碗，穿在身上的衣服，似乎從沒換過。他不怎麽長胡子，隻稀稀疏疏的幾根，不大看得出胡子的髒，但看得出臉上的髒，特別是頭發的髒，髒得結餅。每天，他都是很晚才起床，消消閑閑吃過早飯，才扛著鋤頭走出家門，最遲到晌午，就回來了。回來第一件事，是把我放出來。他解開圈門的搭扣，說：湯成民，出來耍。我便跟在他屁股後麵，走到院壩裏。他搭根小板凳，坐著，讓我偎在他身邊。開始那些天，他把手撫在我身上，坐在那裏一言不發，隻望著半島的遠處，或者半島的天空。遠處是河霧，沒有河霧就是山，就是鎮上越起越高的樓房。天空裏呢？豬的前額太高，加上頸椎是直的，站著時望不見天，某些自作聰明的人因此斷言，說豬沒有夢想，他們不知道，隻要願意，我們總有辦法望見天空。我隨著湯成民的目光，看到天上有雲，沒有雲就是天空的脊背。天空隻在幹淨的夜裏才露出自己的臉，但從不露出自己的心。湯成民，還有我，望了遠處和高處，許許多多的東西奔入眼裏，卻沒有看見過一個人。這麽大一個半島，咋會沒人呢？就說我們曾路過的大院敗了，未必就無別的院子活著？這些疑問我沒說出口，但湯成民猜到了。他凝視著我。我與他的眼神對了一會兒，就移開了。這次不是嚇的，是冷的。那眼神裏的寂寞，比月亮冷，也比冰冷，冷得我打哆嗦。我曾經那麽害怕看到人來——怕他們是鄒鎮長的信使，可是現在，見湯成民寂寞得那般荒涼，我也盼有個人來了。但是沒有人。
隻有我，還有湯成民。
湯成民把我也叫湯成民，因此，兩個其實隻是一個。
又一個晌午到來時，湯成民回到家，打開圈門，說：湯成民，跟我走。我陡然一驚，以為我的時間到了，要去讓鄒鎮長親了。可想想不對，還早著呢。但我依然遲疑。人的事捉摸不透，萬一鄒鎮長把時間提前了呢？走哇！湯成民催促著。我還能賴下去嗎？我知道自己沒有撒嬌的權利，更沒有抗拒的權利。這些天，跟湯成民吃同一口鍋裏的食物，不是白吃的。
結果是我多心了。他並沒領我去鎮子，而是從偏廈外的柏樹底下，朝東走一段田埂，又踅而向北，去往半島的中心。我被淹沒，被半島的廣大淹沒，被莊稼、雜草和竹木淹沒，被蔚藍色的天空淹沒，也被湯成民的沉默淹沒。陽春時節，即使好些天不下雨，港汊和池塘也水光瀲灩，田土和空氣也自帶濕意，我每走一步都留下蹄印，蹄印清潤，精巧，美如花朵。嫩綠的小草在我蹄印裏裝死，我剛離開，它們就探起身子來。昆蟲多得起網，朝我臉上撲，你撲了，我撲，我撲了，他撲，沒完沒了，害得我眼睛都睜不開。連這些家夥也欺生。其實我沒怪它們。我既不怪它們，更不傷害它們，實在受不了，才拍拍耳朵，溫和地把它們趕開。不管多大多小的蟲子，從頭至尾都晶亮得透明。它們自帶晴光。每一隻昆蟲都是一個春天，這樣，半島上就有數不盡的春天。湯成民是領我春遊來了。他的慷慨——賜予我春天的慷慨，讓我深懷感激。不過，我走累了。走得實在太遠了。我停了腳步說：回去吧。他沒聽見，繼續走。我隻好跟上去。他轉過頭，見我落在後麵，站下來等我，我跑到他身邊，他也不再走了，右臂大幅度一揮，說：湯成民，你曉得麽，這些，還有那些，全是我種的。我太矮了，看不遠，不知道他劃定的區域有多大。但似乎也不必弄得那麽清楚，他揮那一下，本身就很模糊。我想他隻是在為自己辯解。你無法將一個種了這麽多土地的人，說成是懶膿包。為表示對他的尊重，我故意蹦跳兩下，像是努力要見證他的豐功偉業。他彎腰把我抱起來，左臂平攤，讓我騎在上麵，右臂又是那樣隨便一揮：全是我種的。那動作真是氣派，很有些指手為界的古風。成就他氣派的，是半島的遼闊。天哪，眼睛也要看酸的大片田野，真是他一個人種的？我想象不出一個每天隻勞動小半天的人，能伺候這麽多土地。老君山千河口的舊主人，周年四季，天晴落雨，起早貪黑，也不過種出幾畝。盡管在平壩跟在山裏種莊稼，完全是兩回事，盡管半島上的莊稼都拉拉雜雜，許多地方野草比莊稼更深密，可數量本身就構成難關；比如你一個人養了成百上千條豬，養得再粗，也隻會出現兩種情況：不是你累死，就是豬餓死。但我不打算戳穿他。我寧願相信他。
他卻不想讓我有任何疑慮，說：湯成民，這些田地呀，都沒得人要了，那些家夥不是出遠門打工去了，就是住到鎮上或縣城去了，酸棗樹下的陳通，掙了大錢，幹脆搬進了省城。反正差不多走光了，把田地扔在這裏，我想咋種咋種。我既不挖地，也不犁田，季節一到，我頸項上挎半籮筐種子，沿著田埂，閉著眼睛胡亂撒，出稻秧後也不成行栽插，更不施肥除草，我讓它們自己長，長成啥樣是啥樣。種子和穀粒被鳥吃了，吃就是！蘿卜被野兔吃了，吃就是！菜葉被青蟲吃了，吃就是！多著呢，我一個人哪吃得完。你問我為啥不走（其實我並沒開腔）？我為啥要走？人是不是去過新鮮地方，一點也不重要，如果那個地方讓你喜歡，讓你驚醒，讓你覺得值，當然好，不然就說不上好。我就喜歡太平壩，以前喜歡，現在更喜歡，我在這裏既當長工又當地主，起床，吃飯，睡覺，都由我一個人說了算，太陽月亮管不著我，風雨雷電也管不著我，我就是我，手上隻做我一個人的事，心裏也隻裝我一個人的事……嗬，眼下有了你，龜兒子，我就要多做一份事，多費一番心了。但是你也管不著我對不對？你的事，我的事，都由我說了算。將來我死了，我就爛在半島上，爛的是肉，骨頭是不爛的，至少短時間不爛，我的肉死了，骨頭還活著，我就用骨頭種地，也用骨頭吃飯和睡覺。你見過活著的骨頭人麽？嘿嘿，你沒見過。等到某一天，我的骨頭也死了，但魂還活著，我的魂在那棵柏樹上，這個你曉得的吧？到那時，我的魂從柏樹上下來，我又用魂種地，也用魂吃飯和睡覺。魂比骨頭還好，好在別人看不見，別人會說，那半島上分明連根人毛也沒得，咋來那麽多莊稼呀？他們坐船過來，想探個究竟，可那些肉眼凡胎，看得見票子上的暗紋，卻看不見人的魂。我等他們在某個地方站住了，比如在一塊菜地麵前站住了，我就去那地裏做事，他們看不見我，隻看見菜葉一片一片撇了下來！
說到這裏，湯成民自己驚異起來，噝噝抽氣。驚異過後，他哈哈大笑，像那樣的事情已經發生或正在發生，他正把那群過來探看的男女，嚇得雞飛狗跳。
笑了四聲半，他突然停了。然後一動不動地站在那裏。停下的瞬間，他似乎就徹底忘記了自己剛剛眉飛色舞描述的遠景，隻將目光投向右邊的田野，又投向左邊的田野。那樣子似在欣賞，又似在愁苦。事實上更像愁苦。何必要愁？不用說，我已完全相信了他，大片田地確實都是他種的，這麽多，管理得再差，拋撒得再厲害，也足以讓他過得流湯滴水。不過還是那句話，對豬而言，人是永生永世的謎。他是我的謎。湯成民是我的謎。他的身世，包括他多大的時候死了父母，怎麽死的，還包括為什麽要我怕他，為什麽要在人前裝瘋賣癡，為什麽種了這麽多莊稼還去鎮上賒賬，為什麽不找個女人，等等等等，都是我的謎。聽鎮上人的意思，是他找不到女人，但在我看來，隻要誠心，不可能找不到。山裏女人有的是，年輕女人自然是走掉了，但跟湯成民年齡相仿或比他稍大幾歲的女人，在千河口就能數出三個。這三個女人，兩個有丈夫——有丈夫的就不說了，另外一個也有丈夫，但她丈夫不要她了。她丈夫去外地打工，她在家種田種地，伺候公婆，還帶著個長年生病的女兒。村裏人都說，她比牲口還苦。但她丈夫幾年不回，在外麵跟別的女人睡，不僅睡，還睡出了個兒子。當她知道了這件事情，就要領著女兒回娘家，可她公公婆婆一邊一個，扯住她的兩條袖子，哭得嗡嗡響，不讓走，說我們沒他那個兒子，隻有你這個女兒，你就跟我們住，到時候尋個好人家，我們嫁你！她感念兩個老人，同時覺得兩個老人需要她，就留了下來。湯成民算不算好人家？說來也算，跟千河口比，這裏好得像天堂。再說湯成民也並不壞，他要我怕他，我裝出怕他的樣子，他也就心滿意足，不再折磨我。隻是，他像是對女人沒有興趣，就算我想當這個媒人，也當不成。
我還騎在湯成民的手臂上呢，他不累，我累。我用前蹄把他手腕子刨了兩下，他才收回目光，將我放到田埂上。他自己也順勢坐下來，摸出煙抽。吐了幾個煙圈，他對我說：當年啊，這半島上多麽熱鬧，兩個村子，有上千人；那邊同盛村和華陽村交界的地方，還有所中學，縣辦的，我在那裏念過兩年書，上下遊幾個鎮的學生都來這裏念書，裏麵又有上千人。現在中學是早搬進城去了，一個個村民也走了……老實說，我很想他們。我想他們，但有時候也怪他們，還恨他們，恨他們怎麽舍得走。我總覺得，他們把半島舍了，也把我舍了。我曉得這是完全不搭界的兩碼子事，可就是要那樣想。那些人，分明是你的鄰居，現在卻離開你，去做了別人的鄰居……其實我也明白，他們走，有走的道理。那回我看電視，有幾個專家在那裏坐成一排，你說我說，說得白泡子翻天，意思是要保存村落，認為隻要改善了村落的生活條件，農民就會自覺自願地留下來。這是把農民當豬看。在他們眼裏，好像農民吃飽喝足，就百事不想。湯成民你說，這半島的條件不好麽？好得很！可他們還是要走。農民也是人，一輩子也想有所生發，各種生發的機會都在城鎮裏麵，不去城鎮，就等於自動放棄。盡管半島跟鎮子隻隔一條河，可你還是村子，村子裏沒有機會，鎮裏才有，城裏才有；如果緊挨城市，連鎮裏也沒有，隻有城裏才有；如果緊挨大城市，連小城市也沒有，隻有大城市才有。這些道理，農民都明白。農民不是豬，長得不是豬腦殼……
說到這裏，湯成民注意到我是豬，打住了，盯我一眼，有些尷尬。
但不知是為自己解圍，還是有了別的什麽想法，他揚起下巴，冷笑了兩聲。
趕場天裏，湯成民去了鎮上。隻要上街，他總是早去晚歸，因此出門前就把食物為我預備充足：將槽倒滿，又在槽旁邊放個木盆，把木盆也倒滿。他現在給我吃的，已不限於米湯煮青菜，還有各類糧食，包括米飯。今天，他倒進槽裏的是湯，倒進盆裏的是飯。其實我吃不了這麽多的，不過就大半天時間。但他明白，飽和餓，不僅與胃有關，還與眼睛和心有關。胃能看得飽，也能想得飽，那是在食物豐盛一呼即至的時候；如果你知道未來的很長時間內將沒有食物，即使剛剛傻脹過一頓，脹得肚皮發亮，響屁連天，甚至如山裏的黑瞎子，脹得大腸翻出肛門，隻要你不知道下頓的著落，眼裏心裏，也空落落的，發慌。湯成民擔心我出現這種感覺。這感覺很不好。由此推測，在他生命中的某個時期，很可能也挨過餓，將心比心，他便用過量的食物，幫助我殺死那種感覺。
饑餓的感覺殺死了，另一種感覺卻複活了。
這種感覺同樣不好。
那便是挨時光。
無論貴賤，一生中多多少少，總有獨處的時候。怎樣把獨處的時光挨過去，隻能靠自己。這天湯成民出門的時候，我已作好了準備。準備獨自度過大半個白天。最好的辦法，當然是睡覺。一旦睡著，光陰就把你沒有辦法。光陰不是個好東西，它不是讓你覺得短，就是讓你覺得長。我承認，這麽些日子過去，我對湯成民有了依賴，說成依戀也行。他在田野裏還好，田野跟他的家連成一體，他咳一聲，走一步，抓一把，挖一鋤，我都能感應到，就像一根弦子，在末梢撥一下，整根弦都動。去鎮上就不同了，隔著大河，還如湯成民所說，隔著村和鎮的兩種身份，他走進鎮子，就走進了另一片天。在那另一片天裏，湯成民變成了另一個湯成民。那個湯成民隻知道嚇我，傷我，且以爛為爛地自我糟踐。我不喜歡那片天，也不喜歡那個湯成民。不如暫時將他洗去，想辦法混過這段光陰，把我喜歡的那個湯成民迎回來。這話說起容易做起難。平常日子，早飯過後到晌午之前，我都是接著晚上的覺往下睡，可隻要湯成民上街去了，就很難成眠。今天更是。或許是把睡覺的準備做得過於充分了，反而毫無睡意。隻好起床，像我媽那樣，也像我小時候那樣，有事無事在圈裏轉圈。走過去是十七步，走過來還是十七步。麻煩的是，我不是我媽，我也不是小時候，轉了五個十七步，就沒趣味了。沒趣味就是無聊。人隻知道他們為打發一生中的無聊時光，付出了艱辛的努力，不知道其他物種同樣如此。為什麽有些動物要冬眠？那是因為，凡冬眠的動物，都有久遠的曆史，它們在浩瀚的時光裏，受夠了無聊之苦，幹脆心一橫，不吃，不喝，不聽，不看，徹底拋棄俗世的樂趣，把整個冬天睡過去。豬沒學會冬眠，是由於豬的壽命被人操控，大多不能善終，不得已，才盡量拽住光陰的尾巴，哪怕光陰帶著我們，跑進一片垃圾場。別說垃圾場，就是停屍場，隻要能領走你的心，讓你忘記了時間的存在，都是老天的仁慈。所謂玩心跳，就是與寂寞搏鬥。這方麵，萬物跟人是一樣的，區別隻在於，其他物種比人更難。人可以從戰爭、從其他動物身上打發時間，此外人還可以幹活，可以上街，可以旅遊，可以起哄，可以踢球，可以打牌，可以看電視，可以玩手機，可以幸災樂禍，可以男男女女的調笑。這一切活動，其他物種要麽不能參與，要麽隻能以犧牲品的身份參與。豬是最通常的犧牲品。像我，一根沒有同伴也沒有睾丸的豬，在最後的犧牲之前，先要作寂寞的犧牲品。
這大概就是我媽說的“命”。
我聽我媽的話，認命，所以在圈裏轉圈，打發時間，。
轉了五個十七步，我加大了步子，結果走過去是十四步，走過來還是十四步。
把自己當橡皮筋玩，有意思嗎？
沒有。
沒有意思還做，是加倍的無聊。
我停下了。
剛剛停下，耳朵裏便“轟”的一聲。那是靜的聲音。半島的靜，跟半島的土地一樣豐饒。四月的陽光傾潑在偏廈的屋頂上，陽光傾潑之聲，也就是靜的聲音。柏樹枝上和遠近田野上的鳥鳴，還有野兔和獴子窸窸窣窣的奔跑和進食，同樣都發出靜的聲音。我的肚子裏，被這些聲音塞得滿滿當當，光陰想從腸壁間溜走，也沒縫隙了，於是跟我的腳步一樣停下了。光陰泛濫，我的五髒六腑，都在光陰裏浸泡著，越泡越沉，讓我站著也累，便又躺下去。睡吧，我對自己說，睡過去就萬事大吉了。說一聲清醒一分。而我身下的稻草，卻睡得很沉。跟我相比，稻草有福了。可從另一方麵講，稻草這樣晚上睡了白天睡，是不是因為有太多寂寞的緣故？還有風，還有偏廈外的柏樹、陽光和田野，還有田野上那些會跑會飛和不會跑不會飛的生命，是不是都有著各自的寂寞？華麗的寂寞。黯淡的寂寞。輝煌的寂寞。瑣碎的寂寞。各自寂寞，無法分擔。世間有無數條隱秘的路，這些路彼此封閉，從不交叉。我能聽見稻草的心跳，卻進入不了它的心。稻草擁抱著當下，卻在懷念逝去的時光。在那些縹緲成夢的時光裏，它以站立的姿勢，跟土壤和季候結謀，跟揚花、吐穗、結實、飄香等等動人的詞語搭配，跟豐收、糧倉、餐桌匯成同一條河流……你聽出來了嗎？我也在懷念過去了。我似乎說過，舊主人的豬圈外麵，有片竹林，竹林裏有條小溪，大熱天的午後，幾層院落的人，都愛去那竹林裏，坐在溪旁乘涼。我、我媽和弟弟妹妹，聽他們說，聽他們笑，聽他們揮舞篾扇驅趕蚊蟲……我不是要說他們，是要說它們，說我的媽和弟弟妹妹。我的媽呀，我的弟弟妹妹呀，好長時間來，我沒說過你們了，看上去我是把你們忘了，其實也真是忘了，留在我身上的唯一紀念，便是我能像媽那樣，把食物吃出動靜，吃出形狀，吃出色彩和滋味。可是我當真忘了嗎？在我心裏，壘著幾塊墳塋，墳塋裏埋著你們，不是你們的肉身，是你們的氣息。你們也把我埋在你們的墳塋裏嗎？也跟我一樣，在這沉悶的春天裏，因為思念而寂寞和惆悵嗎？我想是的。有愛就有寂寞。有愛必有寂寞。愛讓寂寞欲哭無淚。
如此，我享受這寂寞了。
我翻了個身，想認認真真寂寞一回，院壩那邊卻有了響動。啊，響動！從起身到跑向圈欄，我差不多一氣嗬成。我是去看外麵的光線。光線齊嶄嶄落下屋簷，就是晌午了，平時湯成民就回來了。今天隻比晌午稍晚一點，他是去了鎮上，怎麽可能回來呢？他轉了老街轉新街，等著所有熟人跟他打招呼。他本來可以主動招呼的，但他不，像主動招呼就失了他的尊嚴。而那些店家，若正忙著，眼裏就沒有他，隻有閑下來才會拿他開心。他就一直等到人家閑下來。他聽到人家的招呼，再順應那些含譏帶諷的俏皮話，把自己作踐一番。即使啥事不做，單是完成這趟活，也要好幾個鍾頭。而且現在有了新的話題，無需去想，我就知道，那些人必定會問到他“兒子”：湯成民，你為啥不把你兒子帶來呀？湯成民，咋老不見你兒子的媽呢？你兒子的媽肯定貌若天仙，你才不敢帶到街上來，怕別人搶了。諸如此類。此外，他們還會提到……我是說，他們還會提到鄒鎮長要親我的事情。我都把這事忘了。我相信鄒鎮長也忘了。她一定比我忘得更快。她忘了好，免得指使人來叫湯成民處決我。總之湯成民不會這麽早回來的，再快，也要等到下午兩三點鍾。——但的確是他回來了。他從田埂走進院壩，徑直走進偏廈，開了我的圈門，沒吭一聲，就又回到院壩裏。我跟過去，他卻沒在院壩裏坐，直接跨進了夥房。看來他是要弄吃的。我站在他習慣閑坐的地方，有些手足無措。好一陣，裏麵都沒有鍋碗瓢盆聲，隻有間隙的砰、砰、砰。這是陌生的聲音。我悄悄溜到門邊，見他並未做飯，隻坐在四仙桌旁，摁著電視機的按鈕，砰，開了，剛出圖像，砰，又關了。如此反複。為什麽這樣？我不敢打攪，正要退開，他說：湯成民，進來。盡管叫的是我，也隻能叫我，但我還是猶疑。我是豬，豬在變成豬肉之前，不能走進人的屋子，這倒不是說人比豬高貴，而是豬的一種自我限製。世間之物，真正的高貴，正是懂得自我限製。當我說“我”的時候，就已經暗含著自我限製的意思了。
見我沒動，他把聲音提高了八度：湯成民，聽見沒有！
我嚇得一抖，隻得聽令。盡管門檻不高，我還是沒想到自己進去得那麽容易，一條腿緊跟一條腿，就邁入了我從未涉足過的領地。人的領地。當我以豬的眼光站在門外窺視，覺得裏麵逼仄得很，進來後才發現不是那麽回事。這大概跟那些不會水的人掉進一口池塘是同樣的感覺，站在岸上看，池塘小如臉盆，掉進去它就變成了汪洋，每趟一步都是深淵。湯成民以我說不清楚的眼神，瞪我一眼，然後身子一斜，將一條板凳捉到他身邊，在凳上拍拍，是叫我爬上去。你知道，豬這一生，隻上一回板凳，那條板凳叫殺豬凳。他的那動作，喚醒了我血統裏的恐懼記憶。但很明顯，他這時候不是要朝我頸項下捅刀子，這一點我能夠分辨。再說他已經明確過他的原則：我的事，他的事，都由他說了算。剛上凳子，我就嗅到一股血腥氣。這是血統給予我的警告。在不該死的時候上了板凳，是對血統的挑戰和背叛。我噴了兩下鼻子，把血腥氣拂開，才敢抬頭。我看見電視是開著的，他叫我進屋時“砰”那一聲，剛好把電視打開。但他沒看。我當然更不看。他一如往常，一隻手搭在我的身上，像石頭那樣沉默著。而他的臉色，比他心情最不好的時候都更糟。