感恩星期四
善良與偉大無緣，但偉大卻是善良的親眷。
——莫菲特
那天是感恩星期四，一個人為製造的行善節日。傑希卡和兩個女兒多年前就有這個傳統，它已經成了她們專門用來行善的日子。在這個特別的星期四，她們並不特別清楚將要做些什麽善事。
她們沿著繁忙的休斯頓大道行駛，祈禱著會有讓她們去做善事的事情出現。可是中午時間已經到了，傑希卡的兩個女兒的胃已經不由自主地咕咕叫起來。她們已經等不及傑希卡自己發現，而是大聲叫起來：“麥當勞，麥當勞，麥當勞！”傑希卡暫時放鬆下來，開始尋找最近的麥當勞。突然，她意識到剛剛路過的每一個十字路口，幾乎都有一個乞丐。是的，就是它了！
找到一個麥當勞，傑希卡為兩個女兒訂了兩份快樂套餐。然後，又另外要了15份套餐，馬上出發開始分發。這真是令人高興的事情。她們將會經過每一個乞丐身邊，送出一份午餐。她們會說希望一切會越來越好。然後說：“哦，這是你的午餐。”接著，她們會馬上離開，到下一個十字路口。
這應該是贈與的最佳方式了。不會有足夠的時間讓她們做自我介紹或者解釋將要幹什麽，他們也不會有時間說什麽感謝的話。傑希卡會愛上從汽車後視鏡看到的一切：一個驚訝但興奮的人，拎著他的午餐袋，在她們離去的時候還遠遠望著車的背影。這真是太令人激動了！
她們一個一個接著分發，到了她們行程的盡頭時，看到一個小個子的女人站在那裏，向路人索取零錢。她們把最後一份午餐連著裝午餐的袋子一齊送給她，然後迅速轉了一個“U”字形，駛向相反的方向，準備回家去。可這時亮了紅燈，傑希卡不得不停下，就在那個十字路口，那個小個子女人站立的地方。她感到很窘迫，也不知道該如何表現。傑希卡並不希望她說什麽或者做些什麽。
她走到她們的車前。傑希卡搖下車窗，以便聽清她所說的話。“以前從來沒人像你這樣對待過我。”她的言語充滿了驚奇。傑希卡答道：“嗯，我很高興我們是第一個這樣做的人。”因為覺得別扭，傑希卡希望趕快轉移話題，於是她問道：“那麽，你打算什麽時候吃這頓午餐呢？”
她用她那大大的、疲憊的灰色眼睛看了看傑希卡，說道：“哦，親愛的，我並不打算吃這份午餐。”傑希卡疑惑地看著她，可是還沒來得及說什麽，她繼續說道：“你瞧，我家裏還有個小女兒，她也很喜歡麥當勞，可是我從來沒能買給她，因為我們沒那麽多錢。但是你看，今天晚上，她終於可以吃麥當勞了！”
傑希卡不知道她的兩個孩子是否注意到了她眼裏的淚水。許多次傑希卡曾問自己她們的善行是否太渺小太微不足道，以至於根本無法帶來改變。在這一刻，她突然意識到特蕾莎修女所說的那句話的真正含義：“我們做不了什麽偉大的事情——而隻能懷著偉大的愛心去做一些小事。”
懂得人生的意義
想象困難做出的反應，不是逃避或繞開它們，而是麵對它們，同它們打交道，以一種進取的和明智的方式同它們奮鬥。
——馬克斯威爾·馬爾茲
因發現第二種中微子而榮獲1988年諾貝爾物理獎的美國實驗物理學家利昂·萊德曼，曾給一批頗有抱負的大學生作了題為“低報酬、超工時”的講演，暢談科學生涯的樂趣，深受聽眾歡迎。
幾天後，一個聽過演講的大學生給他寫了一封信，信中寫道：“我工作努力，學業不錯，但至今未能顯出任何真正有希望的成績。我雖已盡了全力，但看來也隻能落在平庸之輩中。我常自問：為什麽我要設法進研究生院去苦苦求讀，然後進政府研究部門或其他學術研究機構，頂多就是發現一兩件別人也可能發現的東西。我何不隻拿一個學士學位，然後去當個保險統計員，九點上班，五點下班，工資還很高。
“在我看來，‘勝者王侯敗者寇’，生活似乎隻青睞於少數幸運者——我們的社會隻表彰那些已經獲得的成果，而不表彰導致這些成果所付出的艱苦勞動。那些辛勤勞動著但不曾成功的人並沒有受到表彰，這一點使我感到沮喪！”
萊德曼為答複這位學生的問題而寫了回信，信中希望該生考慮考慮“自己的處世哲學和生活動機”，“什麽使你覺得真正快樂？在這個星球上什麽才是真正有價值的東西？”
這個自認為是“平庸之輩”的大學生所表白的實際心態確如萊德曼所言，與人生觀有關。正因為“平庸”，所以就普遍。這個“平庸之輩”的不甘平庸之心，多少反映了世界上絕大多數尋常人的複雜情緒。雖說三百六十行，行行出狀元，但“狀元”畢竟沒有“秀才”多。科學界也好，其他行業也好，平凡人應該如何生活和工作，如何尋找自我，如何使平凡的人生稍許不平凡些？這個老生常談的話題，卻不斷地引起人們新的思索。
能應付過去
順境也好，逆境也好，人生就是一場對種種困難無盡無休的鬥爭，一場以寡敵眾的戰鬥。
——泰戈爾
辛·吉尼普的父親生重病的時候已經是60歲了，仗著他曾經是俄亥俄州的拳擊冠軍，有著硬朗的身子，才一直挺了過來。
那天，吃罷晚飯，父親把他們召到病榻前。他一陣接一陣地咳嗽，臉色蒼白。
他艱難地掃了每個人一眼，緩緩地說：“那是在一次全州冠軍對抗賽上，對手是個人高馬大的黑人拳擊手，而我個子矮小，一次次被對方擊倒，牙齒也出血了。休息時，教練鼓勵我說：‘辛，你不痛，你能挺到第12局！’我也說：‘不痛。我能應付過去！’我感到自己的身子像一塊石頭、像一塊鋼板，對手的拳頭擊打在我身上發出空洞的聲音。跌倒了又爬起來，爬起來又被擊倒了，但我終於熬到了第十二局。對手戰栗了，我開始了反攻，我是用我的意誌在擊打，長拳、勾拳，又一記重拳，我的血同他的血混在一起。眼前有無數個影子在晃，我對準中間的那一個狠命地打去……他倒下了，而我終於挺過來了。哦，那是我唯一的一枚金牌。”
說話間，他又咳嗽起來，額上汗珠晶晶而下。他緊握著吉尼普的手，苦澀地一笑：“不要緊，才一點點痛，我能應付過去。”
第二天，父親就咯血而亡了。那段日子，正碰上全美經濟危機，吉尼普和妻子都先後失業了，經濟拮據。父親又患上了肺結核，因為沒有錢，請不來大夫醫治，隻好一直拖到死。
父親死後，家裏境況更加艱難。吉尼普和妻子天天跑出去找工作，晚上回來，總是麵對麵地搖頭，但他們不氣餒，互相鼓勵說：“不要緊，我們會應付過去的。
”
如今，當吉尼普和妻子都重新找到了工作，坐在餐桌旁靜靜地吃著晚餐的時候，他們總要想到父親、想到父親的那句話。
遲到
世界上的一切都必須按照一定的規矩秩序各就各位。
——萊蒙特
愛麗娜剛從大學畢業，分配在一個離家較遠的公司上班。每天清晨7時，公司的專車會準時等候在一個地方接送她和她的同事們。
一個驟然寒冷的清晨，愛麗娜關閉了鬧鍾尖銳的鈴聲後，又稍微留戀了一會兒暖被窩——像在學校的時候一樣。她盡可能最大限度地拖延一些時光，用來懷念以往不必為生活奔波的寒假日子。那一個清晨，她比平時遲了5分鍾起床。可是就是這區區5分鍾卻讓她付出了代價。
那天，當愛麗娜匆忙中奔到專車等候的地點時，時間已是7點05分。班車開走了。站在空****的馬路邊，她茫然若失，一種無助和受挫的感覺第一次向她襲來。
就在她懊悔沮喪的時候，突然看到了公司的那輛藍色轎車停在不遠處的一幢大樓前。她想起了曾有同事指給她看過那是上司的車，她想：真是天無絕人之路。愛麗娜向那車跑去，在稍稍猶豫一下後，她打開車門，悄悄地坐了進去，並為自己的幸運而得意。
為上司開車的是一位溫和的老司機。他從反光鏡裏看了她一會兒。然後，轉過頭來對她說：“小姐，你不應該坐這車。”
“可是，我今天的運氣好。”她如釋重負地說。
這時，上司拿著公文包飛快地走來。待他在前麵習慣的位置上坐定後，才發現車裏多了一個人，顯然他很意外。
她趕忙解釋說：“班車開走了，我想搭您的車子。”她以為這一切合情合理，因此說話的語氣充滿了輕鬆隨意。
上司愣了一下。但很快明白了，他堅決地說：“不行，你沒有資格坐這車。”
然後用無可辯駁的語氣命令道：“請你下去。”
愛麗娜一下子愣住了——這不僅是因為從小到大還沒有誰對她這樣嚴厲過，還因為在這之前，她沒有想過坐這車是需要一定身份的。以她平素的個性，她應該是重重地關上車門以顯示她對小車的不屑一顧爾後拂袖而去的。可是那一刻，她想起了遲到在公司的製度裏將對她意味著什麽，而且她那時非常看中這份工作。於是，一向聰明伶俐但缺乏生活經驗的她變得異常無助。她用近乎乞求的語氣對上司說：“不然，我會遲到的。所以，需要您的幫助。”
“遲到是你自己的事。”上司冷淡的語氣沒有一絲一毫的回旋餘地。
她把求助的目光投向司機。可是老司機看著前方一言不發。委屈的淚水終於在她的眼眶裏打轉。然後，在絕望之餘，她為他們的不近人情而固執地陷入了沉默的對抗。
他們在車上僵持了一會兒。最後，讓她沒有想到的是，她的上司打開車門走了出去。
坐在車後座的她，目瞪口呆地看著上司拿著公文包向前走去。他在凜冽的寒風中攔下了一輛出租車，飛馳而去。淚水終於順著她的臉頰流淌下來。
他給了她一帆風順的人生以當頭棒喝的警醒。
諾言
遵守諾言應像保衛你的榮譽一樣。
——巴爾紮克
1944年，聖誕節前幾天，美國101空降師在比利時巴斯托涅周圍的環形地帶倉促布防。他們已被突進的德軍包圍，好像甕中之鱉。
約翰所指揮的空降營兵力約有600人，奉命進駐一個名叫安姆爾的荒涼小村，那裏共有居民約100人。剛下過6英寸厚的大雪，士兵穿著淡綠色空降製服伏在銀白一片的戰地上，等於是靶子。
約翰立即召集參謀人員舉行會議。有人建議使用床單作偽裝。可是一時怎能收集到那麽多的床單呢？
村長加斯巴，70多歲，圓胖紅潤的臉上蓄了兩撇大胡子。他這一輩子裏，看到這個小村在1914年和1940年兩次被德軍侵占，此刻主動提出幫助他們。
他取下鍾樓的繩索，開始敲鍾。半小時內，教堂的走廊上堆積了200條白床單。約翰告訴村民：“用完後很快會歸還”。隨即把床單分給士兵。
幾分鍾後，約翰覺悟到自己許下的諾言是何等的愚蠢。看，有的人把床單撕成方塊，蓋在鋼盔上；有的人把床單撕成窄條，紮在機槍槍管上；有的人在床單上開個洞，套在頭上，做鬥篷。他們的準備可真算及時，因為在翌日淩晨4點鍾，敵人就發動了破釜沉舟的攻勢，激戰了半天，他們活捉了50名俘虜。德軍傷亡甚眾，他們則損失輕微。
幾天後，他們奉命調駐一個新防地，接著又轉調別處。一路上有些床單散失了，有些破損，被拋棄了。不到半年，大戰結束，約翰解甲還鄉。
約翰從來沒有想到，還會聽到安姆爾這個地名。1947年秋，約翰在波士頓的報紙上讀到一位記者訪問二次世界大戰戰地的報道。這位記者也到過安姆爾。當地居民說，他們複元的情況良好。報道又說有個人笑著說：“如果借我們的床單的那個美國人能歸還床單多好啊！他答應用後就還的。”
約翰寫信到報館去，承認自己就是記者所報道的那個言而無信的罪人。這封信在報上發表了。隨後發生的一連串事件，隻有美國人的那種傻勁才會幹出來。郵寄包裹開始湧來。其中一個寄自緬因州，裏麵有一條床單和一張紙條，上麵寫著如果約翰要遵守諾言，這件東西或許有幫助。其他報紙也轉載了這個消息，約翰又收到更多的床單和許多支票。
兩個月後，就在1948年2月，約翰履行了諾言，回到安姆爾。正好那一天也是大雪紛飛。加斯巴先生站在他屋前圓石砌的台階上，把敲鍾的繩索遞給他，約翰使勁敲鍾，村民像1944年那樣朝教堂走過來。在那裏，約翰終於償還了安姆爾村民的床單。
相信自己
深窺自己的心，而後發覺一切的奇跡在你自己。
——培根
英格麗·褒曼18歲的時候，夢想在戲劇界成名，可是她的監護人——奧圖叔叔卻要她當一個售貨員或者什麽人的秘書。但他知道褒曼非常固執，於是答應給她一次機會，去參加皇家戲劇學院的考試，考不上就必須服從他的安排。
考試的前幾個星期，她給皇家劇院寄去一個棕色的信封，如果失敗了，棕色的信封就退回來；如果通過了，就給她寄來一個白色信封，告訴她下次考試的日期。
英格麗·褒曼精心準備了一個小品，表演一個快樂的農家少女，逗弄一個農村小夥子。她比他還大膽，她跳過小溪向他走去，手叉著腰，朝著他哈哈大笑。
考試那天，英格麗·褒曼出台了，她跑兩步往空中一跳就到了舞台的正中，歡樂地大笑，緊跟著說出了第一句台詞。這時，褒曼很快地瞥了評判員一眼，使她驚奇的是評判員正在聊天，他們大聲談論著，並且比劃著。英格麗·褒曼見此情景，非常絕望，連台詞也忘掉了。她聽到評判團主席說：“停止吧！謝謝你……小姐，下一個，下一個請開始。”
英格麗·褒曼僅在舞台上待了30秒鍾就下台了，她什麽人也看不見，什麽也聽不見，她隻知道她能做的隻有一件事：投河自殺。
她來到河邊，看著河麵，水是暗黑色的，發著油光，肮髒得很。她想，等她死了別人把她拖出來的時候，身上會沾滿髒東西，還得吞下那些髒水。“唔！這不行。”她把自殺的念頭打消了。
第二天，有人告訴她到辦公室去取白信封。
白信封？她有了白信封？
她真的拿到了白信封。她考取了。
若幹年以後，英格麗·褒曼碰到了那個評判員，便問他：“請告訴我，為什麽在初試時你們對我那麽不好？就因為你們那麽不喜歡我，我曾經去自殺過。”
那評判員瞪大眼睛望著她：
“不喜歡你？親愛的姑娘，你真是瘋了！就在你從舞台側翼跳出來，來到舞台上的那瞬間，而且站在那兒向著我們笑，我們就轉身彼此互相談著：‘好了，她被選中了，看看她是多麽自信！看看她的台風！我們不需要再浪費一秒鍾了，還有十幾個人要測試呢！叫下一個吧！’”
英格麗·褒曼差點讓一時的消極念頭毀了自己的前程！
多疑的布蘭克
生活得最有意義的人，並不就是年歲活得最大的人，而是對生活最有感受的人。
——盧梭
那天下午，布蘭克路過法庭，看見一堆人正往裏擠，上前一問，才知道馬上有公審。布蘭克也擠了進去，在後排的一個旁聽席坐下。
被告跟布蘭克一樣，穿著西裝，但沒有打領帶。被告被指控殺了人。控方的證據是被告具備作案時間，被告辯護的理由是案發當天下午他一直在家。但是，在近兩個小時的法庭調查和辯論中，被告未能拿出證據證明案發當天下午他在家，不在案發現場，結果被法官判了死刑，這讓布蘭克大驚失色，他連忙問坐在他旁邊的一位戴夾鼻眼鏡的先生：“請問先生叫什麽名字？”
那位先生說：“我叫弗蘭德。”布蘭克說：“我叫布蘭克。我想，你能證明我今天下午一直在法庭。”弗蘭德先生說：“對不起，我隻能證明你現在在法庭，至於你跟我說話前，你是否在法庭，我不能證明。”
布蘭克急了：“整個下午我都跟你坐在一起，我一步都沒有離開這個座位，你怎麽不能證明呢？”剛剛走下審判台的法官看見他們倆在糾纏，走了過來。
布蘭克說：“我確確實實整個下午都在法庭，我一直坐在他的旁邊。”法官說：“你自己說了沒用，你得有證人！有人證明你今天下午都在法庭嗎？”布蘭克望著弗蘭德，弗蘭德搖搖頭。法官說：“幸好還沒有人指控你！”布蘭克驚出一身大汗。
布蘭克出了法庭，擠上公共汽車。布蘭克拿著售票員撕給他的票問：“你這票能夠證明我今天下午五點左右在你們車上嗎？”售票員說：“我們的票隻能證明你乘過我們的車，不能證明你在什麽時間乘的車，我們是公共汽車。”布蘭克小心翼翼地把車票放進內衣口袋。臨下車前，他問售票員：“請問小姐芳名？”售票員說：“我叫瑪麗娜。”布蘭克指著自己的額頭說：“我叫布蘭克。記住，我這兒有個刀疤。”
下了公共汽車，布蘭克走進一家麵包店。他要了一盤沙拉，一塊麵包。他跟服務員要發票。服務員說：“我們這樣的小店沒有發票。”布蘭克說：“剛才那個被告說他案發那天下午三點曾下樓到麵包店吃過點心。那家麵包店不肯證明，他又拿不出發票之類的證據，結果被判了死刑。”服務員給他寫了張條子。證明他某日某時某刻在他們店用過餐。布蘭克臨走前指著自己的額頭說：“我叫布蘭克。記住，我這兒有個刀疤。”
布蘭克剛到家門口，就敲響了鄰居的門。他對鄰居說：“你看見了，我現在進門了，你能證明我到了家，我在家裏。”布蘭克關上門，倒在沙發上睡著了。他醒來，一驚，拉開門，敲開鄰居的門說：“你看到了，我在家裏。”鄰居說：“我隻能證明你兩次敲門的時候你在家裏，至於其他時間你是否在家，請諒解，我不能證明。”
布蘭克急得在屋裏亂轉，他看見了床頭櫃上電話機。他打通了一個朋友的電話。他說：“我打電話給你，是想讓你證明我在家，萬一將來有人指控我，你可以為我證明。”朋友說：“從來電顯示看，你是在家。但我隻能證明你給我打電話的時候你在家，至於不打電話的時候，你是否在家，對不起，我不能證明。”
就這樣，布蘭克不斷敲鄰居的門，不斷打朋友的電話。夜深了，他不能再敲鄰居的門，不能再打朋友的電話。他仰在**，看著天上的星星，想到自己無法證明一個人在家睡覺，他恐懼極了。
他下了樓，來到街對麵的一個朋友家。他睡在朋友的身邊說：“你能證明，我今晚是跟你睡在一起的。”朋友打起了呼嚕，他卻睡不著覺。想到法庭上那個被判死刑的人，布蘭克發現自己以前的生活是多麽的危險。他一直一個人生活，他一直過著沒有證人的生活，他甚至刻意追求這樣孤獨的生活。萬一有人指控他，他真的會跟那個被告一樣，因為沒有證人而被判死刑的。他再也不能一個人生活了，那是不可以的，那太危險了。他決定明天就找個證人，一起生活。
誠信的潛力
遵守諾言應像保衛你的榮譽一樣。
——巴爾紮克
國際知名的房地產商喬治在敘說他早期的經曆時，講過他開始從事房地產交易時發生過的一件事：有一棟房子由他經手出售，房主曾經告訴過他：這棟房子整個骨架都很好，隻是房頂太老了，當年就得翻修。
喬治第一次領去看房的顧客是一對年輕夫婦。他們說準備買房的錢很有限，很怕超支，所以想找一處不需要怎麽修理的房子。他們看了之後，一下子就喜歡上那所房子的位置，想要馬上搬進去住。這時，喬治對他們講，這棟房子需要花7000美元重修屋頂。
喬治知道，說出這棟房子屋頂的真相要冒風險，這筆生意有可能因此做不成。
果然，他們一聽修屋頂要花這麽多錢就不肯買了。一個星期之後，喬治得知他們去找另外一家房地產交易所，花較少的錢買了一棟類似的房子。
喬治的老板聽說這筆生意被別人搶走了，非常生氣。他把喬治叫到辦公室，問他是怎樣丟掉這筆生意的。
老板對喬治的解釋很不滿意，也不高興他為那一對夫婦的經濟條件操心。“他們並沒有問你屋頂的情況！”他咆哮著說，“你沒有責任講出屋頂要修，主動講這個情況是愚蠢的！你沒有權利講，結果搞壞了事！”於是，便把喬治解雇了。
假若喬治是個失敗者的話，他當時會想：“我把實話告訴了那對夫婦，真是做了傻事，我為什麽要為別人操心呢？我再也不會像那樣多嘴把傭金丟掉了。我可真笨！”
但是，喬治一直受到的教育是要說實話。他的父親總是對他說：“你同別人一握手，就算是簽了合同，你的話就得算數。如果你想長期做生意，就得跟人家講公道。”所以，喬治最關心的是他的信用，而不是錢。他當時雖然想要把那所房子賣掉，但是絕不能因此而損毀自己的聲譽。即便丟掉了工作，他仍然堅信自己唯一的做事準則就是把所有真相統統講出來。
喬治向他曾經幫過忙的一位親戚借了些錢，搬到了加利福尼亞州，在那裏開了一家小小的房地產交易所。過了幾年，他以做生意公道和講老實話出了名。這樣做雖使他丟了不少生意，但是人們都知道了他靠得住。最後，他終於贏得了好名聲，生意很興隆，在全國各地設置了營業處。現在，喬治已成為全美第三大房地產公司的總裁。
釋放自己
思想的自由就是最高的獨立。
——費斯克
1842年3月，在百老匯的社會圖書館裏，著名作家愛默生的演講使年輕的惠特曼激動萬分：“誰說我們美國沒有自己的詩篇呢？我們的詩人文豪就在這兒呢！……”這位大文豪的一席慷慨激昂、振奮人心的講話使台下的惠特曼激動不已，熱血在他的胸中沸騰，他渾身升騰起一股力量，更加堅定了自己的信念：他要滲入各個領域、各個階層、各種生活方式；他要傾聽大地的、人民的、民族的心聲，去創作新的不同凡響的詩篇。
1854年，惠特曼的《草葉集》問世了。這本詩集熱情奔放，衝破了傳統格律的束縛，用新的形式表達了民主思想和對種族、民族和社會壓迫的強烈抗議。它對美國和歐洲詩歌的發展產生了巨大的影響。
《草葉集》的出版使愛默生激動不已。誕生了！國人期待已久的美國詩人在眼前誕生了，他給予這些詩以極高的評價，稱這些詩是“屬於美國的詩”，“有著無法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
《草葉集》受到愛默生這樣很有聲譽的作家的褒揚，使得一些本來把它評價得一無是處的報刊馬上換了口氣，溫和了起來。但是惠特曼那創新的寫法、不押韻的格式、新穎的思想內容，並非那麽容易被大眾所接受，他的《草葉集》並未因愛默生的讚揚而暢銷。然而，惠特曼卻從中增添了信心和勇氣。1855年底，他印起了第二版，在這版中他又加進了二十首新詩。
1860年，當惠特曼決定印行第三版《草葉集》，並將補進些新作時，愛默生竭力勸阻惠特曼取消其中幾首刻畫“性”的詩歌，否則第三版將不會暢銷。惠特曼卻不以為然地對愛默生說：“那麽刪後還會是這麽好的書嗎？”愛默生反駁說：“我沒說‘還’是本好書，我說刪了就是本好書！”執著的惠特曼仍是不肯讓步，他對愛默生表示：“在我靈魂深處，我的意念不服從任何的束縛，而是走自己的路。《草葉集》是不會被刪改的，任由它自己繁榮和枯萎吧！”他又說：“世上最髒的書就是被刪滅過的書，刪減意味著道歉、投降……”
第三版《草葉集》出版並獲得了巨大的成功。不久，它便跨越了國界，傳到世界許多地方。
今夜值班
高尚、偉大的代價就是責任。
——丘吉爾
第二次世界大戰時期，在德國對英國狂轟濫炸的時候，人們很少有可能想起伊萬斯，更不會在他那瘦削的胸膛上掛一枚獎章，即使在他死後也不會。他絕不會在一次低沉的鼓聲和嘶啞的喇叭聲中進行的殯儀中接受人們的致敬。事實上，人們很可能不會為他舉行葬禮。
戰爭打響之前，伊萬斯沒有做過任何足以使自己為人所知的事情。他在碼頭上幹過活，那裏塵土飛揚，對他的肺部很有影響。戰爭後期，為招募新兵進行的體格檢查並不十分嚴格。盡管如此，由於視力差和其他缺陷，人們拒絕他入伍。
後來，他成了一名防空民防人員。他接受了一年的訓練，學習如何戴防毒麵具，如何讓昏倒的婦女蘇醒過來，怎樣把行人引導到最近的防空洞等等。在訓練中，他表現平常。
這一天夜裏，約克·伊萬斯值班。在過去的一個月中，他幾乎每夜都要值班，因為每夜都有空襲警報。
那天夜間十一時，他打電話給民防指揮中心，報告說他看到遠處有一處亮光。
伊萬斯的長官聽說是伊萬斯打來的電話，就漫不經心地說，那是有人抽雪茄煙，不過煙火太亮罷了。
伊萬斯守護在郊區某地一個公用電話間旁，敵人轟炸城區時，這裏也挨過炸彈。當一枚大炸彈丟下來時，他沒有來得及離開。這個炸彈沒有爆炸，對此，伊萬斯開始很高興。過了一會兒，伊萬斯想到他應當去看看這枚炸彈，看後，他才恍然大悟。原來，這不是啞彈。在受訓期間，他看過不少圖片和圖表，他知道，這是一枚定時炸彈，而且是一枚大號的。
幾分鍾之後，他把這一切報告給了上司。
“炸彈在哪裏？”上司問道。
“在街心花園裏。”伊萬斯答道。
上司命令說：“把無關的人趕走，把附近住宅裏的人撤光，讓行人不要靠近！
”
“是，先生！”伊萬斯說。
也許有必要在這裏解釋一下什麽是定時炸彈。首先，定時炸彈不像老式魚雷那樣，頭部裝有引信，隻要有人用鉗子把它擰掉就能使之失效，定時炸彈的結構複雜得多，它裝有一個定時裝置，其原理是用酸腐蝕金屬。被腐蝕的金屬板各處厚度不同，因而腐蝕的速度，可以定在一分鍾到一個月之間。最後，當金屬被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上時，就會把炸彈引爆。
伊萬斯遵照命令行事。在不到一小時內，他把附近幾戶人家撤走。在這以後，他堅持在崗位上疏導行人。
早上七時以前，行人不多。在這以後，上班的工人和各種行人成群結隊而至，有的步行，有的騎自行車，有的乘汽車。
在連續遭到轟炸的地區，有這樣一種荒唐的現象，那就是人們對可能造成嚴重傷亡的事情，反而非常好奇。
突然，伊萬斯發現他一個人得幹兩個人的事。這枚炸彈落在兩條街的交叉口上，使四個方向的行人受到威脅。
伊萬斯想盡一切辦法解決這個難題。他把炸彈後麵一百多碼的地方用繩子攔了起來，然後，他把自己的崗位移到十字路口的中間。
有數以百計的行人聽到他說：“此處有定時炸彈，請走開，請走開。”他們走開了。
從這裏路過的人中有一位是附近聖公會教堂的神父。這位神父描述了伊萬斯在生命最後一刻的最生動的情況。
神父說：“他幾乎完全沒有必要用手指出炸彈在哪裏，炸彈就在他身後的草坪上。很明顯，他了解這是多麽危險。他的麵色蒼白、憔悴，但是，從他的聲音中人們聽不到絲毫的顫抖。我永遠忘不掉這個場麵：他吹哨子，呼喊著，要人們離開。
從心理學的角度看，他像中世紀的麻風病人，呼喊著‘避開我，避開我！’我要他用繩子把大街攔起來，然後自己撤離。但是，他卻對我說：‘我的任務是留在這裏。請走開吧，不要給別人樹立壞榜樣。’於是，我隻得走開，到電話間打電話向有關方麵求助。”
九時十分，炸彈爆炸了，把地麵炸了一個大坑，伊萬斯連屍骨也沒有留下。
聖誕節蠟燭
人總得有希望。沒有希望的心田，是寸草不生的荒地。
——惠特曼
二戰期間，日軍建立的集中營位於蘇門答臘的東海岸，帶鉤的鐵絲網圍著陰暗潮濕的牢房。外麵，白天有赤道熾熱陽光的照射；夜晚，皓月與繁星相互輝映。可集中營裏，黑暗夜以繼日。裏麵住人，然而“住”顯然是詞不達意。人們是被填塞在牢房裏。
偶爾，可以見到一縷微光，那是尚未鏽蝕的鐵絲網在太陽或月亮下閃亮。
已有幾年，還是幾十年了？疾病和衰弱使他們懶得去想。剛被關押時，還計算時辰，現在，時間仿佛凝固了。他們周圍，有人死於饑餓，死於疾病，死於最後一線希望的破滅。對於戰爭結束、獲得解放，他們早已不抱幻想，人們變得恍惚和麻木，隻有喉嚨裏才躥出野獸般的生命欲望：饑餓。除非有人抓到一條蛇或一隻老鼠，要不就得挨餓。
不過，集中營裏有一個人仍有可吃的東西——一根蠟燭。他原沒打算吃它，正常人是不吃蠟燭的。可當你看見周圍的人瘦得皮包骨頭，氣息奄奄的，你就不會低估這支蠟燭的分量。當他實在無法忍受饑餓的折磨時，便小心翼翼地從藏匿處找出蠟燭，細細地咬一下，當人們因饑餓發瘋時，他便求助於這根蠟燭。作為朋友，他保證給安德魯留一小截。所以，安德魯白天黑夜一直注視著他和那根蠟燭，這已成了安德魯生死攸關的問題，別讓他在最後關頭一個人吃了整根蠟燭。
一天晚上，他在梁柱上刻下又一個標記後，語氣呆板地說：“明年聖誕節我們就會回家了。”幾乎沒人對他的話作出反應，誰還去想這事？可是，又有一個人說了句很奇特的話：“聖誕節的時候有燭光和鍾聲。”他的聲音虛無縹緲，似乎來自悠久的年代和遙遠的地方。他的話與現實毫不相幹，對人們沒有意義。
天已經很晚了，他們躺在木板上，每個人都在想心事，確切地說是什麽也不想。安德魯的朋友忽然變得不安起來，他朝那隻箱子爬去，拿出蠟燭。黑暗中，安德魯清晰地看見它的白顏色。“他準備吃了，”安德魯想到，“但願他別忘記我。”
朋友走出屋外，從看守那兒借火點燃了蠟燭，放在床頭。
沒有人說話。不久，黑影一個接一個溜到他的床邊。這些半裸的難友們，雙頰凹陷、目光饑渴，悄然無聲地在蠟燭旁圍成一圈。主教和牧師也圍了過去，沒法認出他們是神職人員，隻不過同樣也是兩個虛弱的囚犯而已。牧師用沙啞的聲音說：“聖誕節來了，光明在黑暗中閃耀。” “黑暗征服不了光明。”主教接道。這是《約翰福音》裏的語句，但那個夜晚，這已經不是幾世紀前的書麵語句，而是活生生的現實給每個人的神聖啟示。
安德魯從沒見過如此潔白的蠟燭。盡管他很難描述當時的情景，但他們肯定從這光焰中見到了不屬於這個世界的東西。他們被關押在沼澤和叢林之中，但他們聽到了來自成千上萬隻自鳴鍾發出的聲響和天使的合唱，燭光的火苗越躥越高，像利劍般刺破黑暗的牢籠。一切都沐浴在如同白晝的光明之中，從來沒有人見過這般明亮的光芒。人們自由了，意氣昂揚，不再饑餓。
有人輕聲說：“明年聖誕節我們可以回家了。”大家都相信這是真的，因為，光明本身給了他們這樣的啟示，那是用火焰書寫的文字。
蠟燭燒了整整一夜，普通蠟燭是無法燃燒這麽長久、這麽壯美的。人們齊聲歌唱，迎來了曙光。人們確定無疑，一個溫馨的家在等候他們。
事實也正是如此，他們中一些人在第二年聖誕節之前就回到了家裏。另一些人呢？是啊，他們也回到了家裏，安德魯幫著把他們掩埋在集中營後麵的泥土裏，可他們向世界告別時，眼睛不再像從前那樣暗淡無光。他們的眼睛充滿著光明，那根蠟燭發出的光明——黑暗征服不了的光明。
百無一失
在世上要獲得成功的方法有兩種：通過自己的勤勉，或通過別人的無能。
——拉布呂耶爾
歐洲戰爭中，魯濱遜上校正在前線督戰，部屬有兩個軍人犯軍紀逃到德軍一邊。魯濱遜立刻命令他手下的一名上尉，帶領一隊兵馬，將犯人捕回。但是這位上尉是一位有勇無謀之士，他仗著愚勇，直奔德軍營地，結果全軍覆沒。魯濱遜隻好派另一位上尉前去。這個上尉在行動之前，先去找人征求意見，商討穩妥的方法。果然，他得勝而歸。
科金斯在擔任美國福特汽車公司助理時，屬下有一位年輕的職員任秘書。某日晚上，公司有要事須發通知給所有的經理，此事十分緊急，在的職員都來幫忙，科金斯要那位年輕人幫忙套信封，但年輕人認為做這種事有損身份，說：“我到公司來，不是做套信封的工作！”
科金斯十分惱火，但他仍若無其事地說：“好吧，這件事既然對你是一種侮辱，你可以離開這裏。”
年輕人跑了許多地方，試了不少工種，但結果還是硬著頭皮回到福特公司。他誠懇地對科金斯說：“我在外麵經曆了許多，卻總是希望能回到這裏，你還要我嗎？”
科金斯在追述此事時說：“他在外麵兜了個大圈子，學會了尊重別人的意見，不再獨斷獨行，現在已成為很有名氣的大富商了。”
紙牌的秘密
獨辟蹊徑才能創造出偉大的業績，在街道上擠來擠去不會有所作為。
——布萊克
獨立戰爭時期，美國的軍規很嚴，玩紙牌也要重罰。一天，一個士兵在玩牌時不巧正碰見中士。中士本來就對他懷有私憤，當場把他抓了起來，帶到了上校的麵前。上校問士兵是否要作申辯，於是他就講述起來。
士兵出生於基督教家庭，自幼受到父母的指教和教會學校的熏陶，精通《聖經》和其中的故事。可是當了兵，軍餉少得可憐，買不起《聖經》。最後他隻好借錢買了一盒紙牌代替《聖經》。
士兵掏出紙牌開始解釋：“當我拿到一張1，就會想起萬能的上帝；如果見到一張2，想到的是上帝和他的兒子耶穌；如果是3，就代表聖文、聖子和聖靈；看到4，就記起馬太、馬爾克、路克和約翰四位福音布道者；5則分別代表那五個聰明的少女和五個愚蠢的姑娘；6意味上帝創造世界隻用了6天；7告訴人們第七天應為禮拜日；8代表逃脫了大洪水的8口之家；諾瓦、他妻子、三個兒子和兒媳；9使人想起救世主給9個麻風病人治病的故事；10裏麵包含著《聖經》的十誡。此外，牌中的女皇Q代表西芭。她來自地角天涯，前來聽取所羅門的智言；而老K則是天國大帝的象征。”
“那你又如何解釋傑克呢？”
上校問道。
“噢，傑克以前代表猶太。不過現在看見它，就使我想起那個抓我的中士。”
士兵回答。
他接著又說：“紙牌還能用作日曆。我數過每張牌上的花點，加起來恰好等於一年365天。而帶畫的12張牌每張正好代表一個月。我還計算過，一盒牌共可壘13個墩，這提醒我不要忘記保衛合眾國13個州的責任。”
上校聽後頗為感動，士兵無罪釋放了。
眼光的故事
自負是為愚蠢的人止痛的麻醉劑。
——弗蘭克·李
幾年前，有這樣一位高爾夫球職業球員，他是一個自負的，極端的個人主義者，而理性卻跟六歲大的孩子差不多。他好像從來都沒有錯，總有找到原因來為自己辯解：這場比賽很糟糕，其他選手都是騙子，或者責怪天氣了，等等。好像這些過錯對他來說，沒有什麽了不起的。他對每年在各大城市舉行的業餘高爾夫球比賽，50美金一個洞不感興趣，不想為此奔波去獲得一些外快。
有一天，一個戴墨鏡，手拿高爾夫球杆的人找到他，願意100美金一個洞跟他玩一場。
“哦，我不能跟你玩，”這個職業球手說，“你不是一個瞎子嗎？”
“是的，”那個人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一個州級冠軍，我想我能打敗你。”隨後，這個職業球手的表現可不怎麽樣了——他需要錢。如果這家夥真要發瘋似的向他挑戰，他就顧不了瞎子不瞎子了。
“真的100美金一個洞？”
瞎子點頭。
“好吧，就這麽定了。但別怪我沒有警告你——你要輸的。你想什麽時候比賽？”
“無論哪天，晚上都行，”瞎子回答道：“無論哪天晚上！”
傳口令
對微小事物的仔細觀察，就是事業、藝術、科學及生命各方麵的成功秘訣。
——史邁爾
1910年，美軍部隊在一次傳遞命令中情況是這樣的：營長對值班軍官說：“明晚大約8點鍾左右，在這一地區將看到哈雷彗星，這種彗星每隔七十六年才能看見一次。命令所有士兵穿上野戰服在操場上集合，我將向他們解釋這一罕見的現象。如果下雨的話，就在禮堂裏集合，我將為他們放映一部有關彗星的影片。”
值班軍官對連長說：“根據營長命令，明晚8點哈雷彗星將在操場上空出現。
如果下雨的話，就讓士兵們穿著野戰服前往禮堂，這個罕見的現象將在那裏出現。
”
連長對排長說：“根據營長的命令，明晚8點，非凡的哈雷彗星將身穿野戰服在禮堂中出現。如果操場上下雨的話，營長將下達另一個命令，這種命令每隔七十六年才會出現一次。”
排長對班長說：“明晚8點，營長將帶著哈雷彗星在禮堂中出現，這是每隔七十六年才會有的事。如果下雨的話，營長將命令哈雷彗星穿上野戰服到操場上去。
”
班長對士兵說：“在明晚8點下雨的時候，著名的七十六歲的哈雷將軍將在營長的陪同下身穿野戰服開著那輛“彗星”牌汽車經過操場前往禮堂。”