保持你的本色
我們必須允許每一個人保持其個性。
——叔本華
伊笛絲·阿雷德太太從小就特別敏感而靦腆，她的身體一直很胖，而她的一張臉使她看起來比實際上還胖得多。伊笛絲有一個很古板的母親，她認為把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她總是對伊笛絲說：“寬衣好穿，窄衣易破。”而母親總是照這句話來幫伊笛絲選擇衣服。所以，伊笛絲從來不和其他的孩子一起做室外活動，甚至不上體育課。她非常害羞，覺得自己和其他的人都“不一樣”，自己完全不討人喜歡。
長大之後，伊笛絲嫁給一個比她大好幾歲的男人，可是她並沒有改變。她丈夫一家人都很好，也充滿了自信。伊笛絲盡最大的努力要像他們一樣，可是她做不到。他們為了使伊笛絲開朗而做的每一件事情，都隻是令她更退縮到她的殼裏去。伊笛絲變得緊張不安，躲開了所有的朋友，她甚至怕聽到門鈴響。伊笛絲知道自己是一個失敗者，又怕她的丈夫會發現這一點，所以每次他們出現在公共場合的時候，她假裝很開心，結果常常做得太過分。事後，伊笛絲會為這個難過好幾天。最後不開心到使她覺得再活下去也沒有什麽意義了，伊笛絲甚至開始想自殺。
後來，是什麽改變了這個不快樂的女人的生活呢？隻是一句隨口說出的話。隨口說的一句話，改變了伊笛絲的整個生活，使她完全變成了另外一個人。
有一天，她的婆婆正在和她談論怎麽教養她的幾個孩子，她說：“不管事情怎麽樣，我總會要求他們保持本色。”
“保持本色！”就是這句話！在那一刹那之間，伊笛絲才發現自己之所以那麽苦惱，就是因為她一直在試著讓自己合適於一個並不適合自己的模式。
伊笛絲後來回憶道：“在一夜之間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性，自己的優點，盡我所能去學色彩和服飾知識，盡量以適合我的方式去穿衣服。主動地去交朋友，我參加了一個社團組織——起先是一個很小的社團——他們讓我參加活動，把我嚇壞了。可是我每一次發言，就增加了一點勇氣。今天我所有的快樂，是我從來沒有想到的。
在教養我自己的孩子時，我也總是把我從痛苦的經曆中所學到的東西教給他們：‘不管事情怎麽樣，總要保持本色。’”
內心最重要
我們應該看透人們的內心，甚至看到他們的真誠。
——切斯特頓
鬧鍾響了，又是一個星期天的早晨。布朗本來可以好好睡一個懶覺，但是有一種強烈的罪惡感驅使他起身去教堂做禮拜。
布朗洗漱完畢，收拾整齊，匆匆忙忙趕往教堂。
禮拜剛剛開始，布朗在一個靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了，布朗剛要低頭閉上眼睛，卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子，布朗輕輕地歎了一口氣。
布朗想：鄰座先生那邊有足夠的空間，為什麽我們的鞋子會碰在一起呢？這讓他感到不安，但鄰座先生似乎一點兒也沒有感覺到。
祈禱開始了：“我們的父……”牧師剛開了頭。布朗忍不住又想：這個人真不自覺，鞋子又髒又舊，鞋幫上還有一個破洞。
牧師在繼續祈禱著，“謝謝你的祝福！”鄰座先生悄悄地說了一聲，“阿門！
”布朗盡力想集中心思禱告，但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想：難道我們上教堂時不應該以最好的麵貌出現嗎？他掃了一眼地板上鄰座先生的鞋子想，鄰座的這位先生肯定不是這樣。
禱告結束了，唱起了讚美詩，鄰座先生很自豪地高聲歌唱，還情不自禁地高舉雙手。布朗想，主在天上肯定能聽到他的聲音。奉獻時，布朗鄭重地放進了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋裏，摸了半天才摸出了幾個硬幣，“叮啷啷”放進了盤子裏。
牧師的禱告詞深深的感動了布朗，鄰座先生顯然也同樣被感動了，因為布朗看見淚水從他的臉上流了下來。
禮拜結束後，大家像平常一樣歡迎新朋友，以讓他們感到溫暖。布朗心裏有一種要認識鄰座先生的衝動。他轉過身子握住了鄰座先生的手。
鄰座的先生是一個上了年紀的黑人，頭發很亂，但布朗還是謝謝他來到教堂。
鄰座的先生激動得熱淚盈眶，咧開嘴笑著說：“我叫查理，很高興認識你，我的朋友。”他擦擦眼睛繼續說道：“我來這裏已經有幾個月了，你是第一個和我打招呼的人。我知道，我看起來與別人格格不入，但我總是盡量以最好的形象出現在這裏。星期天一大早我就起來了，先是擦幹淨鞋子、打上油，然後走了很遠的路，等我到這裏的時候鞋子已經又髒又破了。”布朗忍不住一陣心酸，強忍下了眼淚。
鄰座先生接著又向布朗道歉說：“我坐得離你太近了。當你到這裏時，我知道我應該先看你一眼，再問候你一句。但是我想，當我們的鞋子相碰時，也許我們就可以心靈相通了。”
布朗一時覺得再說什麽都顯得蒼白無力，就靜了一會兒才說：“是的，你的鞋子觸動了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一個人最重要的是他的內心，不是外表。”
還有一半話布朗沒有說出來，這位老黑人是怎麽也不會想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又髒又舊的鞋子，是它們深深觸動了自己的靈魂。
維護尊嚴
一個人的尊嚴並非在於獲得榮譽，而在於本身真正值得這榮譽。
——亞裏士多德
10多年前，一位旅行家到馬來半島旅遊。半島地處熱帶，雨林蔥鬱，繁花似錦，五顏六色的奇異鳥類在空中飛翔鳴唱。海岸邊，碧波起伏，沙灘如玉。島上的土著居民一身陽光染就的健康膚色，從容而快樂。自然風光讓旅行家如癡如醉，淳樸民風更讓他流連忘返。特別是偶然遇到的一場奇異的決鬥場麵，更讓他眼界大開。
決鬥者是兩名薩凱部落的男青年，幾乎一樣健壯、一樣帥氣。他們滿臉嚴肅地走到決鬥的地點，**著上身，一副不是魚死就是網破的神情。令旅行家大惑不解的是，決鬥者的手中，既沒有槍，也沒有劍，而是一人握著一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他們握住上端的羽梗，將下端圓圓的、中間有一隻美麗“眼睛”的尾部指向對方，找好適當距離站定。決鬥開始了，隻見他們舉起“武器”，把那美麗的“眼睛”觸向對方**的上身，而且專找那些最薄弱的地方，千方百計地給對方搔癢。隨著時間的推移，兩人的表情也發生著微妙的變化，由怒氣衝衝慢慢地變成了“忍俊不禁”，最後，一方終於難耐“折磨”，控製不住笑出聲來，決鬥即告結束。決鬥的雙方竟然怒氣全消，互相拍拍肩膀，一前一後地離開了。
旅行家問導遊：“這是不是一場特意安排的幽默表演？”導遊肯定地答複說：“絕對不是。這是薩凱部落的一個傳統習俗，什麽時候產生的不知道，但確實已流傳了好多年。在這個部落裏，一個人如果以為受到了別人的侮辱，便可以用決鬥來泄憤。決鬥的方式隻有一種，就是你剛才看到的。決鬥的時間沒有限製，可以從早上持續到晚，直到其中一方笑出了聲，決鬥方告結束。先笑者為輸家。笑過之後，冤家對頭往往會握手言和。剛才的兩個小夥子是一對情敵，為一個姑娘互不相讓，所以隻好決鬥。決鬥後勝者高興，輸者也心悅誠服，因為世代相傳的遊戲規則早已內化為自覺遵守的觀念。這樣的決鬥，不僅能使難題迎刃而解，而且雙方身體都不會受到傷害，更不會造成流血。”
旅行家的心靈受到了強烈的震撼，他絕對沒有想到在這個近乎原始的地方，竟然存在著如此高超的生存智慧，如此充滿藝術魅力的維護尊嚴的方式。
父親留下的紙條
財富不屬於占有它的人，而屬於享用它的人。
——富蘭克林
唐哈維爾·德·坎普薩諾知道自己活不了幾天了，但他感到異常的平靜。隻有一件事讓他感到放心不下。他很有錢，擔心自己一旦離開人世，他的那對孿生兒女就會由於遺產問題而發生爭執。
他不由自主地想起自己當年和哥哥爭財產的情景：兄弟間的感情竟然會**然無存，甚至成為仇敵。當初，他希望哥哥遭受一切厄運；有一天夜晚，他甚至躲在樹叢裏想趁機幹掉哥哥。多少年來，這個傷天害理的念頭一直折磨著他，讓他羞愧不已。
為了避免這種不幸的事情發生，兒子十幾歲的時候，唐哈維爾就把他送進軍校讀書，不讓他待在家裏。現在眼看自己快不行了，他才寫信叫兒子何塞·馬麗亞回來，讓他與妹妹馬麗亞·何塞法生活在一起，他想了很久，費盡了心思，終於在兒子沒到家之前想出了一條妙計。
一天，他將女兒叫到身旁，十分認真地對她說：“孩子，在你哥哥回來之前，我要告訴你一件重要的事情。我一直很疼你，隻有你以後幸福，我才能放心。在咱們家別墅一樓的客廳，從門開始往左數，就在第17塊磚頭底下有塊石頭，石頭下埋著一個小鐵匣，裏麵裝著100萬瑞士金幣。那可是我多年的積蓄！那些錢全都是你的，歸你一人所有，從現在起，我們就不要再談這事了。”
馬亞麗·何塞法難過地搖搖頭，她不相信父親會死。當晚，何塞·馬麗亞回到了家。兄妹倆精心照料著父親，沒過多久，老人去世了。
安葬完父親後，兄妹倆一直沉浸在悲痛之中，互相很少說話。過了許多天，她們才打開遺囑，和律師一起處理了一切後事。一天晚上，兄妹倆坐在客廳裏，馬麗亞·何塞法走到哥哥身旁坐了下來，說：“哥哥，我得告訴你一件怪事。” “什麽怪事？”哥哥問道。
馬麗亞·何塞法說：“你可不要驚訝，我們家的別墅裏麵有100萬瑞士金幣。
”
“不，小傻瓜！”哥哥急忙糾正道：“你聽錯了，那100萬藏在牧場裏。”
“不對，爸爸跟我說得清清楚楚，那100萬金幣就在第17塊磚底下的石塊下麵。”
“那一定是你聽錯了！爸爸明明白白告訴我，錢在牧場那棵靠著舊牆的樹下。
那兒有一堆亂石，石堆下有幾塊磚頭，小鐵匣就藏在磚頭下，裏麵有100萬金幣。
” “那是不可能的！你要相信我，你回到家時，爸爸都快不行了。”
“馬麗亞，”哥哥抓住了妹妹的手，沉思了片刻，說：“要不就是有兩個鐵匣子。這樣，我們都沒有錯。爸爸還說那錢隻是我一個人的。” “他也是這樣對我說的。”馬麗亞急切地說道。
“可憐的爸爸！”哥哥低聲地說：“真讓人難以理解！要是你願意，我們就到別墅和牧場去看看，這樣一切都會明白。”馬麗亞·何塞法非常同意哥哥的建議，說：“咱們先去別墅吧，那裏一定有錢。”
哥哥解釋道：“我沒有事先把這件事告訴你，害怕你說爸爸偏心我，我本打算把錢取出來給你一半，但不告訴你它的來曆。現在看來我真是一個笨蛋。”
“不，不，你做得對，”馬麗亞·何塞法心慌意亂地說：“我說得太多了，我本該先去取錢，然後像你一樣，把它給你一半，也不把錢的來曆告訴你。”
他們一同來到別墅，在父親說的地方找到了小鐵匣。他們沒有打開就去了牧場。在那棵樹的石堆下也找到了一個鐵匣子。他們回到家後打開鐵匣子，裏麵果然裝滿了金幣。過了很久，馬麗亞·何塞法突然叫了起來：“匣子裏有一張字條！”
這時何塞·馬麗亞也發現了一張紙條，打開紙條，他一眼就看出了爸爸的筆跡，上麵寫道：“我的孩子，如果讀這張字條時是你一個人，那麽我深感遺憾，但是我原諒你；如果是你們兄妹倆一起看，那麽我會高興得從墓地中跳出來為你們祝福。”何塞·馬麗亞讀完紙條，妹妹抽泣著說，她那張紙條上也是這樣寫的。
兄妹倆扔下字條，踩著撒了一地的金幣，伸開雙臂向對方迎了過去，久久地擁抱在一起。
母親選擇的生活
生活在閃耀中現出絢爛，在平凡中現出真實。
——伯克
小時候，弗朗西斯像大多數小孩子一樣，相信自己的母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製家庭所有的衣服，還為一家報紙撰寫專欄。弗朗西斯對她的才藝和美貌崇敬無比。
她愛請客，會花好幾小時做飯，摘下花園裏的鮮花擺滿一屋子，並將家具重新布置，讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
弗朗西斯會入迷地看著她在接待客人前的盛裝打扮。直到今天，他還記得那件配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭發襯托得熠熠生輝。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，弗朗西斯的生活也變了。
突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而終至癱瘓，平躺著困在醫院病**，從此以後她便永遠不能恢複以前的樣子了。
她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘疾社的輔導團體。有天晚上，她帶著孩子們到那裏去。弗朗西斯從沒見過那麽多身體上有各種不同殘疾的人。她還介紹他們認識一些大腦麻痹患者，讓孩子們知道他們大都和自己同樣聰明。她又教他們怎樣和弱智的人溝通，指出他們日常都很親切熱情。
由於母親那麽樂觀地接受了她的處境，弗朗西斯也很少對此感到悲傷或怨恨。
可是有一天，家中舉行一個晚會。當弗朗西斯看到微笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是多麽殘酷。他腦海裏再度映現當年母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。弗朗西斯朝她挨近時，看到她雖然麵帶笑容，卻熱淚盈眶。弗朗西斯的心情再也無法保持平靜，奔回自己的臥房，哭了起來。
弗朗西斯長大後在州監獄署任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。他記得隻要她一到，囚犯便圍著她，專心聆聽她講的每一個字，就像自己小時候那樣。
她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯通信。有一天，她給了弗朗西斯一封信，叫他寄給一個叫韋蒙的囚犯。弗朗西斯問她信可不可以看，她答允了，但她完全沒想到這信會給兒子帶來巨大的啟示。信是這麽寫的：親愛的韋蒙：
自從接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監牢裏多麽難受，我深為同情。可是你說我不能想象坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
監獄是有許多種的，韋蒙。
我31歲時有天醒來，人完全癱瘓了。一想到自己被囚在軀體之內，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便傷心極了。
有好長一陣子，我躺在那裏問自己這種生活值不值得過。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇自由的權利。看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意誌？
我決定盡可能充實地生活，設法超越我身體的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。
你可以看著鐵檻，也可以穿過鐵檻往外看。你可以作為年輕囚友的做人榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。你可以愛上帝，設法認識他，你也可以不理他。
就某種程度上說，韋蒙，我們命運相同。
看完信時，弗朗西斯已淚眼模糊。然而，他這時才把母親看得更加清楚。他再度感覺到一個小男孩對他無所不能的母親的崇敬。
擁有一顆平常心
一個人的活動，如果不是被高尚的思想鼓舞，那它是無益的、渺小的。
——車爾尼雪夫斯基
在倫敦乘出租車相當昂貴。一天，尼古拉·切爾卡希因為有急事才不得不在大街上叫了輛出租車。司機的相貌很有特點，長著一臉又濃又密的絡腮胡。最讓尼古拉吃驚的是車上掛著卡爾·馬克思的小幅畫像，並鑲嵌在精致的銅框裏。
尼古拉問道：“您是馬克思主義信仰者嗎？”他沒有回答尼古拉的問題，而是遞過一張名片，尼古拉接過來一看：“安東尼·馬克思。”
“你們同姓？”尼古拉很好奇，大胡子笑著說：“您不覺得我們長得還很像嗎？”尼古拉仔細端詳起來，他與無產階級學說奠基人的相貌的確有相似之處。他淡淡地說：“他是我的高祖。他的女兒是我的曾祖母……”
“您從他那裏繼承了什麽？”尼古拉問，這位司機笑著摸了摸大胡子說：“就繼承了這個。”他拿出了一本夾有許多書簽的《資本論》，尼古拉邊翻邊問：“還記得對馬克思的一個調查表嗎，其中馬克思在回答‘您最喜歡做的事是什麽’的問題時，他說是‘讀書’，大概您也喜歡讀書？”
“不太喜歡。我喜歡拾掇園子和汽車，我們倆隻有一點一模一樣，那就是愛喝啤酒。”
“卡爾·馬克思還有多少後人？”
“說不準，有很多……聽說過卡塔琳娜·馬克思吧？她是個著名的電影演員，參加了戛納電影節，她喜歡穿紅色的裙子，這是無產階級旗幟的顏色。我們馬上要路過海德公墓，我的高祖埋在那裏，想去看看嗎？”
“不，我還有急事。”
“幾年前凡是從俄羅斯來的人都會去瞻仰卡爾·馬克思的墓，現在大概隻有我還帶去鮮花……”
尼古拉安慰他說：“在德國，卡爾·馬克思的紀念像還都在，即使在柏林也是這樣。”
“莫斯科呢？”
“莫斯科也是這樣。”
“那就好，砸掉紀念像就是毀掉曆史，曆史無論怎樣都應當保留……”
當尼古拉付完車錢準備下車時，安東尼拿出一個鐵皮存錢罐，上麵寫著“資本”兩個字。尼古拉問：“這是幹什麽，是為了要發揚馬克思主義精神嗎？”
“您想怎麽說就怎麽說吧。反正在英國生活不容易，什麽都很貴。”
尼古拉往裏放了50便士說：“拿著修車用吧。”
“謝謝。這是給您的。”安東尼遞過一張名片，背麵印有卡爾·馬克思的肖像。
“一天24小時都可以打電話叫車，隨叫隨到。”
做好分外之事
經驗告訴我們：成功和能力的關係少，和熱心的關係大。
——貝克登
一提起微軟，人們腦海裏出現最多的是那些西裝革履，意氣風發的軟件高手們。但實際上，在微軟的創業初期，還有一個人讓比爾·蓋茨和整個微軟都永遠難以忘記。
她就是露寶，微軟公司的一位秘書。
那時候的微軟都是年輕人，做軟件、搞開發都是能手，但內務卻一團糟。微軟的第一任秘書是個年輕的女大學生，除了自己分內的事，對任何事情都是一副不聞不問的冷漠態度。這時露寶上任了，其時她42歲，是4個孩子的母親，並一度沒有工作，在家中做著家庭主婦，與她競爭的都是年輕漂亮的女大學生。
但事實證明，露寶的確是最棒的。進公司不久，她就發現蓋茨常在辦公室睡覺，她心疼地勸解他。後來蓋茨告訴了她軟件工作者的特殊習慣，露寶盡自己所能地給予理解，從此每當她返回辦公室，看見蓋茨睡在地板上，她就像母親嗬護兒子一樣，給他蓋好衣服，悄悄掩上門。露寶還關心蓋茨的起居飲食，這些都使蓋茨感到了一種母性的關懷與溫暖，減少了遠離家庭而帶來的種種不適。
露寶在工作上也是一把好手。蓋茨是談判的高手，不過第一次會見客戶時，也會使人產生懷疑。這時露寶總會事先告訴人家：“請您留意，他是一個年紀看上去十六七歲，長一頭金發、戴眼鏡的男孩子，如果見到的是這樣的形象，準沒錯，自古英雄出少年嘛。”露寶的話成功化解了對方的疑慮。
蓋茨經常到外地出差。為了使工作盡可能的滿負荷，他經常是在最後時刻才駕車飛奔機場，然後將車放在停車場，讓露寶去取回。而每次他都會因超車、闖紅燈等收到不少法庭的傳票。所以為了蓋茨的安全，以後逢蓋茨出差，露寶都會親自督促。
露寶把微軟公司看成一個大家庭，她一直自覺以一個成熟女性特有的縝密與周到，考慮著自己應該在“娃娃公司”負起的責任與義務。她真心關愛每一位員工，對工作也有一份很深的感情。很自然，她成了微軟的後勤總管，負責發放工資、記賬、接訂單、采購、打印文件等等，遠遠超出了一位總裁秘書的職能。蓋茨和其他員工對露寶都有很強的依賴心理。當微軟決定遷往西雅圖而露寶因為家庭原因不能隨遷時，蓋茨對她依依不舍，留戀不已。蓋茨和公司高層聯名寫了一封推薦信，信中對露寶的工作能力給予了很高的評價。臨別時蓋茨仍握住露寶的手動情地說：“微軟留著空位置，隨時歡迎你！”
齙牙歌星
當你把自己獨有的一麵顯示給別人，魅力就隨之而來。
——索菲婭·羅蘭
凱斯·黛莉從小有一個不為人知的夢想：她想成為像芭芭拉·史翠珊那樣有名的歌手。
黛莉從未向人透露過這個夢想。她隻是在沒有人的時候放開嗓子歌唱。其實原因很簡單：她長著一張難看的闊嘴和一口奇怪的齙牙。
黛莉一直對自己的齙牙耿耿於懷。在高中畢業聚會時，因為每個人都得表演節目，她便選擇了唱歌。她穿著母親的白色小禮裙，緊張地站在舞台中央。音樂響起，她開始和著唱。她一直很在意自己的牙齒，為了使它不影響自己的魅力，她一直想辦法把上唇向下撇，以此來掩飾她突出的門牙。像這樣唱歌當然十分別扭，她唱得心不在焉，聲音變得扭扭捏捏，甚至連好幾段歌詞都給忘到了腦後。
同學們看到她奇怪的樣子，忍不住哄堂大笑。這是黛莉第一次公開演唱，卻得到這種結果。她沮喪萬分。
這時，音樂老師史密斯夫人來到她身旁，很誠懇地說：“凱斯，其實你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌時，好像在試圖掩飾著什麽。你不太喜歡自己那口牙齒吧。”
黛莉被說中了心事，羞得滿臉通紅。
史密斯夫人直率地說：“這又有什麽關係呢？齙牙並不是什麽罪過，你為什麽要拚命地掩飾呢？張開你的嘴巴吧。隻要你自己不引以為恥，觀眾也一定會喜歡你的。說不定，這口牙齒還能給你帶來好運氣呢！”
黛莉接受了老師的建議。她開始大膽地在各種公共場合演唱。她不再去想自己的齙牙，隻是張開嘴，盡情地放聲歌唱。幾年後，黛莉成了頂尖的歌星，有很多人還想刻意模仿她呢！
城市狂想曲
任何改變剛看上去時都很糟糕。
——彼德
最近，伊恩在城裏和一位朋友乘一輛計程車。下車時，朋友對司機說：“謝謝你。你開車開得好極了。”
司機愣了一下，然後說：“你是在說俏皮話還是什麽？”
“不，老兄，我不是開你的玩笑。交通那麽擁塞而你卻能保持冷靜，令人佩服。”
“噢。”司機應了一聲便開車走了。
“這是怎麽回事？”伊恩問。
“我是想使人們恢複愛心，”他說，“隻有這樣才能拯救這個城市。”
“一個人怎能拯救這個城市？”
“不是一個人。我相信我已使那個計程車司機今天整天都心情愉快。假定他今天要載客20次，也將會因為曾經有人待他好而使他待那些客人好。然後，那些客人也會因此而待他們的雇員、店主、侍者或自己的家人更加和顏悅色。而那些人也會因此而待別人更好些。到最後，這好心善意可能傳達給至少100人。這樣並不壞吧，是不是？”
“你是在依靠那計程車司機把你的善意傳給別人？”
“我並不是依靠這個，”朋友說，“我知道這個辦法並非萬無一失。我今天可能和10個人打交道，如果在10個人中我能使3個人感到快樂，那麽最後我便能間接影響3000個人的態度。”
“聽來不錯，”伊恩承認道，“可是我不能肯定它會生效。”
“即使不生效也沒有什麽損失。告訴一個人他（她）工作做得好，並不花我什麽時間。就算對方置若罔聞，那又有什麽關係？明天我可以再嚐試使另一個計程車司機開心。”
“你有點神經病。”伊恩說。
“這句話說明了你已變得多麽憤世嫉俗。我曾經研究過這一點。以我們的郵政人員來說，他們所缺乏的東西——當然除了錢以外——看來似乎就是沒有一個人說他們工作做得好。”
“可是他們的工作確實做得不好。”
“他們做得不好，是因為他們覺得做得好不好都沒有人在乎。為什麽沒有人對他們說一句好話？”
他們走過一處建築工地，看見5個工人在吃午飯。朋友停了下來，說道：“你們幹的活真了不起。工作既困難又危險。”
那5個人滿懷疑惑地瞧著他。
“什麽時候可以完成？”
“10月。”一個人咕噥說。
“啊！真了不起。你們一定感到很自豪吧。”
他們走開之後，伊恩對朋友說：“自從唐·吉訶德以後，我沒見過像你這樣的人。”
“那些人明白了我的話之後，心裏一定會覺得好過些，而整個城市多少也會從他們的快樂中得益。”
“但是你單獨一個人這麽做是成不了氣候的！”伊恩反駁說，“你隻不過是一個人而已。”
“最要緊的是不要灰心。使城市裏的人再度變得待人和善，並不是容易的事。
不過，如果我能使別人也參加我的運動……”“你剛才曾對一個樣子很平凡的女人眨了一下眼睛。”伊恩說。
“我是故意的，”他回答，“如果她是個教師，她的那班學生今天會過得非常開心。”
重新審視行為
都不會太遲——開始永遠沒有太遲，快樂也永遠沒有太遲。
——簡·方達
在我們的生命中，不時發生的一些事故會使我們需要重新評定事物的輕重，重新審視我們的行為。
對瑪麗來說，一個好友的喪禮令她覺得失去依靠，心情紊亂，對自己到底在幹什麽感到疑惑。她想去銀行提出自己的全部存款，到大溪地去。她想把塑料碟子放在車路上，開倒車把它們碾個粉碎。她想去學芭蕾舞。她想把假花通通扔掉，代之以一片青蔥的蔓藤和花草。她想把一塊塊的小地毯收起來，讓塵埃愛落在哪裏就落在哪裏。
就在那天晚上，瑪麗省察自己的生活，把所有的事情重新安排，還發了個誓。
她不要學“泰坦尼克”號輪船上的那個女人，在船出事攀上救生艇生死未卜時，苦惱地哭泣說：“早知道這樣，我就把那飯店的甜餅、巧克力、奶酪吃個痛快。”
如果我們每個人都像這位小姐一樣認識生活，那麽我們的每一天都好像是自己一生最後的一天。
瑪麗先從那個放滿了舊褲襪的抽屜開始，動手把那些穿不上而且一看就討厭的舊東西統統扔掉。
還有放在門廳那支積滿了灰塵、夏天會發軟的玫瑰形大蠟燭也被點燃燒掉了。
還有車窗——有條5厘米的裂縫，還說賣車的時候要修好的，現在已經修好了。
星期天瑪麗將請索菲和弗吉爾來吃飯。他們在16次宴會上見過麵，每次都說：“我們該聚一聚。”
還有那一大罐酸菜也被開了封，因為隻有瑪麗吃，以前總是舍不得開了吃不完要扔掉。
瑪麗用一小塊貝殼形的粉紅色肥皂洗手，丈夫對她說：“我以為你會留起來，一弄濕就不像貝殼了。”
瑪麗低頭看了看一手的肥皂泡，說：“貝殼隻是容納生命的。現在我給它一個機會變得更有價值。”
你聽到蟋蟀聲了嗎
欲望使一些人目盲，使另一些人眼明。
——拉羅什夫科
有一位長年住在山裏的印第安人因為特殊的機緣，接受一位住在紐約的友人邀請，到紐約做客。
當紐約友人引領著印第安人出了機場正要穿越馬路時，印第安人對著紐約友人說：“你聽到蟋蟀聲了嗎？”
紐約友人笑著說：“您大概坐飛機坐太久了，這機場的引道連到高速公路上，怎麽可能有蟋蟀呢？”
又走了兩步路，印第安朋友又說：“真的有蟋蟀！我清楚聽到它們的聲音。”
紐約友人笑得更大聲了：“您瞧！那兒正在施工打洞，機械的噪音那麽大，怎麽會聽得蟋蟀聲呢？”
印第安人二話不說，走到斑馬線旁安全島的草地上翻開了一段枯倒的樹幹，招呼紐約友人前來觀看那兩隻正高歌的蟋蟀！
隻見紐約友人露出不可置信的表情，直呼不可能：“你的聽力真是太好了，能在那麽吵的環境下還聽得到蟋蟀叫聲！”
印第安朋友說：“你也可以啊！每個人都可以的！我可以向你借你口袋裏的零錢來做個實驗嗎？”
“可以！可以！您全拿去用！”紐約友人很快地把錢掏出來交給印第安友人。
“仔細看，尤其是那些原本眼睛沒朝我們這兒看的人！”
說完話的印第安友人，把銅板拋在柏油路上，突然，有好多人轉過頭來看，甚至有人開始彎下腰來撿錢。
“您瞧，大家的聽力都差不多，不一樣的地方是，你們紐約人專注的是錢，我專注的是自然與生命。所以聽到與聽不到，全然在於有沒有專注地傾聽。”
抬頭挺胸好處多
積極勤奮的努力和不計成敗的灑脫是成功的兩翼。
——羅曼·羅蘭
“他看上去像個了不起的大人物！”記得那中年男子站在旁邊櫃台結賬時，朱利皮爾森曾這樣想過。有些什麽使那名男子顯得很特別，甚至連包裝食品的店員好像也察覺到了。他用尊敬的眼光瞥了那人一眼，幹起活來好像也比平時利索。
朱利皮爾森極力想找出他的與眾不同之處，結果卻發現他很一般。雖然他給人以個子很高的感覺，但他看出實際上他隻有中等偏下的身材。他的相貌並非特別出眾，且隻穿了一套樸素的普通運動服。
直到他離開，朱利皮爾森才如夢方醒：那是因為他有一副大丈夫的氣概。他昂著頭，挺著胸，神氣十足地離開了超級市場。
相比之下，形成了多麽鮮明的對比！一個給他結賬的店員失神地呆望著，其他顧客則都萎靡不振地提著購貨籃。而朱利皮爾森自己呢？從商店邊門的玻璃中，映出一個就像拿著過多食品雜貨的疲乏不堪的家庭婦女形象。
忽然，她想起了兒時媽媽嘮叨了成百遍的話：“直起腰來，挺起身子！就像有根繩子扯住你的耳朵往上拉一樣。”
於是朱利皮爾森想象自己這時被一根繩子向上拉，她的頭和上身不自覺地挺了起來。當她走近商店門口時，她覺得自己比往常變得高了些。當時，她看到玻璃中映出一個顯得很自信的婦女！但當朱利皮爾森5點鍾在熙熙攘攘的車流中匆匆趕回家，並想趕在7點鍾的聚會之前安排好晚餐時，她那種美好的姿態又消失得無蹤影了。
直到第2天，當她在百貨商店裏試穿衣服時，才重新想起這回事。每件衣服她穿在身上都顯得臃腫，皺巴巴的，簡直像是套錯了地方。
朱利皮爾森側轉身，心想換個角度或許要好看些。這時她才真正意識到自己的姿態是多麽不雅。突然，她想起在超級市場見過的那名男子。他是因為站得筆挺，所以看起來神采飛揚而又不同凡俗。如果自己也這樣，穿著這些衣服會不會變得好看些？於是朱利皮爾森挺直身軀，不安地重新看著身上的衣服。討厭的鼓起和折皺自行消失，線條也好得多了。她喜歡這套衣服！
“真漂亮！”幫她試裝的店員說。
“你認為這套衣服不錯？”
“當然，它使你看上去苗條多了。”當真，朱利皮爾森看上去像是瘦了兩三公斤。她腦子裏閃現出讀過的許多有關忌食的文章，諸如《怎樣在幾周減輕體重》之類。現在她有了個新標題：《怎樣在幾秒鍾內變得苗條些》。
朱利皮爾森想：挺直身體時，看上去是否也顯得年輕了些？她必須承認可能是這樣的。這時，她有了另一個新的標題：《怎樣在幾秒鍾內看上去年輕了幾歲》。
她還發現，平時常去商店購物時的腰痛也消失了。在驅車回家的路上，她確信自己其他方麵也都健康。首先，為了調節一下情緒，她一路做著深呼吸。感到五髒調和，神情舒展。這時，又一個標題出現在她腦海裏：《怎樣在幾秒鍾內覺得舒暢些》。
但保持挺立的姿勢並非容易的事。重力作用和多年養成的壞習慣老是把她往下拉。或許正因為這個緣故，那天要去參加一個舞會時她才憂心忡忡，低著頭，哈著腰，顯得沒精打采。她並不想去。和那些人在一起會感到不自在，而且她知道會失言，會說些不得體的話。
晚飯後，她勉強穿上新衣服，在鏡子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰來！”
她命令自己。想象著有根繩子在向上拉，盡量將身子挺起。就這樣走進了舞會。
好的姿勢改變了朱利皮爾森的外表固然使她驚異，但更令她奇怪的是，它改變了其他狀況——心境、氣質、態度和自我感覺產生的影響。她猜想是這麽回事：當她昂起頭並盡量挺直身軀時，一個無形的暗示在對她說：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是個有作為的人。”其他人對她的外表神態作出反應，也表露出一種信任——一種很尊敬的神情。
他們一定這樣想：“哦，如果她自認為是個貴人，那她一定就是。”朱利皮爾森緊張的心情開始鬆馳下來，她知道了自己有參加這種活動的能力——可以比往常更多地參加這樣的社交活動。那個晚上，當她上床時，意識到自己又有了另一個新的題目：《怎樣在一瞬間樹立自信心》。
在那以後的幾周內，她已感到那長時間的良好姿勢繼續使她受益。她挺起身軀，更敢於堅持自己所相信的東西。挺直了身子，她覺得自己比以往好得多。氣質獲得了改善，影響所及，內心深處也變得更寧靜、更愉快了。
後來有一天，朱利皮爾森到商店去買東西，那個店員望著她，露出似曾相識的神情。
“喂，你是不是位要人？”她問。
“嗯，這麽說也不錯。”朱利皮爾森回答說，“我是要人。我們大家不都是嗎？”