“當異教徒向鐮倉大佛祈禱時，審判者啊，請溫和些！”
基姆跨坐在參參瑪大炮上，銅炮被曬得發燙。這門炮架在拉合爾博物館對麵的磚台上，本地人叫它“噴火龍”——傳說誰拿下這炮，誰就能統治旁遮普。
他把拉拉·狄納納家的小子一腳踹下炮耳：“英國人的炮，你也敢爬？”盡管他黑得像本地人，講起印地語比英語還順溜，成天跟街頭混混廝混，但骨子裏是個窮白人——母親曾是上校家的奶媽，父親是愛爾蘭“小牛團”的掌旗兵，酗酒死在鐵路上。咽氣前塞給他三張紙：退伍證、出生證，還有張蓋著“不得轉讓”紅戳的破紙，說這是“共濟會的法力”，將來會有騎紅牛的上校來接他進“有巨柱和號角的大房子”。
如今這三張紙縫在護身符裏，掛在他脖子上，跟著他在拉合爾城亂竄。從德裏門到護城河，沒人比他更熟這座城：幫油頭粉麵的少爺在屋頂傳紙條，躲在水管子後頭聽女人嚼舌根，跟河邊的托缽僧分吃討來的薄餅。大家叫他“世界之友”，因為他像猴子一樣能鑽牆縫，黑燈瞎火裏能摸透全城的門道。
這會兒他正跟賣糖的兒子阿布杜拉、闊少喬塔拉爾玩“山寨大王”，拿參參瑪的炮耳當王座。阿布杜拉爬上來搶位子，基姆蹺著光腳唱：“你爹揉麵團，你娘攪酥油，木蘇兒人全得滾下坡！”
“讓我上！”喬塔拉爾尖叫，他爹有五十萬英鎊家產，可在印度，窮孩子跟闊少一個樣。
基姆正鬧著，忽見轉角處晃來個怪老頭：近六尺高，裹著塊馬氈似的髒袍子，腰帶上掛著鐵盒子和木念珠，頭戴扁圓帽，臉黃得像中國靴匠福興，眼角朝上挑，活像隻山貓。
“那是啥人？”阿布杜拉吮著手指嘀咕。
“印度人不像印度人，和尚不像和尚。”基姆跳下馬炮，光腳踩在曬硬的土路上。
老頭轉向他們，開口竟是流利的烏爾都語：“娃娃，那大房子是做啥的？”
“阿傑布-格兒！妙屋！”基姆打量他的念珠和鐵盒，猜不出他信啥教，幹脆不叫稱呼，“裏頭有好多石頭人，你進去瞧瞧？”
老頭摸摸木缽：“要錢不？”
“我天天進進出出，又沒當錢莊老板！”基姆笑起來，露出兩排白牙。
老頭歎口氣：“我從庫魯-凱拉斯來，比雪山還遠的地兒——你們曉得西藏不？我是喇嘛，就是你們說的‘古汝’，來朝聖的。”
“西藏？”阿布杜拉往後退半步，“是不是吃人的蠻子？”
“別聽他瞎扯！”基姆戳戳阿布杜拉，“走，我帶你看妙屋！”
博物館旋轉門“吱呀”一響，老頭跨進門就愣住了：門廳裏立著一人多高的石佛，蓮花座上的佛陀雙目微闔，周圍跪著各國君王，腳下流水裏刻著活蹦亂跳的魚。更絕的是頭頂兩對飛天，翅膀像蝴蝶，手裏捧著花環和寶傘，傘尖還嵌著寶石。
老頭忽然哆嗦起來，雙手合十，眼淚直往下掉，用怪腔怪調的調子念：“世尊！是釋迦牟尼顯靈啦！”
基姆從沒見過人對著石頭像哭，悄悄拽拽老頭的袖子：“這是英國人擺的，不是真神……”
“你懂個啥！”老頭盯著浮雕上的蓮花，“這是大乘佛法！我走了三個月山路，頭一站就遇著真佛，朝聖開了個好頭！”
他摸出木缽，裏頭還有半塊硬餅，掰成三瓣分給孩子們。基姆咬了口，有股子艾草味，大概是老頭從雪山帶來的。外頭傳來水夫潑街的“嘩嘩”聲，還有馬車鈴鐺響，可博物館裏靜得能聽見牆上石板的紋路裏漏下的陽光。
喬塔拉爾躲在柱子後頭喊：“世界之友，他是不是中邪了？”
基姆沒吭聲。他盯著老頭脖子上的紅繩，繩子上掛著個銅護身符，跟自己藏在木場底下的印度裝一樣，泛著股子說不出的“法力”味兒。外頭的日頭正毒，可他忽然覺得後頸發涼，像有雙眼睛從浮雕的蓮花裏探出來，盯著他脖子上的共濟會護身符。
“娃娃，”老頭忽然扭頭，眼角的皺紋堆成山核桃，“你叫啥名字？”
“基姆。”
“基姆……”老頭撚著念珠念叨，“記住了，雪山的泉水會記得你的名字。等我拜完四大聖地，就去恒河洗罪——聽說那兒的水比雪山還清？”
基姆點點頭，忽然想問“紅牛和上校”的事，可話到嘴邊又咽回去了。外頭傳來賣糖人敲銅鑼的聲音，阿布杜拉拽著他袖子喊餓，老頭卻還盯著佛陀的蓮花座，像被釘在地上了。
“走啦，老古汝！”基姆扯扯他的髒袍子，“明天帶你去看更妙的——拉維河上的木場！那兒的木頭從喜馬拉雅山漂下來，香得能醉死人！”
老頭終於挪開步子，臨出門又回頭望了眼佛陀。陽光穿過博物館的高窗，在他皺巴巴的袍子上切出一道金邊，像給老樹皮鍍了層金。基姆忽然覺得，這老頭跟參參瑪大炮一樣，都是被人忘了的“老古董”，可偏偏又透著股子說不出的“狠勁兒”，像藏在泥裏的刀。
三個孩子蹦出旋轉門，阿布杜拉追著賣糖人跑了，喬塔拉爾被管家拽上馬車，基姆卻落在後頭，摸了摸脖子上的護身符。老頭的木缽味還沾在手上，混著博物館裏的石頭味，比鴉片女人的煙袋味更衝。
“基姆！”老頭忽然回頭，扁圓帽下的眼睛亮得像山貓，“明天還來妙屋不？”
“看心情！”基姆衝他扮個鬼臉，轉身紮進熙熙攘攘的木提街市。夕陽把他的影子拉長，踩過滿地的牛糞和駱駝蹄印，遠處傳來清真寺的晚禱聲，跟老頭念的佛號混在一起，像鍋煮糊的雜燴粥。
他不知道，就在今天，當老喇嘛的木缽碰上他的髒手時，兩條原本隔著雪山和恒河的命，已經纏在了一起。就像參參瑪大炮的銅鏽，看著不起眼，卻能鏽穿整座炮身。
基姆領著老喇嘛鑽進博物館旋轉門，老頭剛跨進門就像被釘住了——門廳裏擺滿了石頭菩薩，有站著的、坐著的，還有刻在石板上的，好些菩薩的胳膊腿都斷了，可臉上的紋路比女人繡花還細。
最搶眼的是一尊大浮雕：佛陀坐在蓮花上，花瓣薄得像能掐出水，底下刻著魚在水裏遊，鳥在天上飛。佛陀頭頂有四個小神仙，兩個捧花環，兩個舉寶傘，傘尖還嵌著假寶石，在太陽底下一閃一閃。
老喇嘛盯著浮雕忽然哆嗦起來，喉嚨裏發出“嗚嗚”的聲音，像要哭又像在唱歌：“世尊！真主顯靈啦！”
他雙手合十，念起一串聽不懂的經：“大乘之尊，阿難之王……”
基姆拽拽他的破袖子：“洋大人在那邊瞅著你呢！”
穿西裝的白胡子館長正盯著他們。老喇嘛恭恭敬敬鞠了個躬，從懷裏掏出個皺巴巴的本子，上麵印著歪歪扭扭的字：“這是俺的名兒，龍珠寺住持給的。”他的手抖得像秋風中的樹葉，指著浮雕說，“這些……都是俺們佛祖的事兒？”
“當然！”館長眼睛一亮，“來辦公室坐！”
辦公室小得像口箱子，基姆躺在曬裂的木門邊，看老喇嘛和館長對著一本大相冊嘮嗑。老喇嘛說他的寺廟在雪山裏頭，要走四個月山路才能到。館長翻出張照片，上頭的寺廟掛在懸崖上，底下是條黃帶子似的大河。
“對！對！”老喇嘛戴上生鏽的銅框眼鏡，“這是俺們冬天搬柴走的小門！你們英國人咋知道這些？”
館長又抱來一堆書，翻開夾著紙條的一頁，上麵畫著跟博物館裏一樣的石頭菩薩。老喇嘛越看越激動，用藏語混著印地語說個不停，原來他不是普通要飯的和尚，而是個讀過好多經的“學問僧”。
兩人嘮著嘮著，老喇嘛忽然壓低聲音，把臉湊到館長跟前，鼻尖幾乎碰到一起：“俺來問你，佛祖年輕時射箭，箭頭落地冒出來的那條河，在哪兒？”
館長搖搖頭：“這……我真不知道。”
“你咋能不知道？”老喇嘛急得直拍桌子，“那河能洗幹淨罪孽，讓人跳出輪回！俺做夢都夢見它，你肯定知道！”
“我要知道早去尋了！”館長苦笑，“全印度沒人知道這河在哪兒。”
老喇嘛歎了口氣，扒開窗簾看向外頭的太陽：“那俺自己找！先去貝納爾斯，再去佛陀出生的地方，一路走一路問。”
“你這麽大歲數，咋趕路？”
“坐火車！”老喇嘛比畫著車輪轉的手勢，“俺從雪山下來，就是坐那鐵殼子來的！不過那玩意兒太擠，不如走路舒坦。”
館長看他可憐，塞給他一副水晶眼鏡：“這副清楚，送你找河用。”老喇嘛摸了摸鏡片，樂出滿臉褶子：“比俺那副強十倍！”他解下腰上的生鐵筆盒，塞給館長，“這是俺的見麵禮，比俺歲數還大！”
兩人像換糖吃的孩子一樣，笑著握了握手。老喇嘛路過一尊大佛像時，又停下來拜了三拜，這才慢悠悠走出博物館。
基姆像影子一樣跟在後麵。他從沒見過這麽怪的老頭：又窮又倔，卻比拉合爾的任何說書人都有故事。老喇嘛在參參瑪大炮底下坐下，忽然像泄了氣的皮袋一樣垮了下來。
“餓了？”基姆蹲在他身邊。
老喇嘛點點頭：“想起俺那徒弟，走到庫魯就發燒死了……”
“在這兒要飯得喊出聲，不然沒人理。”基姆撿了根樹枝，在地上畫圈圈，“俺帶你去個地兒，準能討著吃的——不過你得聽俺的。”
老喇嘛看著眼前這個黑不溜秋的小鬼，忽然笑了：“好，聽你的。”
基姆跳起來，拽著老喇嘛的袖子往木提街跑。夕陽把他倆的影子拉得老長，路過博物館時，基姆回頭望了眼裏頭的石頭菩薩，忽然覺得那些菩薩的眼睛好像在跟著他們轉，像是在說：“這一老一少，可要鬧出大事兒嘍！”
街邊飄來烤餅的香味，基姆咽了口唾沫，心裏琢磨著：先帶老喇嘛去討碗酥油茶，再問問他脖子上的護身符咋來的……說不定，這老頭真能帶我找到騎紅牛的上校？
“把缽給我，這城裏的人我熟——給錢都爽快。”基姆衝老喇嘛晃了晃手。
老頭像交糖果的小孩一樣，乖乖把破木缽遞過去。
基姆竄到摩提街的菜鋪，賣菜的胖女人正跟頭牛較勁。那牛叼著根香蕉，在菜筐邊拱來拱去。
“喲，小老虎改行當和尚啦？”女人揮著菜刀笑。
“少廢話！來個新來的喇嘛，跟博物館的洋老爺稱兄道弟呢！”基姆踢了牛屁股一腳，公牛哼唧著挪開，“快給我裝滿，餓壞了老神仙，你擔待得起？”
“就會唬人！”女人嘴上罵，卻往缽裏舀了滿滿熱飯，堆得像小山，還蓋了塊炸糕，澆上紅通通的咖喱，“夠不夠你那老神仙塞牙縫？”
基姆瞅見缽底還藏了塊蜜餞，笑嘻嘻抓起來：“等我當了活佛，第一個封你當供菜菩薩！”
兩人蹲在博物館牆角狼吞虎咽。老喇嘛捧著缽，像捧著稀世珍寶，吃得胡子上都沾了飯粒。吃完一抹嘴，竟靠在參參瑪大炮底下睡著了，鼾聲跟打雷似的。
基姆溜到煙鋪，跟賣煙的回回女人蹭了根嗆人的雪茄，蹲在炮管後頭琢磨事兒。夕陽把大炮影子拉得老長，像條銅鑄的巨蟒，纏在老喇嘛身上。
“這老頭真怪，放著好好的廟不待，偏要找什麽箭河……”他叼著雪茄，望著遠處冒黑煙的電車，忽然一拍大腿，“反正拉合爾也待膩了，不如跟他去浪一浪！”
天擦黑時，老喇嘛醒了，望著四周的燈火眨巴眼，像剛從夢裏鑽出來。
“徒弟……我的徒弟呢？”他抓著基姆的胳膊直晃。
“我在這兒呢！”基姆故意板起臉，“您不是要去貝納爾斯嗎？今晚就走！”
老喇嘛愣住了：“可……沒地兒睡啊？”
“跟我走！”基姆拽著他往喀什米爾招待所鑽，“我有個阿富汗朋友，賣馬的，叫馬哈布·阿裏，準能收留咱們！”
招待所裏鬧得跟馬蜂窩似的：駱駝噴著粗氣，馬夫甩著鞭子罵娘，商隊的狗對著月亮狂吠。老喇嘛被擠得東倒西歪，基姆像條泥鰍，左鑽右鑽把他護到拱廊盡頭。
“馬哈布！馬哈布·阿裏！”基姆衝著黑黢黢的門洞喊。
裏頭傳來水煙袋“咕嚕嚕”的響聲，一個紅胡子大漢掀開布簾，濃眉下一雙眼睛賊亮：“喲，這不是世界小友嗎？咋帶了個泥菩薩來？”
老喇嘛立刻捧起乞缽：“阿彌陀佛……”
“去去去！”馬哈布揮揮手，“老子可不興這套！”他忽然用英語低聲問基姆，“你搞什麽鬼？”
基姆也用英語回：“這老頭要去貝納爾斯找河，我當他徒弟，路上混口飯吃。”
馬哈布盯著老喇嘛，忽然咧嘴一笑：“正巧，你順路給烏姆巴拉的軍官帶個信。”他湊近基姆耳邊，“白雄馬的血統查清了，你見到人就說‘證據在我這兒’，懂？”
基姆眨眼：“給多少錢？”
“一個盧比。”馬哈布掏出枚硬幣，在手裏拋著，“辦不成事，小心我抽你！”
老喇嘛瞅著兩人嘀咕，拽了拽基姆袖子：“徒弟，咱們還走不走？”
“走！”基姆把硬幣塞懷裏，衝馬哈布一抱拳，“謝王爺賞飯！等我找到紅牛，回來給你牽匹汗血寶馬！”
馬哈布大笑，衝他屁股踢了一腳：“滾蛋！別死在路上！”
兩人擠出招待所，街上的燈火把石板路照得通紅。老喇嘛望著滿天星鬥，忽然歎了口氣：“徒弟，你說……箭河真能讓人超脫輪回？”
基姆嚼著從馬哈布那兒順來的蜜餞，含糊不清地說：“管他呢！先到貝納爾斯再說！說不定啊，您的河跟我的牛，都在那兒等著呢！”
夜風吹來，帶著烤羊肉的香味和遠處清真寺的誦經聲。基姆摸著脖子上的護身符，裏頭的三張紙硌得胸口發燙。老喇嘛的木缽在他手裏晃悠，發出“哢啦哢啦”地響，像在給他們伴奏。
“走快點！”基姆推了推老喇嘛，“趕不上夜班車，咱可要睡墳地啦！”
“阿彌陀佛……”老喇嘛加快腳步，皺紋裏露出笑意，“有徒弟在，不怕。”
馬哈布往基姆手裏塞了塊油餅，低聲說：“裏頭有你要的東西，天亮就走。”
基姆咬開油餅，果然掉出個油布小包，裏頭裹著張薄紙和三個銀盧比。他偷偷瞅了眼老喇嘛——老頭正抱著馬夫給的烤餅，吃得吧嗒嘴，壓根沒注意這邊。
“這紅胡子鬼鬼祟祟的，準沒好事。”基姆把紙卷塞進脖子上的護身符袋，裏頭還躺著父親留下的三張破紙，“白雄馬血統證明？騙鬼呢！”
他不知道，馬哈布·阿裏可不隻是個賣馬的。在印度測量部的密檔裏，這人代號C.25.IB，專門往北邊山裏跑，帶回些沒頭沒腦的消息，什麽小邦結盟、槍支走私，件件都能讓英國人皺眉頭。最近北邊五個土王忽然聯手，懷疑有奸細往英屬印度送情報，第一個盯上的就是這紅胡子——誰讓他的商隊總在雪山裏鑽，還跟打死過三個不明身份的匪徒？
昨晚馬哈布故意拍了幾封電報，什麽孟買存錢、德裏匯錢、烏姆巴拉找馬，全是幌子。其實每封電報都被人偷看了個遍，尤其是那個送電報的傻巴爾提人，路上被好幾撥人攔著“看電文”。馬哈布呢，轉頭就鑽進了窯子，摟著塗著眼影的花美人喝酒，故意醉成一灘泥，任人搜身、撬箱子、割開鞋底——他知道，這會兒全城的眼線都盯著他。
基姆躺在隔壁隔間，透過牆板縫看得清楚：一個穿得人模狗樣的德裏公子，用從馬哈布腰帶上順來的鑰匙，把箱子翻了個底朝天，連馬鞍子都劃開檢查，活像在找金子。
“這哪是找馬證？分明是找……”基姆想起馬哈布塞紙卷時那嚴肅的眼神，忽然打了個寒顫，“難道是密件？”
他捅醒老喇嘛：“快走！再不走，咱們得跟烤全羊似的，被人開膛破肚！”
老頭迷迷糊糊被拽起來，還惦記著跟馬夫告個別，基姆差點沒把他嘴捂住：“告什麽別？有人要你的缽盂盛人腦漿！”
兩人像耗子似的溜出招待所，身後傳來馬哈布的叫罵聲——紅胡子醒了，正跟花美人吵架呢。基姆知道，這是馬哈布在演戲，演給那些藏在暗處的眼睛看。
“徒弟，咱為啥急著走？”老喇嘛跟不上他的腳步，氣喘籲籲地問。
“因為……”基姆摸著護身符袋，裏頭的紙卷硌得胸口發燙，“因為箭河在催咱們呢！晚了，河水就幹啦！”
天剛蒙蒙亮，火車站飄來烤奶茶的香味。基姆攥著馬哈布給的盧比，買了兩張去烏姆巴拉的票——他不知道這地方在哪，隻記得馬哈布說過，那兒有個等馬證的軍官。
“等會兒上了車，您就裝睡，誰跟您說話都別理。”基姆把老喇嘛推進二等車廂，自己則縮在角落，盯著每個上車的人。
老喇嘛掏出木缽，想跟鄰座的胖商人化緣，基姆一把按住他的手：“別露餡！您現在是……是害了麻風病的苦行僧，不能說話！”
“阿彌陀佛……”老喇嘛似懂非懂，隻好把缽盂塞回懷裏，閉上眼念經。
火車“哐當哐當”開動了，基姆望著窗外飛退的田野，忽然想起馬哈布醉醺醺的樣子——那紅胡子說不定真把自己當棋子了，可棋子也有咬人的時候。
“等我把這紙卷交出去，看誰當棋子！”他摸了摸護身符袋，裏頭的密件和父親的遺紙碰到一起，發出沙沙地響，“說不定，這就是我找紅牛的引子呢！”
老喇嘛的鼾聲響起，混著火車的轟鳴，像極了拉合爾城的市井喧鬧。基姆靠著座椅，假裝打盹，心裏卻盤算著：到了烏姆巴拉，先找個茶館躲起來，再慢慢打聽那個軍官……
陽光透過車窗，照在他黧黑的臉上，少年的眼睛裏閃過一絲狡黠——這趟渾水，他蹚定了。