總之，我的人生經曆裏常有一種巧合，就像投射在鏡麵地板上不斷向下延伸的影像，即使是新認識的事物，腳下也清清楚楚投射著過去事物的影子。就這樣被不斷的相似引導著，不知不覺，一步步踏向走廊深處，踏向深不見底的那方。我們並不是突然撞上叫命運的東西。我們像即將被處以死刑的人，看到平常路過的電線杆或者十字路口，都會誤以為是絞刑架，而且對這種幻覺感覺熟悉。
所以，累積這種狀態在我的人生經曆裏是不存在的。通過不斷累積，形成地基，築成高山，這樣的厚重體驗是沒有的。除了金閣，我對任何事物都不感興趣，因此對自己的經曆並不會抱有特別的情感。我隻知道，過往經曆裏那些沒被幽暗時間之海吞沒的部分、沒被卷進不斷重現的無盡虛無的部分，正一點一滴聚起，不斷成形，變成某種不吉利的畫。
那些一點一滴的部分到底是什麽呢？有時候我也思考。隻是那些發光的散落的碎片，比路邊閃光的啤酒瓶碎片更沒有意義，更沒有規律。
即便如此，我也並不認為這些碎片是由完美完整的形態崩壞而成。它們置身於無意義之中，從百分百欠缺的規律出發，以被世人拋棄的醜陋之姿，兀自做著關於未來的美夢。雖然身為碎片，但亦毫不畏懼，令人害怕地、安安靜靜地……向著未來！絕非那種可以回歸完整的治愈的未來，而是無人染指的、最好聞所未聞的未來！
這種稀裏糊塗的自省，竟然給了我一種毫不相稱的抒情的亢奮。這種時刻，如果月色正好，我便會帶著尺八去金閣一角吹上一曲。柏木曾經演奏過的《禦所車》，如今我不看譜子也可以自如吹奏了。
音樂很像一場夢。同時，也像跟夢正好相反的、一段無比清醒的時光。我總是在想，音樂到底更像哪一邊。無論怎樣，音樂擁有在這兩種狀態中自如切換的能力。我自己吹奏的《禦所車》，有時也感覺自己化身成旋律。我了解精神變成音樂的那種快樂。跟柏木不一樣的是，音樂對我來說是實實在在的慰藉。
……吹完一曲尺八，我總會陷入沉思。為什麽金閣默許這樣的我的化身，不加以阻止或阻撓呢？另一方麵，當我要化身為人生的幸福快樂時，金閣卻一次都沒有漏掉過。有時候變為我的化身，將我自己勸返，這難道不是金閣的做法嗎？為什麽一到音樂，金閣就允許了我的沉醉和忘我呢？
……一旦想到這是金閣允許的，音樂的魅力就瞬間失去大半。因為在金閣默許的前提下，不管音樂看起來多麽像人生，都隻不過是贗品假扮出來的人生，就算我化身為它，那化身也不過是短暫的東西。
請不要認為我在女人和人生二度受挫後便絕望消沉，一蹶不振。直到昭和二十三年年末，我還遇到不少類似這樣的機會，柏木也有幫忙，我都勇敢地抓住了。隻可惜結果從未改變。
金閣總是出現在我和女人之間，我和人生之間。每當我試圖抓住，便立刻化為灰塵，希望也化作一片沙漠。
有時，我在廚房後麵的農田裏幫忙，空閑時會觀察蜜蜂圍著小小的金黃夏菊打轉。陽光燦爛的時候蜜蜂扇動著金色的翅膀，從無數的夏菊中選出一朵，在那朵花前搖搖晃晃。
我試著把自己想成一隻蜜蜂。眼前，**正展開它金黃的花瓣，花瓣端莊，毫無瑕疵。宛如小小的金閣一樣美麗、端莊，卻依然隻是一朵夏菊，絕不會變成金閣。是了，它隻是**的一種，隻是一朵花，一種不包含任何形而上暗喻的形態。通過保持這種剛剛好的狀態，夏菊才得以釋放即將滿溢的魅惑，與蜜蜂的欲望剛好呼應。欲望無形、飛翔、流動、強力，在這種欲望麵前，隱身於如此形態之中，顯得多麽神秘！外在形態變稀薄，即將破裂，顫抖著，顫動著。同理，**端莊的形態，正是照著蜜蜂的欲望做成的，它的美是向著預期開放，所以，它的形態隻有在生活中才算有了意義。形狀本身是無形流動的生的模型，同時，無形的生之飛翔，便是這世上所有形態的模型……蜜蜂就這樣挺進花朵深處，沾滿花粉，樂不思歸；我看到迎接了蜜蜂的夏菊，也變成了穿著黃色豪華盔甲的蜜蜂，劇烈搖晃著身體，仿佛即將離開根莖翩然飛翔。
通常，陽光和這種陽光下的勾當讓我暈眩。突然，我離開了蜜蜂的眼睛，回到自己身上。眺望著這一切的我的眼睛，剛好跟金閣的眼睛視線在同一個地方。一定是這樣了。就像我離開蜜蜂的角度回到自己身上一樣，生活向我逼近的一刹那，我會放棄自己的立場，轉為金閣的立場。所以，我和生活之間，總會出現金閣。
……我重新用回自己的眼睛。蜜蜂和夏菊隻不過符合渺茫生物界“配對”的規律。蜜蜂的飛翔和花朵的搖晃，跟吹過去的風沒有本質差別。這個冰冷靜默的世界裏，萬物無差別，那種綻放魅惑的形態也已死絕。**並不是因為那樣的形態，而是因為我們漠然稱它為“菊”，才按照約定美麗。我不是蜜蜂，所以不會被****；我不是**，所以蜜蜂也不會慕名前來。所有的形態和生的流動之間再無親昵。世界被釘死在相對性中，隻有時間向前奔跑。
我隻能說，當永恒不變的金閣出現，我的視角變成金閣視角的瞬間，世界將如此變遷；在變遷後的世界裏，隻有金閣保持著不變的形態，獨占著美，其餘全將歸於塵土。自從之前在金閣院子裏踩了風塵女子，中途又經曆鶴川猝死，我的心裏總盤旋著一個疑問：“即便如此，作惡依然是有可能的嗎？”
***
時間到了昭和二十四年正月。
多虧了周六除策，我得以去三番館[14]這樣的便宜電影院看場電影。回來的路上，去久違的新京極大街[15]走了走。在熙熙攘攘的人群中，忽然注意到一個熟悉的麵孔，在我還沒反應過來是誰的時候，那張臉已經隨著人流消失在我的身後。
那人戴著呢子禮帽，穿著高檔大衣，圍著圍巾，旁邊挽著一看就是藝妓的披著紅褐外套的女人。男人的臉像鼓鼓的桃子，有著同齡中年紳士不常見的嬰兒般的清潔感，鼻子長長的……呢子禮帽掩蓋了老師的麵部特征。
雖說我並沒有做什麽虧心事，卻無端因為看到的事情害怕起來。瞬間，我想趕緊逃離，避免變成老師便裝出行的目擊者，避免變成證人，避免跟老師在無言中產生或信賴或芥蒂的關係。
這時，一隻黑狗從正月晚上擁擠的人群中走來。這隻黑色獅子狗看起來已經很習慣在人群中鑽來鑽去，它總能避開女人華麗的衣擺，或者軍隊外套下擺，在無數的腳中間靈活穿行，中途偶爾在某個店鋪前歇腳。狗停在聖護院八橋[16]這間傳統老店前，開始嗅來嗅去。因為我就在旁邊，這才看清狗的臉。它一隻眼睛已經潰爛，眼角粘著已經變硬的眼屎和血，像瑪瑙一樣。還健康的那隻眼睛正直直看著地麵。獅子狗的背部有多處燙痕，四周僵硬的毛一縷縷戳在身上。
不知為何，這隻狗引起了我極大的興趣。可能因為它認定自己處於跟這燈火通明的繁華商業街完全不同的世界，所以正在迷茫。它走在僅憑嗅覺的黑暗世界裏，這世界跟人類的世界重合，那些燈火、唱片聲、笑聲對頑強的黑暗氣息來講是個威脅。因為基於氣味的秩序需要更明晰，圍繞在狗的腳掌邊的尿味，跟人類內髒器官散發出的微微惡臭，的確是有關聯。
天氣非常寒冷。新年已過，有些門鬆[17]還未拆除，兩三個穿得像黑市做生意的年輕人，隨手揪了幾片門鬆葉子。他們張開各自嶄新的皮手套，看誰揪得多。一個人手掌裏隻有幾根，另一個人隻有小小的一根。他們大笑著繼續前行。
就這樣，我一路跟著那隻狗。有時覺得跟丟了，可它總會再次出現。它轉彎去了通往河原町大街的路。我就這樣去了比新京極大街暗幾倍的電車軌道旁的人行道。狗的身影消失，留下站在原地的我。我四處張望，發現狗已經跑到了車道的遠處。
這時，一台出租車閃著嶄新嶄新的車身停在我眼前。門開了，一個女人首先上了車。我不由自主望向那邊。緊接著女人準備上車的男人，突然望向我，然後站住了。
是老師。為何方才與我擦肩而過的老師，跟女人轉了一圈之後又跟我遇上了呢？總之，眼前是老師無疑，先上車的女人外套的紅褐色，跟剛才印象裏的一模一樣。
這次我是躲也躲不開了。我嚇壞了，什麽話都說不出來。口吃的音節在嘴巴裏翻滾，發不出任何聲音。終於，我做了一個連自己都想不到的表情。莫名其妙地，我衝老師笑了一下。
連我自己都無法解釋這個笑。這個笑仿佛從別處過來，突然貼到了我的嘴角。但是，看到我笑了的老師，臉色都變了。
“混賬東西！你竟然敢跟蹤我！”
罵完，老師便鑽進車裏，重重地關上車門，揚長而去。我突然明白，剛才在新京極大街，老師也看到了我。
第二天，我苦苦等待老師把我叫過去臭罵一頓。這意味著還有解釋清楚的機會。不料，跟踩踏風塵女事件一樣，第二天開始，老師便開啟了用不聞不問來拷打我良心的模式。
偏偏在這個時候，又收到母親來信。結尾照舊是那句，活著最大的盼頭就是見證我當上鹿苑寺住持那天。
“混賬東西！你竟然敢跟蹤我！”老師嗬斥我的這句話，越想越覺得不合適。真的像禪僧一樣的回答，應該更有幽默精神，豪爽磊落吧，而不是用惡俗的語言劈頭蓋臉地把徒弟罵一頓。說句一針見血的警句也好呀。那個笑是收不回來了，當時老師一定誤解了我，認為我一直在跟蹤他，最終還露出抓到他小辮子的笑容來挑釁，所以惱羞成怒，忍不住衝我發火。
事情就這樣過去了，老師的沉默再次讓我每天都坐立不安。他的存在變成一股巨大的力量，就像在眼前晃來晃去的飛蛾影子一樣。每逢有法事，按慣例老師都會找一到兩名僧侶陪同，之前一直是副司，最近寺裏實行民主，變成了副司、殿司、我和另外兩個徒弟輪班。據說很難相處的宿舍長，充軍後戰死沙場，現在宿舍長一職由四十五歲的副司兼任。鶴川死後，寺裏也吸納了一名新徒弟。
恰逢同屬相國寺派的某寺院住持圓寂，老師被邀請出席新任住持的入院儀式，剛好輪到我來陪同。看老師並沒有特別將我調換開，我便暗暗期待能在往返路途中找個機會解釋清楚。可惜臨行前一晚，老師又追加了新徒弟一並前往，我的心涼了一半。
熟悉五山文學的人肯定都記得康安元年石室善玖在京都萬壽寺的入院法語。它用優美的語言逐一講述了新任住持抵達寺院後，從山門開始，一路到佛殿、土地堂、祖師堂，最終抵達方丈室[18]的過程。
住持向著山門，心裏躍動著作為新任的喜悅，吟出如下詩句：“天域九重內，帝城萬壽門。空手拔關鍵，赤腳上昆侖。”
開始燒香。目前燒的是向嗣法師謝恩的嗣法香。在禪宗不拘泥傳統、以個人開悟為重中之重的時代，並不是師父選擇弟子，而是弟子挑選師父。不僅是最初授業的師父，也可以選擇各方禪師接受印可，在嗣法香這一環節將心裏最尊敬的師父的名字公布於眾。
見證著如此隆重的燒香儀式，我心裏盤算著，如果我繼承了鹿苑寺，在這嗣香環節，要不要按照傳統公布老師的名字呢？也許我會打破七百年的慣例，宣布別的名字。早春午後方丈室的陰冷、氤氳的五種香的味道、三具足[19]深處閃爍的瓔珞和佛像背後輝煌的背光、列隊眾僧袈裟的色彩……我暢想著輪到我供奉嗣法香的時刻，不由得把新任住持的身姿代換成了自己的模樣。
……那個時候，我一定會被早春凜冽的空氣鼓舞，在眾目睽睽之下打破常規，上演一場華麗的背叛。在座的僧侶一定會震驚到瞠目結舌，或者被氣得臉色發白吧。我不會宣布老師的名字。我要說另外的名字。……什麽名字呢？真正帶我悟道的老師是誰呢？真正的嗣法師是誰呢？我又卡住了。另外的名字，受口吃影響，一下子說不出來。我一定會口吃的吧。一邊磕巴，一邊試圖宣布別的名字，比如“美”，或者“虛無”。如此一來一定會招致哄堂大笑，在笑聲中，我應該隻能滑稽地呆呆站在原地吧……
我瞬間從白日夢中清醒。老師有要務在身，我們做侍僧的需要協助。對隨行侍僧來講，這實在是光彩事。鹿苑寺住持是當日來賓之上首。上首要做的，是在嗣香結束後敲白槌，以證明新任住持不是贗浮圖，即不是假和尚。
老師念誦道：“法筳龜象眾，當觀第一義。”
隨後重重敲擊白槌。槌聲在方丈室裏回響不絕，我再次領略到老師所擁有的權力的分量。
我再也無法忍受老師看似永無止境的不聞不問。如果我有什麽人類情感，那麽一定會在對方身上尋求相對應的情感。無論是愛還是恨。
一有機會便窺伺老師的臉色已經成了我一個隱秘的習慣。可惜每次老師臉上都沒有流露出特別的情感。雖然毫無表情，但不至於冷漠。就算麵無表情意味著輕蔑，我也肯定那不是針對我一個人的輕蔑，它的對象更寬泛，跟麵向大眾的抽象概念一樣。
從那時起，我開始強迫自己想象老師如同動物一樣的腦袋，想象他肉體上的醜陋。比如，他如廁時的姿勢，更過分的是想象他和紅褐色外套女人睡覺的姿態，想象他不再麵無表情，因快感而柔和的臉上浮現的不知是快樂還是痛苦。
他充滿光澤的柔軟的肉，跟同樣充滿光澤的柔軟的女人的肉交融在一起，分不清誰是誰。老師暄軟的腹部，跟女人暄軟的腹部相互擠壓……不可思議的是，不管我多麽放縱自己的想象力，老師麵無表情的臉瞬間會變成正排便或**的動物一樣的表情，沒有什麽能填補這個突然的轉換。日常微小的情感並沒有像彩虹一樣擔起轉換的職能，隻得任由它從一個極端跳到另一個極端。要說僅有的能填補這個轉換，或者說能提供一點點幫助的，便是當時那句討厭的嗬斥：“混賬東西！你竟然敢跟蹤我！”
想不通，等不來，最終我變成執念的俘虜，隻想清清楚楚確認哪怕一次老師憎惡的表情。於是，我想到了如下策略，雖然有點惡作劇，有點孩子氣，也絕對會給我帶來不利，但我已經無法抑製自己。這種惡作劇絕對可以進一步加深老師對我的誤解，但當時的我已經顧不得了。
去學校的時候，我向柏木問了藝妓店的名字和地址。柏木什麽也沒問就告訴了我。我立刻去了那家店，眼前是明信片那麽大的祇園名妓照片。
濃妝豔抹的女人們的臉，乍一看全長得一樣，時間長了每張照片開始凸顯微妙的性格差別，透過脂粉假麵，或憂鬱或活潑，或智慧機靈或愚笨美麗，或清高或無比開朗，或不幸或幸福，多種多樣的氣息躍然紙上。終於，我找到了心心念念的那張照片。多虧店裏的照明比白晝還亮，反光紙表麵閃著反射光，才讓我沒有錯過。等拿在手中，反光消失，紅褐外套女的臉映入眼簾。
“要這張。”我跟店裏的人說。
為何我變得如此大膽，這非常不可思議，就跟按計劃拿到照片之後我變得樂觀，莫名被無法解釋的喜悅鼓勵一樣。我首先想到的，是趁老師不在的時候實施計劃，這樣老師就不知道是誰幹的。當時的我實在太狂熱，根本沒想到這是最危險的辦法。因為老師一看就肯定知道是我。
現在依然是我每天早晨給老師送報紙。三月的清晨冷得刺骨，我像往常一樣去玄關取報紙。我從懷裏掏出祇園女人的照片，夾在了報紙中的一頁。這麽幹的時候，我的心幾乎要跳出胸膛。
前院環形車道中央，被樹籬圍住的鳳尾竹正沐浴晨光。枯燥的枝葉在晨光的暈染下肌理鮮明。左邊有一棵小小的菩提樹。枝條上有四五隻晚歸的金絲雀低聲啼叫，聲音如撚動佛珠一般。如今居然還能看到金絲雀，我很意外，可在陽光穿透的枝條上，小小的黃色胸毛移動，的確是金絲雀。前院白色沙石靜默不語。
我走在走廊上，留意著腳不要踩濕，粗糙的大掃除後到處是小水坑。大書院裏老師的房間，障子門緊閉。障子門的白色看起來還鮮明，這說明時間還早。
我跪在走廊裏，像往常一樣喊道：“打擾了。”
老師在裏麵應了一聲。我打開障子門，走進去，將疊好的報紙輕輕放在桌子一角。老師正低頭看書，看都沒往我這邊看。……我退後，關上障子門，強迫自己平靜下來，慢慢地沿著走廊向自己的房間走去。
離去學校還有一段時間。我坐在自己房間裏，一邊任由心髒越跳越快，一邊滿懷希望地等著什麽事情發生。明明做了隻能招得老師討厭的事情，我卻幻想著人與人之間充滿熱情的大和解這樣戲劇性的場麵。
也許，老師會突然來到我的房間，宣布原諒我。取得諒解的我，將有生以來第一次像鶴川日常那樣，心中升起明亮無瑕的情感。也許，老師和我將相擁感慨，互相歎息對彼此的理解來得太遲了。
連我自己都不明白，為什麽在如此短的時間裏，自己可以幻想出如此多的劇情。冷靜地想想，我這是自尋死路。因為無聊的愚蠢行為惹怒了老師，繼而惹得老師在住持候補名單裏抹去了我的名字，永遠失去成為金閣寺主人的可能。這個時候，我把對金閣的執著忘得一幹二淨。
我隻顧豎起耳朵注意著老師房間方向的動靜。什麽都沒聽到。
現在我開始等待老師的震怒，以及如打雷般的嗬斥。我想，就算老師毆打我，將我踢翻在地，讓我滿身是血，我也無怨無悔。
可惜，大書院方向依然靜悄悄，什麽聲音都沒有……
終於，要去學校了。踏出鹿苑寺的那一刻，我的心充滿了疲憊和荒蕪。上課時，老師講的什麽根本聽不進去。被提問時回答得驢唇不對馬嘴，全班哄堂大笑時，眼睛所見隻有柏木事不關己地望向窗外。柏木肯定注意到我心裏波瀾壯闊的變化了。
回到寺院，一切照舊。寺院生活那種幾乎要散發黴味的永恒，讓今天和明天之間沒有任何差異變化。今天是每月兩次佛典講座的其中一次，寺裏的人悉數聚集到老師的房間。我堅信，老師會借講授《無門關》，當著眾人的麵向我問責。
我如此堅定的理由是，今晚講座上我將與老師麵對麵坐，我已經感受到了身上那股跟自己不相稱的男子氣概。作為回應，老師會展現男子美德，撕破偽善，在寺院所有人的麵前坦白自己的行為，同時曝光我的卑劣行徑。
……昏暗的電燈下，眾人手捧《無門關》講義聚齊。晚上特別冷，隻有老師旁邊有小小的手爐。耳邊響起吸鼻涕的聲音。低頭看書的老老小小埋在影子裏，每個人的臉上都寫著沒精神。新來的徒弟白天在小學當老師，他的近視眼鏡總是在塌鼻梁上滑落。
隻有我感受到了體內的力量。至少我是這麽認為的。攤開講義，老師環顧著所有人，隻有我的目光緊追著老師的目光。我要讓老師看到我絕不退縮的眼神。可是老師那被皺紋環繞的眼睛根本沒對我產生任何興趣，跳過我轉移到旁邊人的臉上去了。
講座開始了。我隻期待一件事，就是他講到哪一段的時候會突然拐到我身上。我豎起耳朵聽著。老師高亢的聲音持續響起。我聽不出哪怕一句來自老師內心的聲音……
那天晚上我失眠了。我鄙視老師，對他的偽善嗤之以鼻，但緊接著毫無征兆湧起的悔恨，把我一直以來高昂的氣焰打得煙消雲散。對老師偽善的輕蔑，忽然跟我的軟弱產生聯結，我瞬間明白這個人根本不是我的對手，即使道歉也不等同於我認輸。我的心一度悶頭爬著陡坡，現在快速退下來了。
我想著明天一早就去跟老師道歉。到了早上，又改成今日內一定要去道歉。老師的表情依然看不出任何變化。
今天風很大。放學回來，我不經意打開桌子的抽屜，發現有一個被白紙包起來的東西。裏麵正是那張照片。白紙上一個字都沒有。
看來老師是用這樣的方法給這個事件做了了結。不是作為不聞不問的附屬品，而是讓我知道自己的所作所為是無用功。不過這種巧妙的歸還照片的方式，立刻給了我無窮的想象。
“老師肯定也很痛苦。”我心想，“一定經過了很辛苦的深思熟慮，才想出了這樣的方式。現在老師一定很討厭我了。倒不是因為照片本身，而是作為老師，要為這麽一張照片考慮如何在自己的寺院裏避人耳目。趁四下無人，偷偷穿過走廊，去到從未涉足的弟子房間，像犯罪一樣打開桌子抽屜放進去。居然必須做出如此不雅之姿。這麽一來，老師現在有十足的討厭我的理由了。”
這麽想著，我的胸口突然感受到噴湧而出的不得體的喜悅。隨後，我愉快地進行了善後工作。
我用剪刀把女人的照片剪得碎碎的，然後撕下結實的筆記紙包了兩層，把紙團攥在手心裏，走去了金閣的角落。
月黑風高的夜晚，金閣以永恒不變的陰鬱均衡之姿聳立。根據月亮位置的不同，有時細細的立柱在月光下如同琴弦，金閣便像巨大的異形樂器。比如今夜。可惜風絕對吹不響這琴弦，隻能在琴弦縫隙中徒然溜走。
我撿起腳邊一塊小石頭，把它包入紙團中，用力攥緊。隨後將這帶有重物的女人照片碎片，甩入鏡湖池中央。漣漪悠然**開，一直**到站在水邊的我的腳下。
***
同年十一月我突然的出走，便是這些事情累積的結果。
後來想想，這次出走看似突然，實則經曆了很長時間的考慮和糾結。我隻是傾向於把它想成一時衝動的結果。我這個人本質上缺乏衝動，隻是喜歡模仿衝動罷了。舉個例子，一個男人準備去給父親掃墓，他在頭一天晚上就做好了計劃，結果當天離開家走到車站時，突然改變主意去酒友家裏喝酒了。請問，你覺得這隻是因為此男純粹是性格衝動嗎？他突然改變主意，難道不是比準備掃墓時的心情更清醒，說白了是對自己意誌的報複嗎？
我出走的直接動機，便是前一日，老師頭一回用堅決的語氣告知我：“原本我是動過讓你當接班人的念頭的，但是現在可以肯定地告訴你，這個念頭已經完全沒有了。”
雖說我早就預感到了這一刻，並且做了心理準備，但明確聽到還是第一次。我聽到這句宣判時，並不覺得是晴天霹靂，事已至此，也不該表現出吃驚或者驚慌。或者說，我傾向於認為自己的出走是被老師這句話刺激出的衝動行為。
自從靠照片確認了老師對我的討厭，我就明目張膽地放鬆了學業。預科第一年的成績，中文和曆史均以八十四分的成績拔得頭籌，總分七百四十八分，在八十四個人裏名列第二十四。四百六十四個學時裏，缺席不超過十四個學時。預科第二年，總分六百九十三分，排名在七十七個人裏降到了第三十五。因為我沒有閑錢，所以到了三年級，開始僅僅出於享受逃課樂趣而不去上課，那是照片事件發生不久之後的事。
第一學期結束時，學校提出了警告，老師把我責罵了一頓。雖說成績差逃課多該罵，但最讓老師生氣的，是我不參加每學期隻有三天的攝心[20]。學校的攝心隻在暑假、寒假和春假開始前三天舉行，跟各專門道場的儀式一樣。
這頓責罵也成就了我被老師單獨叫到房間的珍貴機會。我隻是一直低著頭不說話。雖說心裏暗自在期待著，但老師沒有提哪怕一句照片事件，或者再往前的風塵女勒索事件。
從此，老師對我明顯疏遠了起來。雖說這是我期待的反應，也是我意料中的證據，某種意義上來說甚至是我的勝利，因為隻靠逃課就換來了這些。
三年級第一學期，我缺課的時間達到了六十多個學時，這是一年級三個學期缺席時間總數的五倍。這些時間裏，我並沒有去讀書，也沒錢去花天酒地，除了偶爾跟柏木聊聊天之外，一直是一個人待著，什麽也不幹。大穀大學的記憶跟無所事事的記憶幾乎難以區分，我總是一個人待著，誰也不理。這種無所事事算是我獨有的一種攝心了吧，因為在此期間，我從來沒有覺得無聊過。
我曾坐在草地上，看螞蟻搬運紅土築巢，一看就是幾個小時。原因並不是我對螞蟻感興趣。學校後麵工廠的煙囪噴出薄薄的煙霧，我也能呆呆地盯好久。原因也並不是我對煙霧感興趣。……我隻是完完全全沉浸在自己這個存在裏。外界時而冰涼，時而火熱。或者說，外麵的世界時而是圓點狀，時而又變成條紋狀。我的內部世界跟外界進行著平緩無序的交換。就像周圍毫無意義的風景映入眼簾，我也同樣進入風景，沒進入的部分則在遠方兀自綻放和閃耀。閃耀的有時是工廠的旗子，有時是圍牆上的無聊汙點，有時是被扔在草地上的一隻舊木屐。所有的東西都在我心裏瞬間點亮，又瞬間暗淡。也許，這些也可以稱作無法成形的思想吧。……重要的事物往往跟瑣碎的事物息息相關，就像今天報紙上說的歐洲政治事件，跟眼前的舊木屐，冥冥中一定有斬不斷的關聯。
我曾經花很長時間思考關於某棵草的葉子末端銳角的問題。說思考可能有點不恰當。這種奇怪的瑣碎念頭時斷時續，我也無法把握它的確定狀態，隻知道它像無限循環的重複句一樣不斷浮現在腦海。為什麽這棵草的葉子末端非得是如此銳利的一個銳角呢？如果是鈍角，那麽草就不再是之前的類別，從這個角開始崩壞直至整片葉子。如果擰掉大自然的一顆小小的齒輪，那麽大自然是不是也會全員覆滅？該怎麽辦到呢？我就這麽徒勞地想來想去。
——老師對我的斥責立刻傳遍了全寺，大家對我的態度日漸粗暴起來。之前嫉妒我上大學的那個徒弟，看到我時臉上總會浮起一抹勝利者的冷笑。
我的寺院生活繼續著，夏天過去，秋天過去，我幾乎從不跟旁邊的人說一句話。我出走前一天早上，老師讓副司把我叫過去。
那是十一月九日。叫我的時候我剛好要去學校，於是穿著製服去了老師那裏。
老師原本憨態可掬的臉因為必須要跟我當麵交代事情而不悅，不自然地緊繃著。我感覺，比起見我，恐怕見麻風病人還能讓老師稍微愉快一些。這便是我渴求的具有人類情感的目光。
老師的視線迅速移開，邊在手爐上搓手邊說話。初冬清晨的空氣中，響起掌心柔軟的肉互相摩擦的聲音，雖輕微，卻清脆到刺耳。和尚的肉和肉，親密得有點過頭了。
“你去世的父親，該多麽傷心啊。看看這封信吧。學校又批評你了。總這樣不思悔改，以後該怎麽辦，自己也該想想了。”——隨後，老師說出了那句話，“原本我是動過讓你當接班人的念頭的，但是現在可以肯定地告訴你，這個念頭已經完全沒有了。”
我沉默良久，開口道：“是不是說，您已經放棄我了？”
老師沉吟了一會兒，說：“這麽問，是你覺得還不該被放棄嗎？”
我答不上來。隨後不知不覺磕巴著說了無關的事情：“老師知道我的事情，大大小小都知道。我也知道老師的事情。”
“知道了又怎麽樣呢？”這和尚垂下眼睛，“沒什麽用，也沒什麽好處。”
我從來沒有見過如此拋棄現世之人。生活的細節、錢、女人……所有的東西他一個沒落下，卻如此蔑視現世的生活。……我感到一陣厭惡，像是觸碰到尚且溫熱有血色的屍體一般。
從那一刻起，我心裏湧起一股迫切的想要逃離的心情，逃離周圍的一切，隻是遠離一小段時間也好。從老師房間告辭之後，這個念頭一直盤旋在腦海中，並且越來越迫切。
我把佛教辭典和柏木送的尺八放進包裹，然後拎著包裹和書包急忙去了學校。滿腦子都是出發的事情。
一進校門，恰好看到柏木在前麵走著。我把他拽到路邊，問他借三千日元。然後拜托他收下佛教辭典和尺八，當作補償。
柏木臉上再也不見因陳述歪理邪說而展現的哲學家般的爽快。他眯起眼睛盯著我，眼神迷離。
“你還記得《哈姆雷特》戲劇裏雷歐提斯的父親給了他兒子什麽忠告嗎？‘不要問別人借錢，也不要借錢給別人。借錢出去不僅收不回來，還會喪失朋友’那句。”
“我已經沒有父親了。”我答道，“不借算了。”
“我沒說不借呀。我們好好商量商量。我都不知道自己所有的錢加起來有沒有三千塊。”
我想起花道師父跟我說的柏木的做法，從女人身上騙錢的巧妙做法。差點脫口而出，最終忍住了。
“先把那辭典和尺八處理了吧。”說著，柏木就轉身往校門走去。我也回過頭，放緩腳步跟他並肩走。柏木說起光俱樂部[21]的學生社長因金融犯罪被逮捕，九月獲釋之後估計信用會一落千丈，從此恐怕就舉步維艱。從這個春天起柏木就對光俱樂部社長非常感興趣，我們也經常討論他。不管是我還是柏木都堅信他是社會的強者，萬萬沒想到出來後兩周他就自殺了。
“你拿著錢做什麽呢？”
突然被問的我，覺得這一點都不像柏木會問的問題。
“想去旅行，隨便哪兒。”
“還回來嗎？”
“可能吧……”
“你想逃避什麽吧。”
“想逃離自己周圍的所有東西。從周圍東西噴發的無能氣息裏逃跑。……老師也無能。極其無能。我知道的。”
“也逃離金閣？”
“對。也逃離金閣。”
“金閣也無能啊？”
“金閣不是無能。絕對不是。不過金閣是所有無能的根源。”
“像是你的觀點！”
柏木好像很愉快地咂了咂舌，依然用誇張的步伐向前走著。
在柏木的帶領下，我們進了一間寒磣的小當鋪，賣掉了尺八。隻賣了四百日元。隨後去了二手書店，勉強賣了一百日元。為了給我湊夠剩下的兩千五百日元，柏木帶我去了他的宿舍。
然後他提出了一個奇怪的建議。尺八是還給他的，辭典是送給他的，兩樣東西都屬於他，所以賣完得來的五百日元也應該是他的錢，加上新給的兩千五百日元，總共借出的還是三千日元。截至還清，每個月收10%的利息。比起光俱樂部每月34%的利息，簡直是極其優惠的低利息了。……他拿出白紙和筆墨，鄭重寫下這些條件，然後讓我在這張借條上摁手印。我完全沒考慮未來的事情，所以馬上在拇指上蘸了印泥摁了下去。
——我真是心急火燎。懷揣三千日元，一出柏木宿舍就坐上電車，在船岡公園前這一站下車，登上了蜿蜒通往建勳神社的石階。我希望去那裏求簽，以獲得些有關旅行目的地的暗示。
隨著不斷登高，右手開始出現義照稻荷神社炫目的紅色神殿，以及鐵絲網內的一對石狐狸。狐狸口中叼著卷軸，高高豎起的耳朵裏也塗滿了紅色。
今天陽光不強，偶爾吹過一陣風還有點寒意。石階的石頭看起來像薄薄蒙了一層灰，其實是穿過樹葉投在地上的微弱陽光。因為陽光實在太微弱，看起來像髒髒的灰塵一樣。
終於到了建勳神社寬闊的前庭。一口氣爬上來的我早已汗流浹背。眼前就是通往前殿[22]的石階了。目光所及是一片平坦的石階。道路半空是從左右低低蜿蜒過來的鬆樹。右側是原木牆壁的古老事務所，玄關門上掛著“命運研究所”的木牌。從事務所到前殿旁邊有個白色的倉庫，旁邊是稀稀拉拉的杉樹，冷冰冰如蛋白一樣的雲顯得沉痛，在亂糟糟的天空下，京都西郊的群山盡收眼底。
建勳神社的主祭神是織田信長，陪祀的是信長的長子信忠。整體簡單樸素，隻有圍著前殿的一圈朱紅色欄杆增添著幾分色彩。
我登上石階，拜了拜，拿起橫跨功德箱架子上的古老六角木箱。我搖晃著木箱，從小孔晃落一根被削得細細的竹簽。上麵隻有用墨寫的“十四”。
我轉身。嘴裏念叨著“十四……十四……”，走下台階。這個數字的發音在我的舌尖停留，漸漸地仿佛開始有了意義。
到了事務所玄關處，我喚來了案內人。一位仿佛在廚房洗涮的中年女人在解下的圍裙上擦著手出現，麵無表情地接過我按規定呈上的十日元。
“幾號？”
“十四號。”
“在走廊那邊稍等。”
我坐在窄走廊上等著。等待期間，我在想，靠那個潮濕皴裂的女人的手來決定自己的命運有點不可信，不過我正是想賭這個不確定才來的，也挺好。關著的障子門裏傳來非常難開的古老小抽屜拉環叮當的聲音，接著響起翻紙的聲音。終於，障子門開了一個小縫，隨著一聲“喂，請拿好”，一張薄薄的紙片遞出來，障子門馬上又關緊了。紙片一角被女人的指尖濡濕了。
我開始看紙片上的字。上麵寫著“第十四番 凶”。
“汝有此間者遂為八十神所滅燒石為矢，困頓苦難，奉大國主命禦祖神之教示，當退去此國，秘逃為兆。”
解說大意是諸事不順，前途充滿不定。我不怕。下麵緊跟著眾多項目的預兆，我看向“旅行”那欄。
“旅行——凶。尤其以西北方向為最。”
我決定就往西北方向旅行。
***
去敦賀的車早上六點五十五分從京都站出發。寺院起床時間是五點半。十日早晨，我一爬起來就換上了製服，沒有任何人表示驚訝。大家都已經習慣對我視而不見了。
破曉時分，大家都忙著掃除和擦地，分散在寺院各個角落。這種狀態要持續到六點半。
我打掃著前庭。我的計劃是，一個包都不帶，像突然遭遇神隱一樣從這裏消失，踏上旅途。在黎明前，發白的沙石道上，我揮動著掃帚。突然，掃帚倒地，我消失，隻見白色沙石道靜靜鋪在薄暮中。我夢想著就這麽出發。
不去跟金閣道別也是出於這個考慮。我想營造出一種隻有我突然從這裏消失的氛圍，這個大環境包含金閣在內。我朝著總門的方向移動著。鬆樹枝葉之間，能看到黎明前的星星。
我的心正跳得厲害。必須要出發了。這句話像徐徐展開的翅膀。要出發了，從我身處的環境，從束縛著我的美的觀念，從我的懷才不遇，從我的口吃，從我存在的條件，出發。
掃帚像成熟的果子一樣自然脫離我的手，落入拂曉時的草叢。借著樹影我躡手躡腳走到總門，一出門便開始狂奔。始發電車越來越近了。混在零零散散工人打扮的乘客中，我上了車，全身暴露在車內明亮的燈光下。我感覺自己從來沒有來過這麽亮的地方。
旅途的細節至今仍曆曆在目。此次出行並不是毫無目的。我決定去初中某次修學旅行去的地方。不過越是靠近，出發和解放的心情越發強烈，感覺橫在我眼前的，全是未知。
火車的行駛路線雖是去往故鄉的熟悉路線，破舊的被煤熏黑的列車卻看起來如此新鮮和稀奇。車站，汽笛，甚至大清早擴音器傳出的厚重回聲，都醞釀著同一種情緒，讓它越來越強烈。我看到的，是剛睜開眼睛時抒情詩一般的展望。朝陽把巨大的站台分隔開。跑動的靴子聲，清脆的木屐聲，一直單調鳴響的鈴聲，從站台小販的提籃裏露出的橘子的顏色……所有這些都在提醒和預示，我已經置身於更大的世界。
車站裏不論多麽微小的細節，都飽含離別和出發的情緒。逐漸在我視線裏向後退的站台，看起來極其昂揚，彬彬有禮。我感慨著，途經這裏的遷徙、離別、出發的人，把這個水泥鑄就的冷漠平麵，變得多麽光彩奪目呀。
我信賴火車。這麽說好像有點滑稽。雖然滑稽，但正是火車讓我確信自己正逐漸遠離京都，想到這裏也不覺得有什麽不妥當的了。我曾經數次傾聽夜晚駛過鹿苑寺花園附近的拉貨火車的汽笛聲，現在我坐在那個晝夜疾馳的工具上，駛向我的遠方。想想就覺得不可思議。
火車正沿著群青色的保津峽前行，曾經我和病重的父親一起經曆過。愛宕山一脈和嵐山西側，從這裏到園部的區域，可能是受到氣流影響，跟京都市內的氣候完全不同。十月、十一月、十二月期間，從夜裏十一點開始到早晨十點左右，保津川升騰的霧氣會準時包圍這裏。這片霧一直在流動，很少散開。
田園朦朧延展，收過的稻田呈現黴斑青色。田埂上稀稀拉拉的樹高低大小各異，枝葉被剪得隻剩高處部分，細細的樹幹四周被稱為“蒸籠”的稻草堆包圍。這些逐一從霧中閃現，樹影如幽靈一般。有時在車窗附近會出現一棵巨大的柳樹，在朦朧的灰色農田背景下顯得極其鮮豔，濕透的葉子重重地低垂，在霧中輕輕晃動。
從京都出發時無比雀躍的心，如今陷入對死者的追憶中。有為子，父親，鶴川，記憶裏喚醒的全都是他們難以描述的溫柔，以至於我懷疑自己是不是隻對逝去的人類才有感情。或者說，比起生者，死者的身影反而更容易被愛。
三等車廂沒有坐滿人。很難被愛的生者們正奮力吞吐著香煙，或者剝著橘子皮。不知是哪個公共團體裏上了年紀的雇員正在旁邊的座位大聲講話。所有人都穿著破舊的不合身的西服，還有一個人袖口破了個洞，露出條紋內襯。我一直認為平庸是不會隨著年齡的增長而淡化的，眼前的景象讓我更堅定了這個想法。平民特有的曬得黑黑的布滿皺紋的臉，和因酗酒變得沙啞的嗓音一起，展現了某種平庸的精華。
他們正在討論應該讓公共團體提供捐助。有個平心靜氣的禿頭老人沒有加入對話，倒是一直在用看起來洗了成千上萬遍的泛黃白色麻手絹一遍遍地擦手。
“看這黑手。天天被煤煙熏著就變成這樣了。真是發愁。”
另外一個人接過話茬：“你是不是還因為煤煙問題給報紙寫過投訴信啊？”
“沒有。”禿頭老人否認道，“總之，真是發愁。”
我本來沒打算聽，但是聲音直往耳朵裏鑽。他們多次提起金閣寺和銀閣寺。
他們一致認為，金閣寺和銀閣寺應該提供捐助。雖說銀閣寺的收入隻有金閣寺的一半，即使這樣也是很可觀的數目。舉個例子，金閣的年收入是五百多萬，寺裏的開銷就是僧侶的日常生活，再加上電費水費等，一年下來頂多隻有二十萬。餘下的這筆錢一般怎麽用呢？住持讓小和尚們每天吃冷飯，自己每晚跑去祇園快活。這些錢不收稅，簡直就是治外法權的待遇。這麽說起來，必須毫不留情地要求提供捐助。他們七嘴八舌討論著。
那位禿頭老人依然用手絹擦著手，等話題告一段落的時候，說了聲“真是發愁”，這句話便成了大家的結論。被擦拭無數遍的老人的手像吊墜一樣發著光，再也看不到煤灰的印記。在我看來，此時這雙手與其說是手，不如說是手套更為恰當。
說來有趣，剛才是我第一次親耳聽到來自俗世的評論。我們本身屬於僧侶世界，即使是學校也在那個世界的範圍裏，所以互相之間並不會評論彼此的寺院。不過上了年紀的雇員的話倒是絲毫不讓我驚訝。這是大家都知道的事情！我們的確吃著冷飯。住持的確往祇園跑……但是，對於老雇員他們的評價，我感到無法言喻的厭惡。我無法忍受用“他們的語言”去理解事物。“我的語言”完全是另外一種東西。即使我親眼看見老師跟祇園藝妓一起的樣子，也完全沒有感受到任何道德層麵的厭惡。
老雇員們的談論就這樣被我拋諸腦後，隻留下像平庸的餘香一樣的輕微厭惡。我從來沒有想過仰仗社會的支援。對為了更容易跟其他人溝通而設置的條條框框，更是一點想理解的心情都沒有。我曾經說過很多次，不被人理解就是我存在的理由。
——突然，車廂門打開，小販扯著嘶啞的嗓音、胸前吊著大大的竹筐出現了。我這才意識到腹中空空，沒有買米飯，而是買了像是用海草做的綠色麵條便當吃。霧氣散去，天空依然陰沉。丹波的山腳下，貧瘠的土地上，開始閃現一棟棟種著小構樹[23]的造紙工坊。
舞鶴灣。不知為什麽，從很早之前，這個名字就一直撩撥著我的心。可惜，從生活在誌樂村的少年時期起，這個名字就變成了看不見的海的代稱，意味著大海即將在眼前。
說是看不見的海，如果爬到誌樂村後頭高聳的青葉山也是可以看到的。我曾經兩次登上青葉山。第二次我們恰好看到了聯合艦隊進駐舞鶴軍港的場景。
也許艦隊停泊灣內是在進行秘密集合。關於艦隊的一切消息都是機密，我們甚至曾經懷疑這個艦隊是否真的存在。所以當我們遠眺這景象時，像是看到了曾經在照片裏見過的不知名的威嚴黑色水鳥，它們不知道有人在看著，正在德高望重的老鳥的保護下，悄悄享受水浴的樂趣。
……我被列車員四處報站的聲音驚醒，下一站是“西舞鶴”。視野裏再也沒有匆匆忙忙扛著行李的水兵的身影。等待下車的人裏，除了我還有兩三個像做黑市生意的男人。
眼前的一切都變了。街頭巷尾到處是英語的交通標誌，來來往往很多美國兵，宛如國外的港口城市。
初冬的天空，陰雲籠罩，冷冷的寒風帶著鹹鹹的氣息在寬闊的軍用道路上通行。這種氣息與其說是海水的味道，不如說更像生鏽的鐵的味道。海水直通城鎮中央，狹窄的海像是挖得深深的運河。水麵一片死寂，美國小艦艇拴在岸邊……這裏的確充滿和平，嚴格過頭的衛生管理一掃過去軍港雜亂喧鬧的活力，整條街給人的感覺像進了醫院一樣。
我並沒有打算在這裏跟海水進行親切的會麵。萬一身後開來輛吉普車，半開玩笑地把我撞進海裏怎麽辦。現在想起來，我踏上旅途的衝動一部分源自大海的暗示。這裏說的大海可不是人工港的海，而是跟故鄉成生岬相鄰的生來洶湧的海。它粗獷，始終飽含憤怒。是始終焦躁的日本海。
所以我打算去由良。夏天因海水浴熱熱鬧鬧的海灘，此時應該十分蕭條，隻剩陸地和大海在暗自爭奪地盤。我模模糊糊記得，從西舞鶴到由良有十幾公裏。
從舞鶴市出發，沿著海灣底部一路向西，直到跟宮津線呈直角的地方，等越過瀧尻山頂，便到了由良川。經由大川橋，沿著由良川西岸，一直北上。
我穿過街道，開始踏上路程……
走得雙腳疲乏時，我如此問自己：
“由良到底有什麽？到底是為了求得什麽，才如此辛苦地一步步前行？那裏明明隻有日本海和無人的海灘呀。”
可是，我的腳卻絲毫沒有停下來的意思。不論去哪兒，不管在哪兒，我都要抵達。我要去的那個地方，名字裏沒有任何深意。我心中開始升起一股近似不道德的勇氣，無論哪裏，隻要抵達，就要直麵。
微弱的陽光不時照在身上，路邊巨大的山毛櫸撐著樹蔭**我。不知為何，我總覺得迫切，時光荏苒，我已經沒有時間休息。
逐漸接近寬廣的河川流域，眼前不再有平緩傾斜的風景。由良川從山的縫隙之間突然閃現。河水泛藍，河道寬廣，水質卻混濁不清，在多雲的天空下，像是不情願地流向大海。
一到河川西岸，車和人的蹤影都消失不見。路邊成片成片的蜜橘田，裏麵也毫無人影。從一個叫和江的小部落方向的草叢中傳來微弱的聲音，最後卻隻是冒出一隻狗，鼻子周圍的毛黑黑的。
我知道附近有個景點，是來曆奇怪的山椒大夫的遺址。由於完全沒有過去看看的想法，我不知不覺已經把景點落在了身後。可能因為注意力全都放在眺望河川上了。河川裏有一個大大的被竹林包圍的沙洲。我行進的道路沒有風，沙洲的竹林卻被風吹得低伏。沙洲上還有一兩公頃隻能靠雨水澆灌的農田，上麵不見農夫，隻有一個人背靠著我的方向在垂釣。
太久沒看見人了，我備感親切。
“在釣鯔魚吧？如果釣的是鯔魚，證明這裏離入海口不遠了。”
此時，低伏的竹林發出沙沙的聲響，聲音甚至壓過了流水聲。四周升起霧氣，像是下雨了。雨滴打濕了沙洲幹涸的河灘。轉眼間，雨雲已經跑到了我的頭上。我被雨淋著，卻看見剛才眺望的沙洲上已經完全不下雨了。垂釣的人還維持著之前的姿勢，紋絲沒動。這時，我頭頂的陣雨也飄到了別的地方。
路邊拐角開滿了芒草和秋天的野花。入海口近了。冰涼的海風開始往鼻孔裏灌。由良川盡頭又露出幾塊孤寂的沙洲。河水離入海口越來越近，雖與海潮互相衝擊，水麵卻越來越平靜，靜到看不出任何征兆，就像失去意識逐漸停止呼吸的人一樣。
入海口居然很窄。互相衝撞融合的海水，跟陰雲密布的天邊融為一體，橫亙遠方，看不清晰。
想要切實感知到海水，還需要穿過田野和農田，逆著狂風再走一段。風把北邊的海勾勒得非常清晰。酷烈的風在這毫無人煙的荒野吹得如此賣力，還是大海的緣故。這是包攬此處冬天的氣體大海，是發號施令的看不見的大海。
入海口對麵是層層疊疊的海浪，展現著擴散開的灰色的海麵。一個圓頂禮帽形狀的小島浮現在入海口正麵。那是離入海口三十公裏遠的冠島，是天然紀念物大海鷗的棲息地。
我踏入一塊農田，環顧四周。真的是一片荒涼的土地。
這時，一個念頭從我心頭閃過。剛意識到便消失得無影無蹤。我原地站了一會兒，冰冷的風讓我無法思考。於是便繼續逆著風向前走。
貧瘠的農田向著石頭很多的荒地蔓延，野草有一半已經枯萎，沒枯萎的也大多趴在地上像苔蘚一樣，葉子已經卷曲幹癟。地麵已經混了很多沙子了。
耳邊傳來鈍鈍的令人戰栗的聲音。還有人在講話。此時我剛好背靠著狂風，仰視著由良嶽。
我循著人聲找過去。海濱低矮山峰邊有一條下去的小路。我瞬間明白，這是為了抵抗海水侵蝕，在進行護岸防禦工程。水泥柱子像白骨一樣散落，在沙灘上看起來，這種嶄新的水泥色栩栩如生。鈍鈍的令人戰栗的聲音，是水泥攪拌機正不停搖晃著灌進來的水泥。鼻頭紅紅的四五個工人，一臉驚詫地盯著穿著學生製服的我。
我也迅速看了他們一眼。算是彼此之間打了個招呼。
海灘和大海呈漏鬥形，像是海水突然急速陷落。踏上花崗岩質地的沙灘，迎著海浪拍打的地方走去的時候，我的心仿佛在向著剛才閃過的念頭一步步靠近，充滿喜悅。海風狂暴冰冷，沒戴手套的我，雙手快要凍僵，但我並不在乎。
這就是名副其實的日本海呀！是我所有不幸和陰暗的源泉，是我所有醜陋和力量的源泉。海水荒涼。海浪一個接一個打過來，在現在過來的海浪和下次過來的海浪之間，能窺到光滑的灰色深淵。昏暗仰麵的天空上層層累積的烏雲兼具沉重和纖細。之所以這麽說，是因為沒有邊界的沉重疊加的雲，有著無比輕快冷峻的像羽毛一樣的鑲邊，圍著中央若有若無的微微發藍的天空。鉛色的大海再次掌控黑紫色海角的群山。一切都讓我感到動與不動的對峙，永恒流淌的黑暗力量猶如礦石凝結在一起。
忽然，我想起跟柏木第一次見麵時，他對我說的話，那句“人們是突然變凶殘的，比如在這個風和日麗的午後，坐在修剪整齊的草地上，無所事事望著透過樹葉漏在地上的陽光。殺意往往產生在這樣的一瞬間”。
現在，我麵對著海浪，麵對著荒涼北風。這裏沒有風和日麗的午後，也沒有修剪整齊的草地。但是這種荒涼的大自然，比春日午後的場景，更合我意，更讓我感到親密。我在這裏非常滿足。這裏沒有任何東西讓我感到被威脅。
突然閃過心間的那個想法，是否就是如柏木所說的凶殘念頭呢？總之，這個念頭突然在我腦海裏升起，展現著跟剛才一樣的意義，赫然照亮我的全身。我還沒來得及好好思考，就被這個念頭震撼，就像被光照亮一樣自然。這個想法讓我震撼。至今我從來沒有過這樣的念頭，卻在這念頭產生的一刻開始，感受到巨大的力量。我被這念頭包圍著。這個念頭是這樣的。
“必須把金閣燒掉。”
[14]晚於首映一兩周播放電影的是二番館，更晚的是三番館。
[15]京都的繁華商業街。
[16]一種日式煎餅。
[17]新年裝飾。
[18]住持居所。
[19]花瓶、燭台和香爐。
[20]集中禪修。
[21]戰敗混亂時期，東京大學法學部大三學生山崎晃司成立的高利貸公司。
[22]前殿在正殿的前麵。
[23]樹皮是日本紙的原料。