在那些年月裏

在裝相片的硬盤裏流連了許久也沒能找到一張我們大家的合影，我指的是我和曾經在校園裏的那群朋友。

有天下午我躺在躺椅上抱著筆記本看一個老港片，邊看邊在QQ上跟羅羅聊天。

我有一搭沒一搭地問她，誰誰誰現在怎麽樣，她跟我講誰誰誰現在在哪裏，誰誰誰要做媽媽了。

末了，我又問起一個姑娘，我說她呢？

羅羅說她不太好，生病了，不過病之前她一直蠻關注你的消息，也經常上網看你的博客和微博。

什麽病？要緊嗎？

癌。

我一下子蒙了。

那個片子我以前就看過，在片子接近末尾的時候女主角有一段很長的、掏心掏肺的獨白，她淚涕俱下，屏幕之外的我也淚眼婆娑。

等說完之後，鏡頭一搖過去，男主角不知道什麽時候已經睡著了。

不要說女主角，連我的心都跟著涼了。

我第一次看那個片子的時候是大二的國慶節，同學們大多數都回家了，也有一些出去玩了，我悶在隔壁宿舍蹭網，哪裏都不願意去，在食堂裏解決三餐，下午看電影，晚上寫稿子。

學生時代的我，有種古怪的清高，總覺得同學都很幼稚，而自己跟他們是不一樣的。

現在回頭去看，那時候的我的的確確是太裝X了一點。

那一年國慶，隔壁宿舍裏有一個姑娘也沒回家，在那之前我們除了知道對方的名字之外，基本上沒說過話，相處了幾天之後，她每次去超市或者食堂都會主動問我要帶點什麽吃的。

隔壁宿舍另外幾個女孩子後來跟我的關係也非常好，因為我很少去上課，但期末的時候，她們在地上鋪幾張涼席，會叫我過去一起背重點，做小抄，從不嫌我麻煩也不嫌我笨。

大二之後我厭倦了夜生活，回歸校園過樸素簡單的日子，冬天的晚上有時候同寢室三個蠢人一起充熱水袋還燒熱得快，跳閘了，我就抱著枕頭去隔壁跟羅羅她們擠著睡。

拍攝畢業作品的時候，所有人都累壞了。本子和分鏡頭腳本是我寫的，前期的一些組織和統籌工作也是我做的，到了後期製作我就完全傻X掉了，什麽軟件都不會用，隻能眼巴巴地看著她們一幀一幀地調試。

有天羅羅熬夜幫我們剪片子，我就睡在她們宿舍，第二天早上她跟我說，你昨天說夢話了。

我說我說什麽了，她哈哈一笑說，你半夜迷迷糊糊地對我說羅羅對不起啊，給你添麻煩了。

生病的那個姑娘當時跟我不太熟，有時候會很怯弱地問我能不能借我的電腦用一下。

我直到大二才有了屬於自己的電腦，而在那之前所有的稿子都是寫在稿紙上，再去網吧通宵打成電子檔，有時候一死機，毛都不剩一根，砍死網管的心都有了。

真的好想好想有台屬於自己的電腦啊——這就是十八歲的女屌絲唯一的心願。

因為過去真的太卑微了，太知道這其中的艱辛了啊，所以後來別人找我借電腦我從來不囉唆——拿去用！沒密碼！

我覺得這是舉手之勞的事情，但後來羅羅私下裏跟我講，那誰誰誰說你人很好啊，不像看起來那麽冷漠。

畢業那陣子，那個姑娘逢招聘會就去參加，回來的時候總是沒什麽好消息，但她臉上也看不到沮喪和灰心，她跟我講，競爭太激烈了啊，賣保險的工作都好多人搶。

又問我，你怎麽天天在宿舍裏不出去啊。

我說我在寫長篇，暫時不去找工作，她說，那你要好好寫啊。

記憶中那就是我們在學校裏最後一次聊天的內容。

那時我在寫的長篇就是“深海”，我以為寫完了之後，我就得像大家一樣拿著檔案到處去麵試了。

我沒想到後來命運的軌跡與自己當初的預想會相差那麽多。

我跟羅羅說，真的很想為她做點什麽，有什麽我能做的嗎？

羅羅反過來安慰我，說別太擔心，她現在心態很好，而且不願意被人知道這件事，我看是你才說的，別人我都沒說。

就是這樣，除了祝願和祈禱，我真的什麽也做不了。

前幾天Jenny收到我寄給她的書，很激動地在QQ上問我，為什麽那麽多小事你都記得，買電熱杯是為了省錢這種事我完全忘記了，你為什麽記得這麽清楚啊！

到了晚上，她又在Q上叫我，說我在看《泰囧》，好想你們，你還記得小鳥那條路上那個取款機嗎？

我說記得，那個上麵有中文。

她又說，還有Tutu車你記得嗎？

在那些簡單的一問一答裏，在那些隻言片語的“你記得嗎”“我記得”當中，我分明嗅到了濃烈的感傷。

最後她說，我去過的地方都值得。

我覺得不對勁，就問她，你不是哭了？

她回了我一句說文藝青年才哭呢，然後就沒再搭理我。

在清邁時，Jenny有句很屌的名言——文藝青年都是屎。

但我真的覺得她哭了。

阿星收到書的那天在微博上@我，說舟舟，其實那段日子也是我的低穀，不僅是我陪伴了你，你也給了我很多力量。

她說她看到我寫她的那一段，很驚訝，當初隨口說的一句話，沒想到我居然一直記得。

為什麽我都記得，無論是隔壁宿舍的姑娘，還是這些旅途中結交的朋友，為什麽在時間過去這麽久以後，我依然能夠清楚地想起她們的樣子、她們的口頭禪、她們的小怪癖和那些有口無心的話語。

我記得陽光晴朗的天氣，她們幾個會先去教室占座，給我留一個能曬到太陽的位置，下課之後在食堂裏坐一排吃粉，吃糯米雞，說班上同學的是非八卦。

也記得在洪水退過之後悶熱的曼穀，阿星和我拖著大箱子從機場趕去火車站跟Mantt告別，當時隻有二十來分鍾的時間了，我有些絕望地說算了吧，阿星說，再試試。

後來我們真的見到了Matt，告別之後我抱著阿星說我要哭了我要哭了，眼淚就真的流了下來。

第二天我和Jenny出發去印度，阿星一大早起來送我們，車門關上之後我回頭看過去，那是清早的考山路，宿醉的鬼佬們不見蹤影，整條街都在我的視野裏虛化，唯一清晰的就是阿星嶙峋的身影。

後來她說，舟舟，你跟我講過，每一次都是你送別人走，每次你都很難過，因為你是被留下來的那個，那麽這一次，我送你走，我來做留下的那一個。

我問我自己，為什麽這些細碎和點滴，我都記得清清楚楚。

我想答案也隻有一個，因為在那些過往的年月裏，這些人，這些情誼，是真真正正地留在了我心裏。

上個禮拜去三元橋那邊的老國展看書展，一大早起來洗頭，胡亂做點吃的，然後坐公交，再換乘地鐵。

到國展門口時已經十二點多，惜非拿著工作證在門口等我，碰頭一問才曉得，已經過了需要檢票的時間。

有個朋友在微信上叫我吃飯，他從上海來北京，隻待四天，偏偏趕上我生理期，病懨懨的不願意出門。

晚上我抱怨說，在長沙，如果有人約我明天吃晚飯，我到明天下午才會有點著急。在北京，明天有人約吃飯，我前天就開始焦慮了。

記得大學畢業那一年，我在卷煙廠那邊跟人合租一間老房子，下午打開陽台門，鋪天蓋地的煙草氣味。

那年叢叢從廣州回到長沙，放棄了原本薪資不錯的工作。

問她為什麽，她說還是回來舒服。

後來我自己去過一些地方，越是發達越是繁華我就越緊張，在上海時我連地鐵票都不肯自己買，非得把錢塞到笨笨手裏。可當初一起旅行，在一些相對荒蠻的小城鎮，全是我罩她。

想來想去，便覺得還是在長沙生活最舒服。

夏天穿雙人字拖就能在湘江邊散步，禮拜六全城出動看煙花。小區裏走個三五分鍾就有家菜館、燒烤攤子、水果店。想看電影，打個車十幾塊錢就到萬達。逛街逛累了，遍地是足浴按摩的招牌。冬天裏一群人窩在家裏聊聊天，看看電視，餓了還有全天候的粉店可以投奔。

去書展那天，在路上接到小白的電話，他說難得你肯出來，晚上一起吃飯吧。

閉館的時候他在門口等我，小半年不見，上次見麵是在長沙的夏天，我們坐在江邊的躺椅上一人一杯茶，聊了一晚上，他給我講這些年他在拍攝紀錄片的過程中遇到的人和故事。

2008年汶川地震之後，他過去拍災後重建，在一間學生宿舍采訪一個在地震中失去一條腿的女孩。關掉機器之後，他問那個女孩，是不是覺得自己很不幸？結果宿舍裏其他的女孩子聽到這話，撩起褲管，齊刷刷的兩條腿都沒了。

小白跟我講這個事情的時候我一直沒說話，末了他反過來安慰我說，她們都很樂觀，也很陽光。

那時我的狀態已經比春天情緒最差的時候好很多了，分別的時候，我跟他講，那就北京見啦。

以上是一個禮拜之前寫了一半的博客，後來臨時有什麽事就存在草稿箱裏給忘了。

上麵這句話是兩篇日誌的分割麽麽噠。

昨天下午叢叢給我發短信，她父親腦溢血。

晚上我給我媽打電話，頭一次用了比較平和的語氣。

不知道怎麽講，我這個人，不太懂得，也不太願意表達自己的感情，或許這是我們這一代人的通病。

嘟嘟說，什麽都在進步，為什麽父母不進步。

我便跟她講，我從前也是這樣對我母親有著諸多抱怨，雖然我表述時，會采用較為溫和委婉的語氣，但內心深處，我會覺得別人的母親多麽通達，多麽豐富有趣，多麽了解新鮮事物，與時俱進，而你為什麽是這個樣子？

直到有一次我回去，在我母親的床頭櫃上看到一個陳舊的本子，黑色封皮，有些年月了，紙張發黃，褪了色的字跡是一些文學作品的摘抄。

我沉默地翻看著那個本子，終於知道了生長在市井之中的自己，骨子裏那點文藝情結來自何處。

多年來，疏離感一直隔閡在我與親人之間，等我意識到的時候，已經來不及做任何補救，這情感的脈絡隻能沿著別扭的形態持續下去，而一切，也就成為後來我多數文字的主題。

成長過程中的孤獨與疏離感，是我創作的源泉。

我跟嘟嘟講，但現在我已經想明白，如果我一味地要求對方按照我的期望過活，那我比他們又強在哪裏，我的要求何嚐又不是一種愚昧一種自私？

對任何事物的解讀都有千萬種，要懂得體諒和接納，真正寬厚善良的人，他懂得如何去原宥。

博客的留言板我已經隱藏，之前一直沒有這樣做，是希望能夠得到一些有價值的交流。

我等了很長很長時間，沒有人來跟我對等地說話。

忽然想起那個在瓶子裏待了三千年的魔鬼，它也等待過，隻是等得太久，連那一點希望都腐爛掉了。