他在西太後麵前紅得發紫，賜賞“扳指”的故事，有些耐人尋味。
這篇文字的寫法，既非小傳，又非碑文，想到什麽就寫什麽，好壞一齊寫，孔夫子所謂“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕”隻就是隨便談談。中國向來有句諺語，曰：閑談莫論人非，總應該隱惡揚善。為什麽人家的壞事，也要說呢？這話不是這講法。這裏說的好壞不是關乎人的私德。這些年來，報紙上常常看到，談到演員私事，且有惡語攻擊的，這固然於法律上站不住，於道德上也站不住。我當然不是那樣寫法，所謂壞事者，也都是關於戲台上演戲的事情。按台上演戲之好壞，是有目共睹，無須乎隱藏的，也是不能隱藏的。且有時所謂壞處，也或者就是好處。再者，下邊所說的情形大部分都是聽的戲界老腳的議論，並有我目睹的情形，我通通把他集到一起就是了。
小樓第三
楊小樓自然是光緒末葉民國以來的第一名武生，但在全戲界他可以算是第三名。以前的腳色，不必說，五十餘年以來的紅腳，共有三個人。前清光緒二十六年（一九○○）前後，以至民國初年，最紅者為譚鑫培。民國以後，最紅者為梅蘭芳。楊小樓雖然不及他們兩個人紅，但也能抗衡。或者有人以為餘叔岩也可以與他們相提並論者。按相提並論，固未嚐不可，但情形上，就差多了。第一，叔岩在正中年的時期，因為嗓音失潤，歇了十幾年，隻不過在春陽友會票房中混混，永未登台，此節容另談之。又或者有人以為說譚鑫培梅蘭芳勝過楊小樓為不當者。捧小樓的人，很可能有這種論調，但我這話也不是無根據的，這裏可以舉出兩件實事來，作一個證明。在宣統年間，譚鑫培領班，一日戲報已貼出，忽因故不能演，無法，隻好覓人代替，便找的楊小樓及侯俊山（即十三旦）二人。每人一出，借以補救譚之戲碼。其奈屆時觀眾不肯策應，若幹人到前台去說：譚實真病，不克出台，才有此舉。央告半天，才算完事。鑫培最愛說此來，我在他們的正樂育化會中，就聽他說過兩次。他表麵是表明他不肯失信於觀眾，而心中則是雖十三旦楊小樓兩人，都不能抵他一人（彼時也是十三旦最紅的時期）。再者在朱幼芬約梅蘭芳楊小樓共成一班時，班名崇林社，意思是兩人之姓，都有木字旁。在這個時期，兩人永無競爭，誰的戲硬誰就唱大軸子。如是每逢演《長阪坡》，梅飾糜夫人，到他一跳井，則觀眾一定開閘，而小樓亦必匆匆了事。後台戲班人都說，《長阪坡》改為《跳井》完了。其實這種情形不能說就是小樓的不好，簡直可以說是聽戲人外行。《長阪坡》一戲腳色雖然很多，但正腳總得說是趙雲的戲。民國以來演《長阪坡》的趙雲，又以小樓為最好，而趙雲的戲最好最重要的，是後頭的一百單八槍等場。觀眾於糜夫人跳井之後，即行離去，是這出戲的好處都沒有看到，花錢買票豈不有些冤枉呢？一次我到後台，把這話告訴小樓，並對他說，萬不可如此草草。觀眾隻管走，那是他們外行，自己應該怎樣做還得怎樣做，自己的信用名譽要緊。他對這套話，也很以為然，但到時候，因觀眾一走，心中總是不高興的。以上隻舉兩件事情，其餘可參觀後邊的情節，但由此便可知道，他三人的情形了。
戲界對楊小樓的批評
戲界人對小樓的議論，前後頗有點分別。在光緒庚子前後，老腳們批評他，都說他身段鬆懈懶散，不夠邊飾，不夠緊湊。他偶爾演猴子的戲，都說他笨拙，是一個大馬猴。在他初享名之時，確也是這種情形，因他剛出科登台沒唱紅，就跑到天津去了。在天津因他種原故，乃大紅而特紅（此層詳後），回京後，亦隨著紅起來，而其本領仍如故。且去津不過一個多月，哪能就會改善許多呢，所以老腳仍瞧不起他。可是庚子以後，到民國初年，這二十來年的時間，議論他的人，就有好評了。他們的論調是，“老腳們都不滿意小樓，是不錯，他也是不夠好。但是你說他不夠雄壯，是不錯的，但也不軟弱；固然不夠俏皮，但也不呆板；固然不夠脆快，但也不笨滯；固然不夠精練，但也不懶散；固然不夠邊飾，但也不鬆懈；嗓音雖然不搭調，但響堂，在台上什麽人的嗓子，也蓋不過他的”。
以上這種論調，雖然不能盡小樓之所長，但也很有道理。他們所以如此議論，是對不滿意之老腳發言也。在錢金福王長林諸人，大致都是如此說法。到了民國以後，所有青年之學武生的人，那就都是恭維了。每一個人，都是要學小樓，甚至毛病，也是極力摹仿。在這個期間，尚和玉俞振庭等，都不常露演。常登台者，隻有小樓一人，所以也就是容易享名。於是老腳又有一句評語，他天生的長了一個洋錢腦袋來。這話有兩種意義，一是譏諷，說他本領不夠，隻靠腦袋；二是他怎麽動作，也好看，這是天生的不是幸致的，也是他腳不能勉強的；而腦袋好，也是天生的，也是他人不能勉強的。這兩種意義，也可以算是一種意義。
北平武生從前分三派
在光緒年間，北平的武生，約分三個派別。這件事情，在表麵看，似乎不在此文範圍之內，但這與小樓的技術名譽，直接間接都有關係，所以也必須要談談。所謂三派者，一是黃月山，二是俞潤仙，三是李春來，這三位，雖然都是武生行，但演戲的路子各有不同。黃月山，小名胖兒，通稱黃胖。光緒中葉以前多在上海，後來便久演於北平，搭玉成班甚久，唱功極悠揚動聽，身段講雍容舒坦，雅靜，而無火氣，長於靠背及老頭戲。例如《劍峰山》及《蓮花湖》的勝英，《獨木關》的薛仁貴，《八蠟廟》的褚彪等等，都是他的拿手戲。戲界老輩人都說，譚鑫培武戲的手段，都是摹仿他，但這層我不敢下斷語。後來學他的，有李吉瑞、馬德成諸人。黃月山自己排的戲很多，以《風塵三俠》為最好。他與田桂鳳合演，我看過兩次，極精彩。小樓的身段動作，像月山的成分很多，所以也都雅靜，而無火氣。
俞潤仙，號菊笙，外號毛包，久掌春台班，耳音不好，不搭調，有時在台上，自己小聲罵自己不搭調。然身段架子，雄壯堅硬，寬放而雅，因嗓音寬，故長於花臉戲。例如《晉陽宮》的李玄霸，《鐵籠山》的薑維，《豔陽樓》的高登，《桃花山》的金錢豹等等，都是他的拿手戲。因掌春台班多年，徒弟多的關係，所以他名聲較大，學他的人較多。小樓雖曾拜他為師，但一生演戲，沒有一點像他的地方。例如《長阪坡》之趙雲，潤仙以雄健勝，小樓以雍容勝，各有所長，誰好誰壞，是很不容易下斷語的。在光緒年間，觀眾看慣潤仙之演法，故多不以小樓為然，尤其尚和玉俞振庭諸老腳，沒有一個不說小樓閑話的，多說他太鬆懈。這種論調，固然有同行是冤家的嫌疑，但也不能說一點道理沒有。民國以來的觀眾，因為沒有見過楊月樓俞潤仙的演法，便都以小樓為獨步了。
李春來，先在小福勝，後搭源勝和，以短打武生戲見長。例如《花蝴蝶》《采花峰》《十一郎》等腳，均其拿手，《四傑村》《溪皇莊》等戲之走邊，亦為他人所不及。身架之英挺，步法之幹淨，萬非他人所可比擬。總之以脆快、邊飾、利落、俏皮擅長。小樓也有效法他的地方，但因二人的身體性格不同，所以摹仿的一點也不像，《白水灘》一戲，尤非小樓所能望其項背。惟《惡虎村》之黃天霸，則二人各有所長。老輩人都說，譚鑫培的《白水灘》，有偷學李春來的地方，或然，但我看他二人演此戲的時候，我尚年輕，隻知道看著好看，沒有辨別力。故對此事，不敢斷語。春來在光緒二十年前後，就到上海去演，未回北平，故北平後起之武生，沒有人學他，技遂不傳，而蓋叫天則可以說是專門學他，且能得其神髓。至於蓋叫天親身受過他的指教沒有，我卻不知，但戲路身架，則大致相同。
以上三人之外，還有一個武生，就是小樓的父親楊月樓。按月樓武生的藝術，比以上三人並不弱，如三慶班排整本《三國演義》，程長庚的魯肅帶關公，徐小香的周瑜，盧勝奎的諸葛亮，而趙雲一腳，即是月樓。又長於演猴子戲，故外號曰楊猴子。不過因為他後半路，多是演老生戲，所以武生戲，沒有特別創出派別來。然小樓之武生，特別像他父親的地方確是不少。據老輩人說，他父親並沒有教過他，如此，也可以算是遺傳性了。
天津是小樓的發祥地
現在才說到小樓的本身，小樓生於光緒四年，他比我小一歲，自幼入小榮椿科班。小榮椿為名武生楊隆壽姚增祿所立。隆壽即梅蘭芳之外祖父，內庭教師，光緒以後，宮中之武戲，皆其所指導，西後常親看其導演。一次囑內監曰，你們給他搬一個座兒，楊隆壽便叩頭謝座。戲界老輩，最羨慕此事，說在佛爺麵前有座位的，隻有楊隆壽一人。（宮中呼皇太後，永遠為佛爺，不止西後，如無太後，呼皇帝亦如此。）小樓名嘉訓習武生，滿科後，搭寶盛和，即名曰楊嘉訓。演多日沒什麽好處，不為人所注意，後拜俞潤仙為師，亦未能得俞之長處。且彼時，正是前邊所說武生三派鼎峙的時期，青年腳色是不容易出頭露麵的，於是停演了些日，乃到天津去演唱。
他去了一趟天津，於是名氣便大起來。但是名氣大的原因，很特別。他去天津之前，同時接了兩個戲園子的定銀，至於他同時接兩個園子定銀的原因，我就不知道了。如此，則兩造相爭，這戲園子要先唱，那一個園子，也要先唱，而那個時候，天津開戲園之人，都是惡霸味兒的，本地名之曰混混，小樓當然兩造都不敢得罪，便借詞推托，不能前往。在這個時間，兩個戲園，更彼此登報，各說各的理由，鬧的人人皆知，於是小樓之名大噪。後經人說和，在兩邊各唱若幹日，小樓才去。因為大家在報紙上常常看到他這個名字，大家又常議論，鬧的人人心目中，有一個楊小樓，都想看看到底是怎麽回事，所以到津之後，一唱而紅。因為楊嘉訓三字，在北平沒有響，所以到天津，特用楊小樓三字。天津唱紅之後，回平演唱，當然也改用小樓二字，也就跟著紅起來。所以彼時老腳說，小樓小樓的喊的震耳，原來就是嘉訓哪！這種論調，便有輕視之意。然士別三日，便當刮目相看，也是平常的事情。
進宮當差
以上乃是第一步唱紅的情形，第二步，乃是進宮當差。經人介紹，挑上升平署的錢糧，這在戲界，本等於一步登天。俗所謂一登龍門，身價十倍。不過雖同為內庭供奉，其受寵的程度，亦大不同。這裏可以附帶著談幾句，以便明了彼時真相。在光緒中葉以前，西後最喜歡的是陳德林、餘玉琴（人稱餘莊兒）二人。西後命將乾隆年間，張照所撰的《昭代簫韶》昆曲，改為皮簧。這本是極大的一個工作，升平署人員不夠，由內務府派人幫忙，內務府人員又不夠，乃由太醫院人員幫忙，西後自己也幫著編。西後編的唱詞的腔調，大多數都由德林所創製，故西後尤愛德林。遇各王府有什麽慶賀的事情，想演劇時，西後往往推薦德林玉琴二人承辦，說他倆能辦事，玉琴因此很發財。因為在內庭當差，往往由南邊購買行頭，運到北平，當然免稅。而玉琴常借此多運許多，因不用上稅，利息很大。德林則規規矩矩，故內庭尤稱道之。
他為什麽要排演《昭代簫韶》呢。因為彼時內庭供奉的人多，腳色全，如孫菊仙、譚鑫培、汪桂芬、王榜仙、楊隆壽、李連仲，等等，都很為西後所喜，故特排此戲。按《昭代簫韶》，八本《雁門關》，《四郎探母》，這些戲，都是捧宋朝，而輕視金遼的性質。金遼為清朝先人，他應該禁止，何以反倒愛看而提倡呢？我常以此問譚鑫培小樓諸人，都說不出一個道理來。後問德林，他說窺探老佛爺（內庭供奉的戲界人員，對西後都是這樣稱呼，連皇太後三字都不說，永遠是老佛爺，比方說某人在西後前人緣好，他們都說佛緣好，絕對不說人緣好）的心思，似乎是有點驕傲的意思，言外是金朝沒有能統一了中國，到清朝才完全成了功，足見清朝的本領，比金朝大，演金朝之戲，借以自炫雲雲。德林這種窺測，似乎很近情理，則乾隆時之編製《昭代簫韶》，或者也有這種意義，也未可知。
按原來昆曲的《昭代簫韶》，分為十本，共二百四十出，翻成皮簧，也減少不了多少，所以宮中雖然大家忙了幾年的工夫，鬧的煙霧沉露天，而始終未能把全部排演出來。該劇總本，及各腳草本，仍整份存於故宮博物院。後來各老腳死的死，散的散，遂未接著再排。西後常對德林說，可惜楊嘉訓這個腳兒，沒有上排《昭代簫韶》，這句話足以證明西後愛小樓之深。
據戲界人雲，在宮中當差之腳，在西後麵前，紅人雖然不少，就最紅的莫過小樓了。太監們說他怎麽動作，西後都是喜歡的。西後最不喜歡王長林、李永泉二人，所以他們兩個人常說，“人家楊小樓，在宮裏來演戲，如同小兒住姥姥家來一個樣，我們兩個人來演戲，仿佛來打刑部官司的犯人一樣”。蓋各腳在西後麵前紅，則太監等對於他，當然就有麵子，而西後不喜歡的人，所有太監，對於他，也就不會有麵子，故他二人有這種說法。然終因他二人為從前的老腳不可少的配腳，尤其王長林，更是小樓離不開的膀臂，故他二人的差使也不會被革。因西後愛小樓之故，就鬧出來了許多謠言，說他二人，怎樣怎樣。這當然是靠不住的話，然也有許多原因。
賞扳指故事
一位升平署的太監，跟我說過一件事，就很特別。他的談話如下：“一次楊嘉訓演完戲，佛爺高興極了，對總管太監說，嘉訓太好，叫他來，我要特別的賞賞他。總管即把嘉訓帶至佛爺麵前，跪的地方，離禦座很近，佛爺說，你今天演的太好，我要特別賞賞你，嘉訓叩一個頭，說謝謝佛爺。佛爺伸著大拇指，指上戴著一個玉扳指，說你看這個扳指好不好，就賞了你吧。嘉訓又叩了一個頭，說謝謝佛爺。佛爺又說，賞了你吧，嘉訓又叩頭謝謝，如是者三次，而佛爺永遠也不脫下來。看佛爺的意思，似乎是想嘉訓親手由佛爺手上脫下來，但嘉訓他萬萬不敢，情形弄僵。後總管說，佛爺賞奴才賞他吧，遂把扳指到手，交與嘉訓，才算完事。”
我拿這段話，問過幾位在宮內當差的老腳，譚鑫培對我說，齊先生說這個幹嗎。陳德林則說，確有其事。其餘他腳，亦都說不假，足見是真的了。
德林還有一段議論，他說戲界人，在排戲或研究戲的時候，往往同皇帝混在一起，說說笑笑，一切舉動，都可以像家人父子一樣。聽說同治皇帝，常常合戲界的人當麵研究腔調，我沒有趕上，沒看見過。可是光緒皇帝與大家研究鑼鼓腔調，是常常親眼看到的。就是跟佛爺研究戲中的情節及腔調，也是恒有的事情。至於在受賞的時候，跪到皇帝臨近的麵前從前沒聽見說過。隻有宣統婚禮演戲，宣統把小樓、叔岩，叫到麵前，每人賞了一點東西，然那已經是改了民國了。像小樓跪的離佛爺那樣近，真是稀有的事了。德林又說，外邊傳流的話，自然是瞎說，但佛爺之喜歡小樓唯確是從心中喜歡。例如《連環套》這出戲之中，有一句白，曰兵發熱河。而佛爺因鹹豐年之亂，皇帝又死於熱河，故極惡此句，但因愛看小樓此戲，特命改念兵發口外四字，倘別人演，他就不許演了。而且扳指這件事情，卻耐人尋味。扳指這件東西，本是拉弓用的，乃男子所用，女子絕對用不著，或者從前的公主，在青年時，學拉弓，也許偶爾戴，但佛爺偌大年紀，他當然用不著，平常也沒有看見他戴過一次。他這次，特別戴上一個扳指，當然是有意義的。當時戲界人都說，賞小樓一個戒指、一個鐲子，也沒什麽不可以，這當然是戲界人的俏皮話，倘把戒指手鐲這些東西，賞一個男子，那笑話就更大了。王長林他們還說過損話，說親手脫戒指，或脫鐲子，豈不比脫扳指，還更親肉的地方多一點嗎？以上這一段話，是我在德林家中，親耳聽他講的。
大約在民國七八年的時候，德林還找補幾句，這話也就是這個時候，在這屋裏說，若在前清時代，可萬不敢說，說出來，最小的罪過，是砍頭。德林又常說，西後在王公福晉等麵前，常常誇獎他及餘玉琴、鑫培、俊山（即十三旦）諸人，而單單沒有誇過小樓。這大概是有點不好意思的。但大家因知道他寵愛小樓，他越不誇獎，大家更要捧小樓，小樓就更紅起來了。以上乃是他第二次發揚的原因，有這樣的憑借，自然是更容易出名的了。
小樓與錢金福王長林
小樓之出名，固然由於上邊所談的兩種原因，但他的藝術，也是有特別優良的地方。倘藝術不成，專靠外來的幫助，那是永遠不會成功的。這裏有人不大注意的一件事情，不可不談談。他雖生長名門，又從名武生楊隆壽及姚增祿受業，又拜俞菊笙為師，兼學黃月山、李春來二人，前一輩的名武生，總算都跟他有點關係，但他所得都不很多。那麽他的藝術，是由什麽地方來的呢？可以說是，大多數得力於錢金福、王長林二人，尤其打把子一層，與這二人，關係更大。幾十年以來，我所看到的武腳，以功架、身段、步法、姿式來論，當以錢金福為第一。自然王長林也不弱。現隻談談錢金福。他在三慶班學徒時，功架、身段、台步等等，就很好。三慶班的規矩，每天各行的徒弟，都要走一個鍾頭的腳步，教師監視，每行都由好的一人領頭，金福便是淨行的領隊人，這足證明他的功架腳步優良。再有一次，與一人打賭，在地上撒了一層白灰麵，一人在上頭打把子，連打了兩次，錢的腳印，前後一樣，不爽毫厘，別人則亂多了，這足見功夫之深。長林的功架、身段、台步等等，雖然不及金福，但也差不了許多。小樓自出名之後，演戲永沒有離開他二人，也常私下共同打打把子，談談戲，於是小樓於無形中，受到很大的益處。不過小樓的好處，還是天才比學力的比例占的多。我跟王長林談過幾次天，談過許多關於小樓的話。長林因為晚年差不多是靠小樓吃飯，所以談起話來，最恭維小樓，大略談的話如下。關於此層，前邊已說過少許，茲再補充著說。
小樓的天才
小樓演戲，可以說是天生的（意即天才），也可說是遺傳性。為什麽說他是天生的會演呢？因為他所學的技藝，他並沒有照原學的來做，可是他也很好看。比方各腳出台一挑門簾，總要聚精會神的用力，以便得好，尤其武生，更是如此，而小樓則不然。一出台簾，一低頭，一揚頭，就完了，可是也很好看。又如亮相，別人都是照著鑼鼓的四擊頭，硬砍實砸的交代，方顯結實，有力量，而他則不然。前邊稍微招呼，將到末一擊之前，他已站好，俟鼓點到的時候，他把肩膀一動，靠旗子一晃，又俏皮，又美觀，又省力，而交代的也很準確。你看著他仿佛不賣力氣，偷懶似的，可是他絕對不顯懈怠。總之他是不到時候，不賣力氣。尤其是關於他生平各種的毛病，雖然是毛病，而觀眾多數都不討厭。比方第一他愛閉眼，若在別的腳兒，有這種毛病，那大家一定是討厭的，而他這種毛病，則有大多數人不討厭。第二唱戲不入調，可是也不難聽。第三是愛說“這個”二字，原文沒有這兩字，甚至不應有這兩字，而他也可以隨便添上，觀眾也不討厭，甚至還有專學這個的。第四是愛拱肩，在別的武生，這種毛病，一定不好看，而他因為身量高，也不顯難看。第五是愛忖腿，愛忖腿，固然是各腳應有的身段，尤其青衣，更離不開，但武生則有時不甚合宜，而他永遠有，亦因身材高，不顯難看。這一切的情形，豈非天才呢！為什麽說他是遺傳性呢？前邊說過的三派武生，他雖都看過，但他誰都不像，雖然親身叩頭拜俞老板（指菊笙）為師，但更不像。俞老板勇猛的地方，尚和玉倒學得幾分，小樓則一點沒有。那麽他像誰呢？確有點像他們老爺子。然在他十幾歲的時候，他們老爺子，就往上海去了，一直沒回來，是他老爺子演戲，他並沒有看過幾次，他無從學起。那麽他這樣像他父親，豈非遺傳性呢！錢金福聽完這套話，又找補一句，說胎裏帶來的。以上乃王長林所談，他這一段話，可以說是對小樓有深刻的認識，及公平的評論，真是內行人的話，外界人則不容易有這樣論調。因為外行人，對於戲界人員，都是投其所好，他讚成的人，就什麽都是好的，他反對的人，就什麽都是壞的，難得有這樣透辟的議論。總之，小樓一生，長處自然是很多，而短處亦不少，尤其是有幾種戲界萬不許有的毛病，現大致談談。
小樓的毛病
扛調，即前邊王長林所說的，不呼弦，本行通名曰不搭調。戲界有一句諺語，曰“黃腔走板不搭調”，乃腳色最忌的三種毛病，他卻有一種。他唱戲永遠比胡琴的弦音高一點，給他拉胡琴的人常說，他永遠比胡琴高一塊。偶爾不讓他知道，偷著把弦音高一點，不就唱著合式了嗎？可是，他也就跟著高上去了，還是高一塊，這是耳音的關係。譚鑫培，一次與梅蘭芳，在越中先賢祠，合演《汾河灣》，有許多人，在後台談天，我也在其中。譚忽然問，您們諸位，以為唱戲的人誰人緣最好？有人回答說，當然要數您了吧，其他人也都說那是自然。譚說我不成，人緣最好的，有三個人，一是龔雲甫，一是楊小樓，一是麻穆子。大家聽了這話，都莫明其妙。譚又說，雲甫是官啞嗓子（成語為奉官啞嗓子，簡言之，曰官啞嗓子，意思，是大家認可他可以啞嗓子，北平這樣話很多，也很普遍，下邊官扛調等義同），別人啞了嗓子，倘唱不出來，那是非得倒好不可，而雲甫則不然。遇到他啞嗓子，觀眾自己認為運氣不好，沒趕上好嗓子，頂多說一句，今天嗓子不在家（此亦係北平慣語，不在家者，沒有帶在身旁也），絕對不會有人叫倒好。您看，這人緣有多麽好？別人誰也比不了。小樓是官扛調，別人不呼弦，準得倒好，他則不然，也是有許多外行聽不出來。麻穆子，是官走板，他嗓子很好，唱的雖然沒甚味兒，可也算好聽，然而是每次必要走板。別人走了板，準得倒好，他則不然，每到走板的時候，大家是一麵叫好，一麵樂，叫好是真叫好，並非倒好，樂是笑其走板，大家以為他走板也很有趣味。請問，您們諸位，誰有他們三人這樣好的人緣？他說罷，大家大樂。他這話，固然是一種笑談，但不止譏諷他三人，連看戲的人，也有點挖苦。王長林也說過幾句，他說名腳不搭調的人，隻有俞老板（菊笙），他常唱完一段，自己罵曰，雜種湊的，不搭調（此層戲界老輩皆知之），他是明知不搭調，而自己不能改。小樓拜他為師，別的沒有學會，隻學了一個不搭調。以上這些話，雖然有點玩笑性質，但是實情，然若說大家不怪乎小樓則可，若說這不是毛病，則萬萬不可。有票友單學他這種扛調，那真是太可笑了。
沒有慢板
按武生，固然不能說非有慢板不可，但有則好的多，方能稱為全才。尤其是小樓，這種身材功架的武生，更應該有。叫天對此，也曾說過一段話。叫天在光緒庚子（一九○○年）前後，因為小樓剛出頭，又是他的幹兒子，所以他很關心小樓。在民國三年，我同侯幼雲（叫天妻弟）同到叫天家談天。說起小樓沒有慢板來，叫天說，是的呀，我曾鼓勵過他，使他多練練慢板的唱功，固然武生不必一定唱慢板，但他們老爺子月樓，那慢板唱的多好。再說嘉訓那個戳個（此是北平話，即身材的意思）很高大，去將官正好看。再說光演武生戲，路子太窄，兼演武老生的戲，路子就寬多了不是。再說戲界的規矩，老生不帶髯口（演武戲）算是反串，武生帶髯口，不算反串。例如，《陽平關》的趙雲，《九龍山》的嶽飛，《武昭關》的伍員等等，都是武生老生兩抱著的戲呀。但是要不會唱慢板，有許多武老生的戲就不能唱了。鑫培這話，真是極有道理，極有卓見。但小樓限於天賦，天生不能，也就沒有法子了。最可笑的，一次他貼出了反串《法門寺》的戲報，他去趙廉，我看見這個戲報，當然非去聽聽不可。我到了後台，他看見我說，怎麽您也來啦。我說這一出戲當然是要聽聽的。他對我擠了擠眼，擺了擺手，沒說什麽，我也沒十分懂他的意思。及至唱“眉塢縣在馬上”一段，一張嘴，還是散板，台下大樂，因為他的人緣好，也沒有人叫倒好。
沒有昆腔底子
北平老腳，在譚鑫培、陳德林他們這一輩以前，都是先學的昆腔，這便叫作昆腔的底子。在楊小樓王瑤卿，他們這輩以後，都可以算是沒學昆腔，梅蘭芳等他們一輩，就更沒有學過了。小樓蘭芳他們學昆腔，我慫恿他們力量很大。蘭芳學昆腔，頭一出是《思凡》，是由喬蕙蘭教的。小樓過了幾年才學，頭一出是《夜奔》，是張洪林教的。按唱戲，並不必一定先學昆腔。但先學昆腔，則念字較講究，因昆腔的來源，是始自學界，所以念字有統係，而認真。例如北曲，則完全遵守中原音韻、中州全韻，南曲則完全遵守洪武正韻，規矩很嚴，一點也不能差。（吾鄉一帶之昆腔，在光緒中葉以後，念字便南北不分，民國以後的腳色，念字就更亂了，此事凡真懂唱昆腔者盡知之。）北平學昆腔之老腳，念字還相當講究。在皮簧中，念字雖然也有人講究，但皮簧念字，絕對沒有那樣講究。講隻管那樣講法，而念的唱的，滿不是那麽回事。這些年來皮簧念字，也不能說是沒有統係，但另有他的統係。有的念湘北音，有的帶安徽音，有的帶山陝音，有的念北平土音。大家研究解說的理論，如平仄等等，不過是襲昆曲的念法，來立論。其實皮簧離那麽嚴格的規矩，還相當的遠。這是說的沒有學過昆腔的腳色。若是有昆腔底子的腳色，雖然不能照著講的那樣念，但還較為相近。所以說明小樓沒有昆腔底子，則念字又講究的地方就很多了。以上隻就念字一方說，至於身段，更有關係。先學昆曲，身段有底子，一切動作，就好看的多。因為昆腔武生，開蒙的戲，總是《夜奔》《夜巡》《打虎》等等這些戲，都是以身段為重。把這些戲演熟了之後，一切動作，都可以好看的多。有人說，小樓在科班，也學過一些。按理想來說，小榮椿科班，也應該學過，但我沒有看見過他演這些戲，所以他的身段，要說雍容大雅，是不錯，然離綿軟、脆快、俏皮、邊飾，則相差太遠。所以他演林衝夜奔，身段就永遠沒能做到家，固然也因為他學此戲時，年歲已長，又吸煙，有些賣不動，力不隨心，也因幼時這種功夫稍差，年長之後自然就不能做的恰到好處了。
小樓路子太窄
戲路子太窄，意思是能演的戲太少。戲界所謂路子，以生腳為最寬，旦腳為最窄；生腳之中，又以老生為寬，武生次之，小生又次之。因為老生在北平，不分文武，種類最多，例如紅生戲，如《龍虎關》的趙匡胤，《采石磯》的徐達，《攻潼關》的薑子牙，《雙包案》的夜行帥（貓神），《青石山》的關公，《五花澗》的張天師等等，都是此種。正生戲，又名王帽戲，如《金水橋》《讓城都》《斬黃袍》等等，都是文生戲。這個種類最多，凡戴紗帽的，如《黃金台》之田單，《打嚴嵩》之鄒應龍等都是，如《魚腸劍》之伍員，《捉放》之陳宮等亦是。至《坐樓》之宋江等亦是此種，不過他又算是做功老生了。衰派戲，從前這種叫作外末戲，如《教子》《寄子》《南天門》等。又分苦戲，如《斬莫成》《滾釘板》。又有昆腔戲，當然也是特別一種，路子很多，不必詳談。武生戲的種類也不少，如靠背，短打，乃是兩大派；靠背，短打，又各不同，而帶胡須的，也不少。不過又有武小生的特別戲，分去了武生戲一部分。例如《雅觀樓》《探莊》《八大錘》等，乃武小生之戲，其中有許多身段，武生演著不會好看的。旦腳更窄，同是裝女子，青衣有青衣的戲，花旦有花旦的戲，刀馬旦有刀馬旦的戲，武旦又有武旦的戲。以上不過大致談談，不必詳論，以演戲的人論，路子也有寬窄。大致是專演本行戲的人，路子就窄，戲碼就少；兼演別行的戲路子就寬，戲碼就多。以譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓三人來論，以梅之戲碼最多，譚也不少，楊則最少。這話，或者有人說我是偏向梅，其實不然，有實事可以證明。梅之正功是青衣，而兼演閨門旦，也帶著演幾出花旦刀馬旦的戲，又有時裝戲，又有昆腔戲，又有我給他編排的新戲等等，所以戲碼較多。若隻演青衣本行的戲，則最多不過三十出，無法再多。此外自然還有，但大概完全是配腳的性質了。譚在老生行中，是戲碼最多的一個人。隻有正生戲，紅生戲，苦生戲，如《滾釘板》《斬莫成》等，這三種戲，非其所長，其餘凡老生戲，他都能，而且精。這些戲之外，他又有昆腔戲。因為他倒倉的時候，專演武生，故又多了一部分武生戲，所以戲碼也相當多。小樓則戲碼最窄，武戲大致是分靠背短打兩種，前邊已談過。他可以說是長於靠背戲，至短打的戲，他沒有演著合式的。因為短打戲中的人物，多數都是武術人員，這種人才之中，大致又有粗壯、勇猛、狡強、矯捷等等的分別。茲把各類型的人物，大致分開談談。
不合短打的類型
粗壯 武鬆一流人物便是這種。《水滸》中在《殺嫂》一回，寫的他心思相當細，但如在柴大官人莊上病臥，遇宋江時，及發配與孫二娘開玩笑時等等，都是一種粗壯的神氣。小樓去這種人物，就不合式，隻管也可以演，但神氣去武鬆稍遠，因為他的神氣，較為雍容，絕對不會像武鬆之又粗又壯。
勇猛 史文恭一流人物，便是此類。石秀亦近似。這種人的情形，都偏於堅強精練，小樓的武戲，雖然好，但總偏於文雅，至於一往無前橫衝直撞的情形，非其所長。故不宜演此。偶爾演之，也不會對味兒。演石秀或可對付，至於史文恭一流人物，則絕不合宜。
狡強 華雲龍一流人物，便是此種。《賈家樓》這路戲，小樓也演過，但絕對不會好，因為華雲龍這種人，雖然是用武生扮演，但臉上須有一種**邪奸詐的氣象，小樓表現不出這種神氣來。而且這種人的動作，須矯健精神，亦非小樓所長。
矯捷 短打的戲，這種人才最多，性質也不一樣，好壞都有。例如《十一郎》《花蝴蝶》《采花蜂》等等，都是，這種人的本領、行動、姿態等等，都分別很大。大致說不外脆快、利落、邊飾、精練等等，但這都不是小樓所長。隻按《十一郎》說，《白水灘》這出戲我所看過最好的，要數譚叫天，真是脆快利落，特別精神好看。張琪林也還好，尚和玉、俞振庭，就不合格。尚和玉有這出戲否，我沒看過，振庭就嫌稍笨。一次小樓在第一舞台演此，一切動作，都非常笨滯，一點俏皮勁兒也沒有，俞振庭在台下大說閑話。當時振庭與小樓，本是齊名，不過振庭叫座之力，遠不及小樓，於是振庭永遠有嫉妒心，所以有此論調。平心而論，振庭之藝術，實不亞於小樓，不過他風頭天才，均不夠，所以遠不及小樓。然這出戲，則實比小樓好的多。及至演完之後，我到後台對小樓說，這出戲您最好不演。他說，可不是，以後他總未演過。他固然是聽話，也是因為這出戲，除碰頭好之外，他一個好也沒有得到。
發揮自己所長
以上不過略舉數種，總之這些類型人的戲，他都不能演，所以他大多數都沒有演過，偶有演過的，也不會有精彩，因為天才身份不合式就是了。不過由這樣一來，他的戲路當然就窄多了。還不要緊，連前邊所說的三派之戲，即俞菊笙、黃月山、李春來所演者，大多數他也不能。李春來一派卻是上邊所說《十一郎》等等這些戲，他演著固然不合式，黃月山一派之《獨木關》等戲，也未演過，隻有俞菊笙之花臉戲，如《鐵籠山》《豔陽樓》《金錢豹》等等，他還演過。固然可以說是不錯，但因為他不夠凶猛，故終非其所長。其中薑維一腳，因像將官的性質，演來還覺合宜，但比錢金福之身段，則差多了。諸君不要以為小樓有許多戲不能演，便不夠名腳。總之人各有所長，人無論做何事業，隻若能發揮自己所長，避去自己所短，便是極聰明之人，當然也就很容易成功。譚叫天常說，我為什麽不檢著我的拿手（即長處）戲去追究，偏去追究非我所長呢？那不是笨而且糊塗嗎？這種見解，極為高超。小樓間乎還有時候演非其所長之戲，而叫天則沒有。這一則因為是自己見解的關係，二則也是有一般外行，因為捧他，就以為他什麽都好，當麵恭維他的原故。
小樓的長處
照以上所談小樓豈不是沒什麽戲可演了嗎，那是絕對不然的。他的戲路雖窄，有獨到處仍然是別人不能企及的。總之凡雍容華貴的將官，強壯穩健的武人，他演著都合式，茲略舉幾出如下。
《長阪坡》的趙雲 百十年來，所有演過這出戲的人，除小樓的父親之外，可以說是沒有比他好的。因是趙雲之為人，雖是武將，卻極穩健，也可以說是雍容大雅。總之是一位儒將，前邊所說的三派之中，以俞菊笙演此為最好，但偏於勇健；黃李二位演的也好，但黃偏於輕鬆邊飾，李則偏於精練利落，三人都稍欠儒雅。而小樓演此，一出場便不緊不慢，周身雅飾，與糜夫人對白一場，於著急之中，還不失大將的謹慎風度，後邊大戰一百單八槍，於勇武之中，還帶儒將氣概，這種種的情形，實非他人所及。
《連環套》的黃天霸 《連環套》這出戲，無論老腳新腳，大致是唱武生的都唱過，唯獨《拜山》這一場，我所看過的腳，以小樓為第一。不過此戲不能光看黃天霸，竇爾敦也是極重要的腳色，倘搭配不好，那任黃天霸多好也要減少精彩的。竇爾敦一腳，老腳雲，從前劉永春（通稱劉春）最好，但我不大理會，我所記得的，以黃三為最好。金秀山也好，但隻唱的好，從前送天霸下山，天霸進場之後，竇爾敦還有一大段唱功，功架身段稍差。錢金福也好，但隻身段功架美觀，而沒有嗓子，不能唱，後來的青年腳色，郝壽臣也還對付，但身段話白，做作氣太重，隻可對付外行，至內行人，則不重視。而黃三則身段功架之好，雖說不及錢金福，但也有他特別好處；唱功雖趕不上金秀山之沉著，但也夠脆亮。故光緒年間貼戲報，往往隻寫黃三、王長林，而天霸的名字，往往不寫。這足見黃三此戲之特優了。小樓演此與竇爾敦之對白，尺寸之快慢，聲音之高下，接話之遲速，都可以說是恰到好處。總之該高的高，該低的低，無一處不斟酌得宜，此固然是工夫用到，但天才也有很大的關係。王長林議論小樓說，他嗓音雖然扛調，但響堂，任何人蓋不過他的，這話一點也不錯。例如竇問三太是你什麽人，黃答，乃是家父；竇問你呢，黃答，他子天霸，前來拜望寨主。有許多人不念此末一句，所以上海出版戲詞等書，也往往無此語，而不知此語，意義極大。意思是我雖係你仇人之後，但此番前來，是客，暗含有你不應該欺侮客人，於仿佛無意中帶出此語，而確有深意。小樓念此時，把他子天霸四字念的稍輕緊，接念此句，聲音又重又長，特把拜望寨主四字用力念之。意思是使竇要注重此語，真是斟酌得宜。又後邊竇說，“大大的忠臣”一句後，黃接“卻又來”三字時，特別提高一調，意思是緊張而語氣卻拉長。心理是有他這句話，我便占住理，先把對方意氣壓住，再慢慢跟他講理。這種地方，最有意義。後來腳色，雖也學他，但不懂這種意義，且嗓音也沒有他那麽響亮高亢，所以念出來，總不會對味兒。以上不過隻舉一兩處，不必多學，我常對友人說，我聽小樓的《連環套》，聽到這兩句就夠了。這話雖是笑談，但他有些道理。與小樓同時之唱武生的，常挑他的毛病，說黃天霸應該穿打衣褲襖，不應該穿箭衣。當年大多數人，確是都穿打衣褲襖，小樓則永穿箭衣。但這種地方，小樓不但不算錯，而且是很有理。因為在《施公案》中，天霸此時已是軍官的身份，則當然應該穿箭衣。不過假裝鏢客，也可以穿打衣褲襖就是了。
別姬的霸王 《霸王別姬》的項羽，此戲在民國初年，還算是一出新戲。我編此戲時，原想用名淨腳李連仲去演霸王，但李連仲雖是名腳，藝術也很好，不過他最好是去演張飛、李逵、牛皋、焦讚這類人物。去演項羽薑維這流人物，固然也好，但功架不及錢金福、劉永春他們沉著。所以我編此戲時，把霸王一腳，編的比虞姬較為稍輕，此戲編成之後，尚未排演，而小樓與尚小雲，在第一舞台已演出《楚漢爭》一戲，此劇遂存置未排。但彼戲中，虞姬一腳，完全是一配腳，毫無所事。因彼係舊本子，既名曰楚漢爭，則當然以項羽、劉邦、韓信等人為重，虞姬一人，便提不到話下，使她為配腳，也不能算沒有道理。我編此戲，是為梅蘭芳，所以名曰《霸王別姬》，則虞姬在戲中，當然應占重要地位，此皆編劇之原則也。待朱幼芬約小樓梅蘭芳合作，成崇林社，在第一舞台演唱，大家都以為他二人一是理想的項羽，一是理想的虞姬，乃決定排演此戲。但我所編之本，項羽較輕，既然是小樓去演項羽，則當然應該加重。乃商定，把小樓所演之本，與我所編之本，合攏起來，小樓乃把他所演之本子，交給我。他的本子，項羽之事當然多，而且他已早念熟且已演過，我便不肯把他的詞句再多變動。於是我把這兩種本子，合攏一起，而改成了前後兩本，已交楊梅二人，及他腳排熟。出演之前一日，友人吳震修，詳讀劇詞之後，特來見餘，並雲：此劇分為兩本，嫌太鬆，前部一定不夠看。我再看，也覺得他的話很有道理，似乎是非改正不可，乃決定改成一本，一日演完。但各腳皆已念熟，次日即演，戲報已出，不能回戲，隻可刪場子，不能改詞句。於是把場子刪去了若幹，又搗置了搗置。總之有虞姬的場子，都是我編的。這一來，小樓倒比他原來所演者，輕鬆了許多。不過我又在虞姬自刎一場之後，又給小樓添了兩場，成了現在的情形。雖然風行全國，而我對之並不滿意。以上隻說的是本子，為什麽要說本子呢？因為這兩個本子不同，而小樓對我所改的詞句，於很短的時間，而能念的熟，且神氣動作，都能相合而有精彩，這是不容易的，足見他能用心，能體會，這是演戲不可少的基本工作，所以演來特別的精神。以後尚未見到繼者。蘭芳與小樓演過之後，即將赴上海。上海約腳之人，知此戲必能叫座，想連小樓一同約往，但用款太多，票價必須增高，恐怕不易售票，數與蘭芳商議，不能決定。適王瑤卿來，談及此事，瑤卿說：可用金少山，一定錯不了。蓋瑤卿剛由上海回北平也。蘭芳尚猶豫，我說瑤卿非輕許可人者，他既說少山可勝任，則一定過的去。及到上海，與少山一演，果然不錯。少山也由此大紅起來，從前不過班底，由此變成要腳。他演的固然也算很好，但終不及小樓，按天才的條件說，有些地方比小樓還好，例如身材，比小樓不矮，且還寬，臉比小樓也寬大，嗓音比小樓也寬放，唱功比小樓又宏亮。那麽他什麽地方不及小樓呢，就是小樓神氣比他雍容華貴，動作比他穩健厚重，話白比他沉著雅飾。須要知道，霸王雖然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切動作神情說話，不應失之粗魯，方能顯出項羽的身份來。少山演此不曉得什麽地方，他就要露出山大王的神氣來，故終不及小樓。然比方倘不勾臉，則小樓演著，也不會合式，因為臉神隻夠雍容，不夠雄壯也。
以上隻舉三出，不必多舉。簡要言之，小樓的戲路，確是很窄，可是確有獨到處。按說人一生無論何事，有獨到處也就夠了。何必什麽都會呢？若隻能會的多，而無獨到處，那個本行名曰戲包袱，有何可取。就是前邊所談的俞黃李三派、也不過是各有所長而已。