我這些年來，寫戲劇的文字，總是想寫關於戲劇理論的，不願寫戲評，更不願談腳色。因為這種文字，與戲劇本身，沒有重要的關係，且時間性太短，今天寫出來，明天就或許不合用。尤其是評腳兒的文字，說他好，跡近捧腳，說他不好，人家苦巴苦業的謀個生活，你為什麽要說人家閑話呢？若專以技術的原理來評論，尚還說的出去，若道及人家私德，尤為有傷自己的道德，有失忠厚。這話又說回來啦，你雖不願意寫，但大多數的朋友，都愛看這種文字，大概是因為它比理論文字，情趣較多，刺激性較大。所以有許多朋友，常常來慫恿我寫，總未應命。前年我寫過一篇關於《談譚叫天》的文章，因為他已死去，雖頌揚他，也沒有捧腳的嫌疑。沒想到這篇文章披露之後，大得朋友們的誇獎，接到許多的信，都說這樣文章應該多寫，但我始終不甚讚成。今年春天，不得已又給雜誌寫了一篇《談楊小樓》，結果反應與《談譚叫天》相同，這真是沒法子的事情。
現在又有幾位友人，勸我寫一篇關於餘叔岩的文章，按餘叔岩，還值不得一談。這句話諸君一聽，必然以為奇怪，要說我議論不公，或者說我有糟蹋叔岩的意思。其實不然，我與叔岩，是幾十年的交情，並且同他父親紫雲就認識，我當然不應該且不願意說他壞話的。所謂不值一談者，是有根據有理由的。這裏先說一說什麽樣的才算名腳？再說一說我與叔岩的認識及交情。
我們為什麽要談腳，當然是要把他的好處舉出來，使後來學此者，取為法則；把他的短處，也要說出來，使大家避免。固然自己說的話，也不見得都是對的，但純以藝術為準則，而再秉公立論，則也不會差大格的。究竟什麽樣的才算名腳？據戲界老輩傳說，從前的規矩，有平常名腳及大名腳之分。但從前所謂名腳，與現在所謂名腳，微有不同。從前的名腳，其情形大致與美國好萊塢之電影明星差不了許多。比方，我於民國二十年到好萊塢，即住在飛來伯（南方澤為範朋克）的別墅中，那時他與瑪麗璧克福結婚不久，因與彼處電影界人談起來，說兩位明星結為夫婦，確是美事。但他們都說：瑪麗璧克福是一明星，飛來伯還不夠。又提起賈伯林，他們都說那自然是大明星。聽這些話，足可以證明，他們心目中，對於明星的資曆學識，都得有相當標準的；倘不夠標準，便不能算是明星。不像中國凡能演電影者，差不多都叫作明星，尤其是女演員，更都是紅星，於是舊戲也受了傳染，稍稍能唱者，便都曰名腳，其實從前不是這個樣子的。
先說普通的名腳：一要唱做都夠水準，二要觀眾都歡迎。大眾不歡迎，固然成不了名腳。倘不夠水準，則無論有多少人歡迎，也算不了名腳。但大名腳則有三個條件，一是大眾歡迎，二是唱作都夠水準以上，三是要有創作，就是突過前人的地方。就是必須有幾手，勝過前人，無論唱功做功均可。然如果隻有幾手超過前人，而唱做不甚受觀眾之歡迎，則亦不能算大名腳。因為從前的風氣，大多數的腳色，都要特別用功，設法找自己的俏頭，好用以戰勝別人。例如從前三慶班，所排演的整本《三國演義》，其中的諸葛亮、關羽、張飛、趙雲、魯肅、周瑜、曹操等人，自然都是好腳，且都特有精彩，就連曹八將及舌戰的群儒，都各有長處。彼時大家都說《三國演義》，缺一腳都不能演，這固然是故甚其辭，但缺一個腳，則減少精彩，那是不錯的，此足見彼時各腳要強之風氣。
再進一步說，彼時好腳，都要設法創造一種從前沒有的動作，方顯自己的本領，茲隨便學幾位談談：
《刺王僚》一戲，姬僚的一大段唱功，乃淨腳褚連奎所創。至今各淨腳，都還學他。
《甘露寺》一戲，喬國老一大段唱功，乃老生賈麗川所創。麗川為洪林之兄，唱老生能戲極多一且極長於教戲。民國以前的老生，差不多都是他的徒弟，如餘叔岩王鳳卿時慧寶等等皆是，麗川與姚增祿齊名。
《丁甲山》一戲中，李逵之真假宋江一大段唱功，乃黃潤甫（通稱黃三）所創，至今都學他。
以上所舉三位，他們這些腔調，一直到現在，凡唱這些戲的人，都是還照他們原來的唱法，不過唱的味道不夠就是了。然這足見他們所創的這些腔調，是受人歡迎，是有價值的。此外尚有特創身段的好腳，也是不可磨滅的。
《落馬湖》一戲，張奎官去李佩，水擒一場，在水中的身段，左撲右湧，如同真在水中一樣。觀眾都說：在台下看著，仿佛真有許多水浪頭在他身邊繞轉。
《禦果園》一戲，何桂山去敬德，有時演大軸子，且在程長庚之後，觀眾無一走者。他唱“數九寒天風不冷，連人帶馬汗淋身，某家將馬來整頓”等句時，不但腔調好聽，他所做身段，尤為美觀。觀眾都說：看著他真是渾身發熱氣，永遠看不夠。
最特別的是小花臉楊鳴玉，通稱楊三，演戲無一不好。每一出戲，他都有特創的動作身段，演《活捉張三》，他去張三的鬼魂——當被閻婆惜捉住之後，是由閻婆惜用手絹，套住張三脖子由後台把他提出來，提著他左轉三個圈，右轉三個圈，他乃用一個腳尖著地，轉此六次。觀眾都說：看著真像他被提起來的一樣，絕對不像他自己著地的，真可以說是絕技。他能戲極多，都各有創造。又如時遷偷雞的各種身段，多是他創出來的。王長林拜他為師，得的他的傳授，不過十分之四。葉盛章拜長林為師，所得的也不過十分之四。然目下的觀眾，看著葉盛章已是絕技了，則鳴玉當年的技術，是可想而知了。
以上亦隻舉三人，其餘尚多，不必盡述。不過他們所有的身段，現在多已失傳，所以目下的觀眾，不知道他們的，已經很多了。以上六人，因自己能特創的關係，都成了名腳，其中隻有賈麗川一人，因為他不恒登台，知道的人更少，還不能算是名腳。但是因為不常登台，便不能受到觀眾的歡迎，所以才不算名腳，這是證明受大眾歡迎，也是一件重要的事情。
清末民初的好腳，創造性最大的，首推譚鑫培，在表麵上看，他似乎沒什麽重大的改革，其實他創造的力量也實在不小。單以唱功來談，在從前是多重雄壯沉厚綿密，而他則變的多是蘊靈和瀟灑；自他創出，人多效之，遂成風氣，一直到現在未改。其實他有許多地方，都是學的別人，但都又經他錘煉，改變成自創之腔。例如因為他的父親與餘三勝同班，且都是湖北同鄉，所以他最初是學餘三勝，後來又學程長庚，戲界老輩都說他學的程長庚中年，汪桂芬學的是程長庚的老年。譚之二六則學盧勝奎（外號盧台子），快板則學馮瑞群（以小名馮柱享名，搭過春台，後人嵩祝成），飄灑學孫小六（上海的腳），反二簧幾個高腔完全學王九齡，甩須甩發耍翎子等身段學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班），《南天門》一戲則學崇天雲，並且又吸收了幾個青衣的腔。他雖然是吸收了別人的腔調，但總算是聚集多人的長處，而加以錘煉，便成了自己特創的腔。自他以後所有唱老生的，可以說是都學他，傳遍全國，大家都管他叫作譚腔，所以成為一代的名腳。
其次則可以說是楊小樓。小樓之創造力，雖然不能與鑫培比，但他也有突過前人的地方。此點看我所寫的《談楊小樓》一文，便可知其大概，這裏就不必再多說了。
現在說到本題的餘叔岩。前邊說過凡夠稱為名腳者，得有兩個條件：一是唱做都夠水準，二是受觀眾的歡迎，凡夠稱為大名腳者，還要多一個條件：就是必須有創造的成績。
先說前兩條，叔岩的唱做，當然是在水準以上，這是毫無疑義的。第二條他就差了，他並未受過大多數觀眾的歡迎。這話並非強說叔岩的壞話，他在童年時代，約在前清光緒二十八九年，最初演於前門外鴉兒胡同，平介會館，因大柵欄前後左右之戲園，通通都被拳兵燒毀，隻剩肉市廣和樓一家。事平之後，有戲班無處演唱，都有覓前門外之會館飯莊。庚子後幾年中，凡有戲樓之會館，都成了營業之戲園，平介館亦係如此。叔岩在平介館演時，藝名小餘紫雲，才十三四歲，確是不錯，歡迎的人也很多。演的時期不久，就到天津去演，給他拉胡琴的是他二哥。天津也演的很紅，可惜隻知掙錢，不顧小孩的身體，一天之中往往演唱四出，於是把喉嚨累壞，遂行輟演。回平後未養過來，隻在春陽友會票房中混混，此層容在後邊再詳談。
照以上的說法，他在北平天津，都曾受過歡迎，何以說就差了呢？這也有特別的理由。當他受歡迎的時代，還隻是一個小童，還夠不上腳色，這就如同後來富連成科班中的學生，在未倒嗓之前，為觀眾所歡迎的，也很有些人；但一倒嗓，就算完事。叔岩倒嗓之後，一直歇了二十多年，總未登台，哪能還有受歡迎的機會呢？（關於這層，亦容在後邊談談。）那麽後來又有人很恭維叔岩，那是怎麽回事呢？這又另有原因。
叔岩雖然有二十餘年未登台，但有不少人同他往來，叔岩相當勢利眼（戲界人大多數如此），凡有地位有權勢之人，他都樂於接待，所以同他來往者，都是文人政客。他又善談，更愛挑別人的毛病，說出話來又很有風趣，招人笑樂，所以與他來往之人，都很恭維他；票友對他，也有相當的好感（詳情容後再談）。其實他所談戲台上的事情，都很有些道理，因為他都是聽錢金福、王長林這些人說的。至所談的理論，那大多數是靠不住的。因為這些話，他都是聽得文人們說的。而文人中則多不求甚解，書上怎樣寫，他們就跟著怎樣說，關於戲劇的事情，尤其外行。此並非糟蹋文人，比如叔岩常說“歌唱好的，要有黃鍾大呂之聲，程長庚所唱，都是黃鍾大呂，歌唱要分十二律呂，六律六呂”。又說“念字要分八音，就是平上去入四音，又都各分陰陽”。以上這些話，當然都是文人對他說的，所以他在人前，也常常說，也頗自得意。一次在梅宅，客廳裏隻有我同叔岩兩個人，我問他“你常說的這些話，你都講得上來麽？”他說“怎麽講不上來？”我就問“黃鍾大呂之聲怎麽講？”他說“就是正氣的聲音”。我說：“這句話的意義，不但你不懂，就是跟你說的那些文人，也都不懂。”他問我“您怎麽知道他們不懂呢？”我說：“他們要懂，他們就不會這樣說了。”
黃鍾大呂，是兩個調門的名詞，就如同現在說，正工調、工半調，或六字調、六半調等等。這些事情，若問研究音樂的人，那是通通都知道的。就是戲界中吹笛子的人，如曹心泉、方秉忠等等，也都知道的很清楚。比方說，那個人唱的真是正工調工半調，這句話可以講的通嗎？既是正工，便非工半。倘是工半，便非正工。兩個名詞同時說，便不易解，就是勉強能講，也算不得恭維人的話呀！十二律呂，也都是宮調的名詞，其實就是鋼琴上手按的黑白板，現名琴鍵。至所謂四聲各分陰陽一節，於皮簧中，更不合用。我說：“你用一個字，念成八個音給我聽聽。”他說他念不上來。我說：“不但你念不上來，恐怕沒有人念的出來。”因為別的學問裏頭，沒有這一門，隻昆曲中有之。這裏頭不光音的關係，還有聲的關係。明朝沈寵綏所著的《度曲須知》中論此最詳。然他所舉之八音等字，也得換字，才能分的出來。此層不在本文範圍之內，不必多說。這種情形，雖然是由唱昆曲創出來的，但唱昆曲的人，能此者百人中不準有幾個人，到皮簧中，就完全不適用了。皮簧中不但不分八音，連平上去入四聲，都模糊的很。講的隻管那樣講，他自己唱出來，就不是那麽回事了。當時他還不相信。我說：“譚老板唱片中有《賣馬》一段，你唱的也很好，你唱一句試一試。”他唱了一句“店主東帶過了黃驃馬”。我說：“你自己審查審查，你唱的這九個字之中，有錯的沒有？”我說主字了字之音，已經都不對；黃字之音，幹脆把陽平唱成了去聲。這還講什麽八聲呢？我進一步對他說：“你所聽到文人同你說的話，你可以再說，但隻不過是用他來唬人，萬不可作為學說。總之皮簧最初是一種小調，隻有十三道轍，與昆曲中之南曲北曲，洪武正韻中原音韻等等，毫不相幹。你要是拿昆曲的規矩，來談皮簧，那是一點也不會合用的。”並且我給他舉的例子證據很多，所以他也很以為然。以後他對我們一群人，就不再說這些話了。這話又說回來啦，他說的這話，雖然都是似是而非，但與他來往的文人政客，對於這些事情，多數都是外行，至少沒有研究過，他們聽到叔岩的議論，當然是以為很有道理，很樂意替他傳說，一人傳十，十人傳百，於是他的名氣，就起來了。也可以說是他的名氣，多半是由他客廳裏得來的，不都是由舞台上得來的。叔岩的藝術，自然也很高，但他二十多年未登台，由戲館中得的名譽較少，所以我說：他還不夠大眾歡迎的資格。
再談到大名腳，大名腳須有創造，前邊已經說過，叔岩可以說是毫無創造。他自童年時代，倒嗓歇業後，一直到民國幾年，總未登過台，哪能有創造呢？但他確有演戲的天才，歌唱身段都在水準以上，因嗓音失潤，乃是無法的事情。他確很用功，雖倒嗓不能登台，但鑫培有戲，他必要去看。而且極端用心仿效，又拜為師，後又刻了一個圖章，文曰“範秀軒”，因譚在宮裏當差的名字曰金福，外邊則用鑫培二字，號曰英秀，故叔岩有此圖章。所以他一生腔調，雖然很好聽，但總是沒出了譚的範圍，不能說有什麽創造。腔調如此，身段也是如此。他一生的藝術雖然很好，但沒有突過前人的地方，因此便不能成為大名腳。
以上寫了這許多，還沒說到叔岩的正事，現在才說到，這也如同小說中的言歸正傳一樣。現在先說我同叔岩的關係，大約在前清光緒二十四年，我有一同鄉姓蔣，在南城外一家教私館，我因有事去找他，到了門口，才知道是餘紫雲家中。我進去見蔣君，見三幾個小童，麵貌都極清秀，即是叔岩兄弟。以前我並未見過叔岩等，因問“這不是餘紫雲的家中嗎？”他說：“是的。”看意思蔣君似不願我久坐。按從前教私館之人因住在東家家中出入不便，大都不願會客，這是常情。我說完話剛要走，忽見餘紫雲出來在簾外大聲說：“齊先生來了嗎？”即走進來，表示的非常親近。他問我，您跟程紹唐是同學呀？（紹唐為程長庚之孫故有此問）我說是的。二人閑談了半天，他還留我吃便飯，蔣君最初見東家進來，似乎頗感不安，及見他同我很客氣，他就膽壯起來，也堅留我吃飯，他本怕有客找他，東家不願意，於他的飯碗有妨礙；當時他才知道我去，於他不但無損，而且有些益處，所以也願意多坐一會，於是我隻好在他那兒吃了一頓飯，以後又去過幾趟。這是我所以認識叔岩的情形。
光緒二十六年以後，隻在戲園中看他戲，平常就不常見了。民國後見到叔岩，他還常說：彼時就盼著我去，因為我去了，他們就可放學。先生有客，學生放學，乃是舊書房照例的規矩，但蔣君不敢常見朋友，而我可常去，所以叔岩有此語。
現在再把叔岩的家世談一談，叔岩為名須生餘三勝之孫，名青衣紫雲之子，故友羅癭公（名敦融）從前寫過一篇《鞠部叢談》，書中說梨園世家，真正三輩都是名腳者，隻有餘叔岩。他還指出梅蘭芳雖也三世名腳，但中間梅雨田，隻是以胡琴出名，不夠名腳。譚富英雖也夠名腳，但其父小培稍差。他這種議論，固然不錯，但他對於餘紫雲的來曆，尚未知清。三勝無子，紫雲為梅巧玲的徒弟，學青衣很好，三勝見他有出息，便養為己子，其實非親生子也。這與程繼先之父璋甫為長庚之抱養子相同。這樣情形，在官樣文章中，當然可以說三世名腳，按實際上說，則還勉強。因為倘見一個好的就抱養，則有許多人，可以三世名腳也。
餘三勝與程長庚齊名，是人人知道的，不必多說。紫雲之藝術，倒是很值得述說述說。現在唱青衣的一行，是最受歡迎的時代，其實這種作風，是由餘紫雲創始的。紫雲之前，有幾十年的工夫，青衣不大演閨門旦的戲，所有閨門旦的戲，都歸花旦扮演，所以彼時，如果有貌美的子弟學青衣，則親戚朋友，必定都來規勸阻攔：說你的孩子這樣好的扮相，為什麽學青衣呢？那不把孩子給糟蹋了嘛！那時候戲界人的腦筋，都是如此，這足見彼時之青衣不為大眾所重視了。其實再從前，青衣也都兼演閨門旦，後因名青衣胡喜祿老年不能演閨門的戲，於是大家盲從，就都不演了。到紫雲才改變過來，不但兼演閨門旦，且表情細膩，當時極受歡迎。王瑤卿繼起，仿效紫雲，範圍更大了許多，遂創成一派。梅蘭芳最初完全學瑤卿，而又特別發揚光大了許多，遂鑄成了現在旦腳的作風。現在社會中，隻知道王瑤卿、梅蘭芳之名，而對於創始的餘紫雲，就多半不知道了。
紫雲承受其父遺產，自己止剩些錢，到了中年以後，就懶於演戲，所以不常登台。一次禦史衙門團拜演戲，傳紫雲去演，紫雲不答應，招怒禦史，說他此次不演，以後他就不必再登台了。紫雲賭氣，說不登台就不登台。於是自此以後，遂終身未再登台演唱。因為倘禦史同他為難，他也真吃不消。這種情形，在從前實事很多，無妨也帶說兩句。在前清無論多大官員或平民，凡家中有喜慶事，約人演戲，都名堂會戰。招來各腳，都用約字，每次的戲份，大約是照戲團中的戲份加倍。宮中及內務府堂官，或禦史衙門唱戲，則名曰傳差，應給的戲份名曰賞，不得爭多。為什麽這個樣子呢？皇帝之權，人人知之，不必多述，內務府為宮內演戲之總管機關，唱戲的人得罪了他，他不但把宮內差使給你取消，且可以禁止你一生不許唱戲。禦史有巡視五城之機構，他不但可以禁止你一生不許唱戲，且可以臨時鎖拿，不必用傳票手續，戲界人當然怕他們，紫雲後來不敢演唱，就是為此。
叔岩大致生於光緒十六年，名第棋，行三，幼年即從名老生教師吳連奎學戲，後又拜賈麗川為師，十二三歲時，初登台於平介館，當時與他並稱者，尚有小桂芬。二人年歲相若，初次登台，都在平介館。小桂芬隻早一年，叔岩歌唱之韻味，似比小桂芬稍強。但做功表情，似又不及小桂芬。八兩半斤，所以兩人齊名。當時還有首民謠曰：“真難得倆名伶，小桂芬小紫雲，唱也好做也好，能叫座真迷人。”可惜二人都唱了幾年，就都不能登台了。
小桂芬比叔岩歇的更早，民國以後，我才又得見他，也很熟，可惜忘了他的姓名，隻知他的外號，曰蜜餞曹操；這個外號，也很算特別，他是孟小冬的母舅，後來久住天津。叔岩在北平唱了一年外，便往天津去演，後因他雖為紫雲之子，但他父唱青衣，他唱老生，以小紫雲三字為號，稍不合式，乃改名小小餘三勝。到天津演出，大受歡迎，這一受歡迎，可就吃了大虧了，他家中隻知得錢，不管小孩的身體，每日連戲館子帶堂會，至少演兩出，多的時候，演過四出，十三四歲的小孩，哪受得了？所以倒嗓後，一蹶不振，以至嗓音終身未能回來。由清朝末年，到民國初年，二十多年的工夫，總未登台演唱，隻在春陽友會票房中，消遣消遣。該票房中人才雖很多，但於叔岩則沒什麽益處，故藝術也不能進步，然叔岩因天才的關係，不但好此，而且極肯用功。在叔岩成年之後，北平所有好的老腳，多數都已去世，彼時藝術最完備最受人歡迎者，為譚鑫培。
拜譚鑫培為師
叔岩以嗓音相近的關係，乃專心效法譚鑫培，凡譚有戲，叔岩無不去看，並拜認為師，送執見禮頗厚。但戲界的習氣，哪一個好腳，也不肯教徒弟，程長庚、梅巧玲等，他們都收的徒弟不少，但都是特別花錢另請教習代教，自己或者也許偶爾教一些，但極少，他固然懶的故，不願教，且真也不長於教戲，這與其他的學問，都是一樣，學問大的人，不見得能夠教學生。最早不必談，百餘年來，都是如此。比方：王瑤卿梅蘭芳兩人，收的徒弟都不少，瑤卿自塌中後，本來可以靠教戲謀生活，但是他也不教，隻是在偶爾高興的時候，對大家談論談論。他這種談論，大家聽了之後，也就很有益處，所以大家也還能得到技術的幫助。關於戲界的知識，我得到他的好處就很多。若想使他一五一十，一手一勢的來教，那是很不容易的。鑫培更是如此。他不但不教人，連他所唱的好腔，都不樂意讓人學，一次演《失街亭》，他看到台下票友很多，他知道這些人，都是為學他那個腔來的，於是他的舊腔，一個未唱，都變化了。這件事情，從前的老票友都知道的。