魂歸何處這年夏天，奧登可汗邀請楚華帶九王子和十王子前來參加大朝會，楚華本來懶得去，但考慮到兩個兒子逐漸長大，應該多和兄長們聯絡感情，便帶著他們一起來到哈拉和林。
周邊各國都派遣使者，各種語言的人匯聚在王庭，一切欣欣向榮，但奧登的勢力和哈丹可汗全盛時期的威勢相比，已經衰弱很多。魏觀也遣使來賀，並給楚華捎了一封信，對她說自己本想來和奧登會麵，並且來看望她，但因為父親病重，所以不能親自前來。
冬天來的時候，魏觀的父親病逝了，生前曾多次叮囑魏觀，一定要把自己遺體運回故鄉，葬入祖墳。魏觀的母親堅決反對，又哭又鬧，也交代魏觀說，自己死後絕不去異國他鄉，如果魏觀將來把她運回中原，她就算死了也不能瞑目。
魏觀很為難，也曾勸父親道：“兒子去中原一趟十分不易，如今尚能偶爾一去，如果以後兩國形勢變化，也許一趟都去不成了，四時八節怎麽去給父親祭掃？”
魏父歎道：“我這大半輩子滯留在韃靼國，卻把父母的遺骸拋在故鄉冷冷清清，這幾十年，不知他們在天之靈怎麽怨恨我！我已把這一生的精力付出給了兒孫，如今就要脫離這副皮囊，隻希望死後的魂靈能多侍奉父母！你以後如果不能去祭掃，我絕不會怪你，至少我父母身邊有人侍奉了！你若不照我的話去做，隻怕我死後也心中不安！”臨終清醒時又數次囑咐魏觀：“等我死後，務必立刻送我回父母身邊，切勿拖延，否則日久年深，隻怕你忘了我的話，讓我從此埋骨他鄉，背負不孝之名，永世無法彌補！”
魏觀無奈，隻得答應了父親。過完七七四十九天，魏觀便辭別母親，扶著父親靈柩南下。魏母哭成了淚人，對著魏父的棺槨說道：“你這一輩子都對我很好，沒想到大限來時卻拋棄了我！我氣得真是不想活了，可我又怕我死了以後，你的好兒子把我也一起運到你家，讓我日夜對著你那些虛偽可惡的族人，所以我連死都不敢去死！唉，年輕時說什麽生生世世都要做夫妻，其實不過是無知虛妄之言！下輩子我們還是不要再見麵了，你還是娶一個同鄉之人吧！”
此時楚華住在陰山腳下的宮城內，魏觀抄近路從河套以西南下，並未路過她那裏。但楚華遣使者去吊唁魏父時，魏觀曾讓使者捎去書信，詢問她身體好些沒有，並把行程告訴了她，又說道：“按說我家裏有喪事，一年內不該再去你的行宮，但我們之間應該不必忌諱這些吧？等我從故鄉返回時，便從大同走，到時候再去探望你。”
魏觀一行抵達故鄉時已是二月初，淮河源頭已是鶯飛草長，春暖花開。魏氏墳塋位於一處向陽的山坡，背靠青山，麵朝一片廣闊的平地，兩側山脈拱起，像是椅子的扶手。魏觀十多年前回鄉時，曾在墳塋背後栽種了一片鬆柏林，此時已長得蓊蓊鬱鬱，山前平地上有許多農田，又有一大片油菜地，油菜花正開得熱烈，黃燦燦的一望無際。
魏觀看著父親入土為安，心想：“父親終於落葉歸根，而我此生卻終將成為一個異鄉人了。”他在山間徘徊，又見許多蝴蝶在墳地的青草間飛舞，遠看都很美麗，近看卻長著一副鬼臉，翅膀上的花紋也充滿詭異之相，讓人疑心它們身上附著一些亡靈。魏觀忽然有種恍若隔世之感。
此時塞外仍然是冰天雪地，樹木都是光禿禿的，沒有一點生機，可謂是“風沙迷眼雪相和”。這一個冬天，楚華都在宮內躲避嚴寒，屋子裏生著大銅爐，燒著中原運來的銀霜炭，可楚華仍然覺得很冷。她越來越怕冷，一個冬天幾乎足不出戶。
正月過去以後，楚華心想：“不知他到了哪裏？何時才能返回？”她忍不住裹上狐皮鬥篷，戴上紫貂風帽，騎馬來到陰山的穀口，向南遙望浮想。中原故國就在山脈的那一邊，山間有很多寬穀可以穿越。如果穿過去，很快就能抵達大同府。可恨連綿的山脈阻住了視線，讓她看不到南方的黃河，還有蜿蜒的長城。
她近來總是夢到她還住在吳王府，父親和哥哥還活著，就像她小時候那樣。她又想道：“不知母親在做什麽？不知弟弟長多高了？他已經完全不記得我了吧？”她駐馬悵望，遲遲不願回宮。阿秀就來勸她：“雖然是二月了，但這裏不比江南，再不回去會凍壞的！”楚華又徘徊良久，才悵然回宮。
卻說魏觀處理完事務，準備返回韃靼國時，想起那年被姬蘭卿踢下懸崖，雲台觀的老道好心給他治傷，魏觀便抽了一天時間前去拜望。誰知那老道還活著，而且經過了這十三年，也沒覺得怎麽變老。魏觀很高興，和他談了一個下午。
此時正是桃花盛開的時節，那老道陪魏觀在山間遊覽，隻見漫山遍野開滿桃花，魏觀接連翻了好幾個山頭，仍然沒走出桃花林。站在山頂向下看去，腳下竟是一望無際的花海，許多雲霧從花海中升起，讓人疑心並非人間。魏觀心想：“可惜楚華不在這裏，如果她看到這景象，不知該有多歡喜！”
這天晚上，老道挽留魏觀在道觀住宿。魏觀睡到半夜，忽然看到楚華從外麵走來，笑吟吟地望著他。魏觀驚喜道：“你怎麽也來了，我正遺憾你不在這裏呢！”
楚華笑道：“你說會帶我來賞花，可是又是你獨自來了。你總是食言的，所以我早就不指望你了，我就自己來了。這麽遠的路，可把我累壞了，腳都走疼了呢。”
魏觀道：“快坐下歇歇吧。”說著便去拉楚華。楚華卻笑了一笑，說道：“你總是不等我，我也不再等你了，我要自己去看花，不用你陪了。”說著轉身離去了。
魏觀便跟著她往外走，卻見楚華在春夜的濃霧中逐漸走遠，忽然回首向他一笑，便消失在前方的桃花林裏。魏觀忙跑過去呼喊，楚華卻早已不見了蹤影。魏觀駐足觀望，隻見四周全是濃霧，花樹已變得淒迷，連路徑也難以分辨了。他忽然覺得心慌，疑心她失蹤了，再也找不到了。他一邊來回奔跑，一邊大聲喊道：“楚華！楚華！”
魏觀從夢中驚醒，心裏猶突突亂跳，心想：“不知楚華近來在做什麽？我此次返程，再去看看她吧！”
魏觀出發北上，這天路過太原府時，忽然在驛站遇到三個韃靼使者，魏觀便詢問他們做什麽來的。韃靼使者說道：“南朝的大長公主病逝了，我們去朝廷送訃告。”
魏觀吃了一驚，一時沒反應過來，問道：“哪個大長公主？”
使者道：“就是秣陵大妃。”
魏觀一把揪住使者胸前衣襟，罵道：“你胡說什麽！我去年才見過秣陵公主，她去年冬天還派使者吊唁我父親，再說她年紀輕輕，怎麽會突然去世了？你再誹謗她，看我不打死你！”
另兩個使者忙勸道：“汗王息怒！他並沒有撒謊，不信你看！”說著把文書呈上。
魏觀就著使者手裏掃了一眼，隻覺心裏一陣亂抖，忽然想起那晚上夢到楚華。從未在夢到她時有那種不祥之感，但也想不到竟有這麽大的變故。他仍然難以相信，並不去接文書，反而把使者一把推開，罵道：“從我眼前滾開！別讓我再看到你們！”
魏觀仍然不相信這件事，他並不著急趕路，反而慢悠悠啟程，好像這樣事情就會變成假的。但他心裏始終很慌亂，向北走了一天，夜晚竟找不到驛站，隻得在荒山野嶺裏歇腳。好在山間有一個廢棄的破廟，魏觀一行便在破廟中安身。
魏觀睡到半夜，忽然又夢到楚華，隻見她似嗔似喜，望著他歎道：“唉！你終究不會想我的，又讓我白白等了這麽久！雖然情有可原，但我仍然覺得很失落！我至今才算明白，人生也好，感情也好，都是一個人自己的事，和別人並無關係！如果我能夠擯棄了感情，也許才能獲得自由吧！”
楚華坐在魏觀身邊，伸出手似乎想再摸摸他的頭發。魏觀睜開眼睛，猛然坐起身去擁抱她，說道：“真的是你嗎？”
魏觀驚醒過來，發現自己抱住一個虛空。他忽然意識到使者是真實存在的，他們沒有撒謊，也許楚華真的不在人世了！去年父親去世，他雖然也很難過，但父親已年近八十，正如樹木之榮枯，家人都有心理準備。可楚華尚不滿三十一歲，最後一次分別時仍那麽年輕美麗，怎麽就衰弱至此了呢？可也許隻是我離她太遠，不了解她每天的狀況吧！看來她的怨恨並非毫無道理！可是還能怎麽彌補呢？
魏觀覺得很痛心，再也睡不著，便起身徘徊。他想起十三年前曾和她去投夏軍，也曾在荒山夜宿，那些情景曆曆如在昨日，誰想到竟過去這麽多年了，而且再也沒有未來可言。魏觀失魂落魄，心中抑鬱無法排遣，此時他正走到一處崖壁前，便信手抽出短刀，在山崖上刻下幾行大字：“三尺銀擎隔帳燃，歡愉未了散姻緣。願教化作光明藏，照徹黃泉不曉天！”
魏觀歎恨很久，再也沒能去睡。第二天天不亮，便啟程北上，晝夜兼程，前去楚華行宮奔喪。他到達行宮時，奧登家族的許多王子後妃都在這裏，有些人和楚華並無幾次來往，此時卻都像主人一樣裝模作樣嚎啕大哭。魏觀卻受到貴賓的優待，當著眾人，隻能克製隱忍，甚至不能放聲一哭。
他覺得十分荒謬，心裏更加抑鬱苦悶。當他看到小王子時，隻覺得他和楚華長得十分像，不禁遺憾地想道：“他怎麽會不是我的兒子呢？楚華之所以留在漠南，大半原因是為了他，如果他是我的兒子，她應該早就跟我走了吧！縱然此刻生死離別，我也可以以主人自居，不會像個局外人了！”他又想起自己曾對楚華說過很多關於功業的話，以前覺得那都是很重要的事，就算因此忽略了她，她也應該諒解，可此時他忽然覺得權勢地位都很虛妄，就連自己以往的態度也十分荒謬，不覺有些心灰意懶。
楚華去世時，留下遺言不要把她運回漠北，要求把她葬在陰山腳下。奧等可汗遵從了她的遺願。小王子隻有八歲，此時失去父母，成了孤兒，奧登想讓他回到王庭，讓自己的妻子撫養他。但九王子不願和小王子分開，便對奧登說，自己保證能照顧好弟弟。於是兄弟倆仍然留在漠南。
九王子隻有十三四歲，但他非常早熟，言談舉止已經像個大人一樣。楚華剛去世的時候，小王子很難接受，夜裏經常哭醒，起身到處找娘。九王子便搬到他的氈帳去住，如果他半夜哭喊，就耐心安慰他。兄弟倆相依為命，在草原的風中長大。小王子逐漸淡忘了往事，恢複了開朗的性情。
時光匆匆流逝，阿秀和阿蘿都已經老了。馬夫人起初留在行宮照顧小王子，後來實在很衰老，阿秀便勸她回到了他兒子身邊，回去不久就死了。
在一個陽光明媚的春日，忽然有一個人穿著白袍，騎著黑馬，從長城以南來到塞外草原上。他舉手投足都很矯健，但近看卻是華發蒼顏，臉上的皺紋竟像是刀刻的。他來到最大最宏偉的帳篷附近，隻見草地上有幾個小孩在玩耍。其中一個四五歲的小女孩，正在摘草地上的野花，一邊摘一邊用童音唱著歌謠。
那人便走到這女孩跟前，問道：“小姑娘，這裏是十王子的王帳嗎？”
那女孩抬頭望了望他，笑著說道：“是呀！你找我爹做什麽？”
那人愣了片刻，喃喃道：“十王子自己還是個孩子，怎麽倒有了孩子了？”但是隨即也就歎道：“是啊，我上次見他，已是三十年前了！”他便蹲在那小女孩麵前，慈愛地望著她，又問道：“十王子是你爹嗎？你家裏還有什麽人？”
那小女孩笑道：“我家裏有我爹和我娘，他們住在帳篷裏，還有我祖母，她睡在那邊的山腳下！”
那人又愣了片刻，心想：“楚華已經是祖母了麽？”不過隨即想道：“對啊，我不也這麽老了嗎？我女兒不是早就出嫁了麽？”於是他又問道：“我是你祖母的朋友，我想去她的陵墓看看，你能帶我去嗎？”
那女孩笑道：“好啊！我經常想過去玩，我爹不讓我去呢！”
於是那人把小女孩抱起來，正要離開，忽然有個女人跑過來，大聲喊道：“你是什麽人？快把孩子放下！”
等她跑到跟前，看到這個人，卻不禁愣住了。兩人互相看了看，一眼就認出了彼此正是阿秀和張雪崖。但兩人的頭發都已花白，張雪崖本來就帶著滄桑之相，此時顯得比實際年紀還要老，阿秀雖然年輕幾歲，但也已年過五旬，而且塞外風霜無情，氣候幹燥寒冷，無法像江南女子保養得那麽好，臉色早變得暗淡粗糙，一笑眼角便有兩把魚尾紋。兩人互相看了幾眼，竟又懷疑自己認錯了。
阿秀終於開口說道：“你真是張雪崖嗎？你怎麽忽然來到這裏了？沒想到這輩子還能看到你！”
張雪崖歎道：“我女兒出嫁了，我妻子也去世了，我獨自一個人住，每天無事可做，就出來走走。”
阿秀把雪崖引進氈帳，讓侍女取出馬奶酒招待他。兩人談起往事，都覺得像是不久前才發生過的，可仔細想想，卻已過去三四十年了。雪崖坐了一會兒，便請阿秀帶他去楚華陵墓祭拜。
阿秀說道：“公主的陵墓在南方百裏之外，當天不能返回，等我帶你見了小王子，再陪你去吧！”小王子並不知道雪崖和母親的交情，隻以為他是當年吳王府的家臣，便向他詢問了一些外祖父當年的事情，但見他上了年紀，估計無法再用他了，也就沒把他放在心上。
第二天阿秀陪雪崖南下，帶他去楚華陵墓祭拜。楚華的陵園已長滿青草和灌木，和周圍的原野渾然一體，根本看不出來這裏是塊墳塋地。但牧民們都不敢從這片區域穿越，因為小王子傳下令旨，不許任何人打擾母親的亡靈，如果有人膽敢在方圓五裏之內砍伐一根樹枝，也要被捉起來鞭打。
這裏仍住著十戶守陵人，禁止人們從此處穿越，若有人不小心越過墓界，他們便會追上去射殺。雪崖十分羨慕他們，便對阿秀說：“我如今閑居無事，可以替他們守墓。”
阿秀有些意外，說道：“你不回中原了嗎？”
雪崖歎道：“郡主獨自住在這麽荒涼的地方，不會覺得冷清害怕嗎？我隻是想在這裏陪她說說話，她應該不會再趕我走了吧？”
阿秀見他神色鄭重，主意已定，便幫他請示了小王子。從此雪崖在楚華陵墓附近搭了一個帳篷，常年住了下來。他並不覺得此處荒蕪冷清，反而覺得很歡喜，他終於可以每天都陪著她了！
自從三十多年前的那個冬天，她在他麵前低下頭，從發髻上拔下鳳釵遞給他的那一刻起，他就陷入了一個夢裏。她那低頭淺笑的溫柔模樣，就像帶著一種魔力，讓他這一生都懷著一種期待，期待她仍像那一天那樣，對他輕輕招招手，輕輕說一句：“你過來。”他這一生都在等待這樣的召喚，而如今，他終於適得其所了！
雪崖很高興，也很感慨，每天都會喝上一些酒，都會在楚華陵前陪她說話。他把這些年的經曆慢慢都告訴了她，絮絮地對她講道：“我回到江南，誰知遇到了青萍。有一次我喝多了酒，想去河裏喝口水洗洗臉，誰知一頭栽到水裏醒不過來。她看到我趴在水邊，眼睛鼻子都浸在了水裏，就用盡力氣把我拖到了岸上。如果她那時候沒有發現我，也許我早就被淹死了吧？她一個人生活很不容易，經常被街坊四鄰嘲笑，又被街上的無賴欺負，我很不放心她，就娶了她做妻子。其實像我這樣的流浪漢，本來是配不上她的，而且我經常喝得醉醺醺的，給她添了很多麻煩，但是再沒有人敢欺負她了。誰要是敢捉弄她，我一定把他打個半死。郡主，並非我背叛了你，而是她對我那麽好，我實在不忍心不管她。後來她給我生了個女兒，我覺得自己也過得像個人樣了。她一直想再生個男孩，但是再也沒能實現。這件事其實是怪我的，有一天我發現了茅威的蹤跡，就跟蹤他，把他殺死了。為了躲避官府追捕，我帶著她和女兒離家逃走，她很驚慌，半路上不小心摔倒了，誰知她那時已懷了孕，動了胎氣，那個小孩就沒能保住。後來她再也沒生過孩子了。她一直覺得很難過，直到臨死的時候，還覺得對不起我，沒能給我生個兒子，但我已經很知足了，我並沒有萬貫家產，就算有一個兒子，又能給他繼承什麽呢？再說，本來娶妻這件事，對我而言已是一場意外，我從未想過會離開你的。如今我女兒出嫁了，過起她自己的日子，我反倒覺得自由了。我一直希望有朝一日能陪伴你，沒想到這個願望是可以實現的！有些事看上去是沒有希望的，但是隻要你耐心地等，終有一天會實現的！”
張雪崖每天對楚華說一些話，居然也不覺得寂寞，一晃好多年就過去了。人世間鬥轉星移，滄桑變化，在這裏，一切卻仿佛是靜止的。張雪崖越老，越似是活在很多年前，其他守陵人逐漸覺得這老頭越來越古怪，隻知道自言自語，其他一切事仿佛都和他沒有關係。
有一天雪崖自己也發覺了自己的衰老，不覺歎了口氣，頹唐地坐在楚華陵前的草地上，從懷裏掏出那隻金鳳，輕輕地摩挲了兩下，茫茫然說道：“郡主，我沒想到有一天我會這麽衰老不堪，也許我無力再守護你了。我這一生時常招你厭煩，如今我又煩了你這麽多年，希望你能原諒我。如果來生還能相見，我不會再惹你煩惱了，我這一生已盡了我最大的努力，做了所有我能做到的事情，我已經不覺得遺憾了……”
張雪崖坐在那裏，微微垂著頭，一動也不動，似乎已經睡著了。在他的四周，陵園比往年更加荒蕪，灌木和荊棘縱橫交錯，漫天的荒草在風中傾倒。他坐在茫茫天地間，顯得十分渺小。