在黃河岸邊，有一個小小的村落，村裏有一個孤寂的小院，小院中住著一個孤獨的老人。為了一個承諾，她付出了一生寂寞。
風輕輕地吹來，樹梢響過陣陣密語。鳥從空中掠過，留下幾聲鳴啼。雲乘風而來，飄飄忽忽，翻卷舒展，變化著無窮奇譎的姿態。幾十年的漫長歲月裏，跟她相伴的隻有那隻長命的老貓。她幾乎從不跨出門坎，隻是低著頭做針線，偶爾抬起頭，凝望著那一片蔚藍的天。
夕陽淡黃色的斜暉，灑在屋脊上，青瓦反射出幽黃淒清的光；落在樹梢上，投下斑斑駁駁的影子。鳥兒呼朋引伴，開始歸巢，草尖掛上淚樣的露珠。世界的喧囂開始停息，靜穆蒼老的小院透出難耐的孤寂。
太陽將最後一抹光輝收去，她依舊坐在院中，靜聽草的微語，蟲的低唱，花的歎息。遠處傳來幾聲犬吠，近旁響起數聲雞啼，門外又徘徊起那熟悉的腳步聲。於是，她收起針線，起身回到黑黝黝的屋裏。
在上蒼完成了夜與晝的交接之後，她便開始打發這蛇一樣的夜。她和衣躺著，微閉雙目，撫摸著老貓漸漸發硬的絨毛，聽著大門外那無奈的腳步，淚水不覺溢出了眼眶。門外的腳步若有若無，她的思緒也漸漸朦朧起來。朦朧中，她又回到那個冬日黃昏。
那個黃昏，彤雲密布，天空揚起了晶瑩的雪，她和他佇立黃河岸。他要離她遠去，去尋找那片晴朗的天。她說，你一定要回來！他說，我一定會回來！我要為你帶回一片蔚藍的天。
她用力點點頭，我等你，等你到永遠！
他攏了攏她被風吹亂的烏絲，輕輕抹去眼角的淚花，一咬牙，登上了斷腸船。
他的身影消融在黃河彼岸的風雪中，她站成了一塊望夫石。冥冥中，傳來“蘭花花”的蒼涼。
她堅信他會回來，一定能回來，為她帶回一片蔚藍的天。然而，10年過去了，他沒有回來；20年過去了，他依舊杏無消息；30年過去了，仍然不見鴻雁歸來。但對他的歸來她依然堅信不疑，就像堅信太陽一定能從東方升起。
紅綃帳暖，他們隻度過了三個晨昏。溫愛沒有留住他的身。這裏天太黑，狼太多，又來了一群青麵獠牙的東洋鬼。這裏沒有和平，這裏容不下善良，“狼”奪走他們的衣食，“鬼”攫去了父親的魂魄，母親氣病身絕。他要驅“鬼”殺“狼”，澄清玉宇。
一個秋日的黃昏，傳來了他的消息，說他在和東洋鬼子的肉搏中，被小鬼子開膛破肚，命歸黃泉。她聽了搖搖頭，不信這傳言。臨別前，她給他戴上了她親手縫製的護身符，裏麵裝有她一萬個祝願，如果真的去了，他一定會給她夢來。就是在夢中，他也會送給她一片蔚藍的天。
然而，一轉眼，10年過去了，沒有他的消息。一隻色狼要占有她，她用刀劃傷自己的臉。她破了相。又是20年過去了，他依舊沒有回來。這年的一個夏日黃昏，一群“紅袖章”闖進她的小院，把她拖人紅色的海洋，淹沒在驚天動地的“打倒”的濤聲中。但她還是活了下來，她堅信自己的丈夫不是“叛徒”，自己更不是“特務”。
她要等他回來，直到生命結束。
多少年前，有一雙年輕的腳步，總徘徊在她的門前。她知道，是另一個人發出的愛的信息。但她始終沒有敞開那緊閉的門，沒有敞開她緊閉的心扉。門外的腳步越走越老，她的心越來越痛，血越流越多，但她始終沒有打開心頭的鎖——鑰匙帶在他的身上。
第51年的一個春日黃昏，門外傳來一聲汽笛，她聽到一聲陌生而又非常熟悉的聲音：我回來了，給你帶回一片蔚藍的天。她手中的活計嘎然停下來。她知道是他回來了！可這裏早已是蔚藍的天！她沒有起身，也沒有應答，坐在院中的黃昏中一動不動，眸子映著天空燦爛的霞光。
他破門而入，她已停止了呼吸，手中緊握著針線活計，身邊伏著氣息奄奄的老貓。
沒有什麽遺產，隻有50雙布鞋，50套衣裳，全是男式。他知道，這全是為自己做的，但他去了海的那一邊。不是因為背叛，而是因為忠誠。他從懷中掏出一個視之若命而破舊不堪的黨證，放在她的手中。
淚湧如雨，淹沒了小院寂寞的黃昏。