八月十五，好友林來找我賞月，他端著酒杯，遙望明月，眼角悄然流下兩行清淚。我問他何以傷悲，他沉默了一會，給我講了下麵的故事：
新婚良宵，妻子從脖頸上解下一個玫瑰香囊，鄭重地放在我的手中，頓然一縷幽香直透心窩。真沒想到，這麽多年了，它依舊芬芳。可就在這香囊中，卻藏著一段苦澀的往事。
每年的中秋節，祖母總是獨自“賞月”。她在院中擺好方桌。放一瓶玫瑰酒，一盤玫瑰月餅，兩個酒杯，還有她珍藏的“寶匣”。
她小心翼翼地打開那“寶匣”，拿出一串玫瑰香囊，久久地凝視著，遙望空中圓月，腮邊，掛著兩行清淚。
青鳥難越，祖母不見“複關”。多少年來，我從她眼中讀到的，是一團凝重而哀怨的夢。
玫瑰盛開，如霞似火。每當花盛時，祖母總是天不亮就起床，梳洗打扮，像出門串親，手提繡花布包，到玫瑰園裏采摘最大、最豔、最香的花朵，回到家中曬幹，研成粉末，然後從衣櫃裏拿出紅緞子，精心縫製成香囊。一個個玫瑰香囊放進“寶匣”中。她捧著匣子發呆，腮邊，掛著兩行清淚。
一天，神使鬼差，我偷偷打開了那個“寶匣”。啊，這麽多的玫瑰香囊！我數了數21個。我拿出一個，送給了女友。她嬌嗔地說：“這香囊就像你的心。”我聽了她的話，不禁為之一震！我想起祖母對它的珍愛，更覺自己做J錯事，但我還是給女友戴在了胸前。
這事終於讓祖母發覺了。她第一次狠狠地打了我一巴掌。然後。將我拉到懷裏，抱頭痛哭。此時此刻，我深深感到，我拿走的哪裏是一個香囊，那是祖母一顆流血的心啊！
當祖母的香囊包起43個中秋的時候，祖父來信了！全家人百感交集。年逾花甲的祖母手捧書信，躲進裏屋，掩門痛哭起來。
那是一封但願人長久，千裏共嬋娟的信。玫：
我遠在異地他鄉，一字一淚地為你寫這封信。真沒想到，今生今世還有通信的機會。我們結婚不到一年就分開了，可是這一別就是40餘載……我常常拿著你婚前贈給我的玫瑰香囊，在苦苦思戀中沉入夢鄉。我夢到了家鄉的玫園，夢到了玫園中的你……離家時，你我風華正茂，如今已白發斑斑，人老珠黃。但願有那麽一天，玫園相見，舊夢重圓！
遙祝康安
冀1985年5月18日
去年，祖父真的回來了！
門外，兩位老人相對無言，隻有四行清淚，流淌著訴說不盡的千言萬語，離恨別情。
祖父從胸前衣內，掏出一個紅緞玫瑰香囊，遞到祖母麵前。祖母接過它，凝視良久，抬頭望一眼祖父，轉身跑回屋裏，癱倒在榻上。
不久，祖父不得不帶著深深的眷戀再度離開故土，離開親人回台灣。臨別，祖母將親手縫製的45個心形玫瑰香囊，一個、一個戴在了祖父胸前……
短短的相逢，再度離別，祖母再也承受不住這沉重的打擊，竟一病不起。病中，她用一雙顫抖的手終於縫完了第47個香囊。彌留之際，她手舉香囊，凝視著，渾濁的眼睛似乎閃出灼灼的光亮，仿佛看到祖父又回到了她的身邊。她想掙紮著坐起來，但卻永遠地躺下去了。她去了。她的手仍然高舉著那紅紅的心形玫瑰香囊，眼光依舊凝視著它……
祖母走了，帶著人生的淒苦，帶著對月圓的期盼，帶著她親手縫製的最後一個玫瑰香囊，帶著中國勞動婦女的善良和對愛情的忠貞，永遠地走了。
（原載1989.6.21《聯合周報》）