本葆上將旅店的老水手
特裏勞尼鄉紳、利夫西醫生和其餘幾位紳士都要求我把金銀島探險的始末毫無保留、一五一十地寫下來。不過，金銀島的位置還不便透露，隻因島上還有寶藏尚未取出。公元17××年，我開始動筆。故事要追溯到我父親開本葆上將[1]旅店的時候。那天，那個風霜滿麵的刀疤臉老水手到旅店來投宿。
現在回想起來，事情仿佛就發生在昨天。他步履蹣跚地來到旅店門口，航海的箱子讓人用手推車推著跟在身後。他身材魁梧，皮膚曬成了深棕色，穿著一件肮髒的藍外套，辮子濕漉漉地搭在肩頭，塗了柏油似的，粗糙的雙手疤痕累累，烏黑的指甲缺的缺、斷的斷，一道肮髒的鉛灰色刀疤橫貫一側麵頰。我記得他一邊吹著口哨，一邊打量旅店的門麵，接著，他忽然扯開嗓子唱起一首他後來經常唱的水手老調：
“十五個人撲上死人箱——
喲—嗬—嗬，朗姆酒一瓶你來嚐！”
高亢的聲音蒼老顫抖，仿佛被絞盤杆絞得轉了調、破了音。他用手裏那根杠子似的棍子敲了幾下門，我父親走了出去，他粗聲大氣地要了一杯朗姆酒。父親把酒端給他，他像個品酒師似的，慢條斯理地品咂著滋味。他一邊飲酒，一邊打量周圍的懸崖和我們的招牌。
“這個小海灣位置不錯嘛。”他終於開口說，“在這兒弄個酒館真不賴。客人多嗎，夥計？”
我父親告訴他客人很少，生意清淡。
“唔，那就好，”他說，“我就在這兒住下了。喂，我說夥計！”他大聲招呼後麵推車的人，“把車推過來，箱子給我卸下來，我要在這兒住上一陣子。”他接著說，“我這人好伺候，有朗姆酒和培根煎蛋就成。站在那邊海角上能看到出海的船，這就夠了。怎麽稱呼我？管我叫船長得了。唔，我懂你的意思——喏！”他說著往門檻上丟了三四枚金幣，“花完再找我要。”盛氣淩人的樣子像個指揮官。
確實，他衣衫襤褸，滿口粗話，卻半點兒也不像個在桅杆前賣力氣的普通水手，倒像個習慣發號施令、甚至動手教訓人的大副或船長。推車人告訴我們，他是昨天上午乘郵車到皇家喬治酒店的，然後在那裏打聽海邊有幾家旅店。我猜，他大概聽說我們旅店口碑不錯，地方又僻靜，於是選擇住進我們店裏。關於這位客人，我們知道的就這麽多。
平時他非常安靜，整天拿著黃銅望遠鏡在海灣和崖頂上轉悠。到了晚上，他就坐在店堂壁爐旁邊的角落裏，一杯接一杯喝隻兌了一點水的烈性朗姆酒。大多數時候，你跟他說話他也不理你，隻猛地抬起頭來瞪你一眼，從鼻子裏發出一聲霧笛鳴叫似的哼聲。很快，我們大家就知道還是別去招惹他的好。他每天轉悠回來，都會問有沒有海員路過這裏。剛開始我們以為他想念同行了，後來才發現他是要避開他們。隻要本葆上將旅店有海員出現（店裏不時會有船員來，他們要沿著海濱大路到布裏斯托爾去），他進店堂之前，都要躲在門簾後麵先打量一番。而且，隻要有海員在場，他就安靜得像隻耗子。至少對我來說，這事兒不是什麽秘密，因為我在某種程度上分擔著他的驚恐。曾經有一天，他把我叫到旁邊，說如果我肯替他“時刻留意一個獨腿水手”，看到那個人露麵就給他報信，他就每個月月初給我一枚四便士的銀幣。好多次到了一號我找他要工資，他都用鼻子衝著我哼哼，瞪得我抬不起頭來。不過，不出一個星期他就會後悔，照例把那枚四便士銀幣給我，反複叮嚀我留意“那個獨腿水手”。
不用我說你們也知道，那個獨腿水手攪得我噩夢連連。在暴風雨的夜晚，狂風肆虐，刮得房子四角發顫，驚濤怒吼，拍打著海灣和崖壁，我仿佛看到他千變萬化成各種形狀，臉上浮現出一千種猙獰的表情。那條斷腿一會兒是齊膝截斷的，一會兒是從大腿根兒砍掉的，一會兒他又變成了身子正中央長著一條腿的怪物。最恐怖的就是看見他單腿跳著，翻越樹籬和溝渠，在我身後窮追不舍。總而言之，這每個月的四便士掙得可不輕鬆，各種恐怖怪誕的幻想把我折磨得夠嗆。
盡管我被獨腿水手嚇得心驚膽寒，但是對船長本人，我遠不像其他認識他的人那樣害怕。有幾個晚上，他用烈性朗姆酒把自己灌得頭暈腦脹，坐在那裏旁若無人地唱起他那首邪惡、古老、粗野的水手老調，但有時候他又會叫嚷著輪流跟人幹杯，強迫戰戰兢兢的客人全部聽他講故事或者跟他合唱。“喲—嗬—嗬，朗姆酒一瓶你來嚐！”的吼聲時常把房子震得發顫，對死亡的恐懼讓大家拚命地嘶吼，一聲賽過一聲，生怕聲音小了挨罵。因為在這種情形下，他是最專橫跋扈的惡霸。他會拍著桌子令大家噤聲。講故事的時候，有人提問，他會暴跳如雷，沒有人提問，他也會勃然大怒，因為他斷定大家沒有認真聽他說。在他喝得爛醉、打著趔趄回房睡覺之前，誰也不許離開旅店。
大家最怕的就是聽他講故事。那些故事非常恐怖，講的都是絞刑、走木板[2]、海上風暴、德賴托圖格斯群島以及西屬美洲那些茹毛飲血的蠻荒地。照他自己的說法，他一輩子都在跟普天下最窮凶極惡的人在海上廝混。他講故事所用的語言，幾乎同他所敘述的罪行一樣，令我們這些淳樸的鄉民們驚駭不已。我父親總是說，酒館非關門不可，因為不久就會沒人來了。誰願意在他的**威下活受罪，上床睡覺的時候還渾身發抖？不過我倒認為他住在這裏對我們有好處。人們當時雖然害怕，但是過後回想又覺得有意思。在寧靜的鄉村生活中，這不失為一針上佳的興奮劑。甚至有一群年輕小夥子號稱欣賞他，管他叫“真正的海員”“貨真價實的老水手”什麽的，還說多虧了他這樣的人，英格蘭才得以稱霸海上。
從某種程度上講，他確實會導致我們破產—— 他在店裏住了一個星期又一個星期、一個月又一個月，預付那點兒錢早就用完了。我父親始終不敢找他要賬。每次隻要一提錢的事兒，船長就會大聲用鼻子哼他，就像在衝他咆哮，還橫眉怒目，瞪得我可憐的父親灰溜溜地縮回門外。我曾看見父親遭到這樣的欺淩後痛苦地絞著雙手，我敢說，這種敢怒而不敢言的煩懣在很大程度上加速了他的早逝。
船長住在我們店裏那段日子，除了從小販那裏買了幾雙襪子以外，就沒換過什麽衣服。卷邊帽的帽簷一邊脫落了，他就成天任它那麽吊著，刮風的時候特別礙事，他也不理會。我還記得他外套破成了什麽樣兒，他總是自己在樓上縫縫補補，到最後隻能看到補丁摞補丁了。他從不給人寫信，也沒有人給他寫信。他從不跟外人說話—— 除了店裏的熟客，那大多還是在他酩酊大醉的時候。我們誰也沒看見他打開過那個大箱子。
船長隻碰過一次壁，那是後來事情快結束的時候了，當時我父親已經病入膏肓。那天傍晚，利夫西醫生來探望病人，我母親留他吃了飯。飯後，醫生去店堂抽煙，等仆人牽馬回來。我們本葆老店沒有馬廄，仆人去村子裏了。我跟在醫生身後走進店堂，隻記得他衣冠楚楚、神采奕奕，頭上灑著潔白的發粉[3]，一雙黑眼睛明亮有神，舉止也很文雅。他和那些粗魯鄙俗的鄉巴佬們，尤其是那個齷齪下流、遲鈍笨拙、醉眼惺忪、衣衫襤褸的老海盜形成了鮮明的對比。當時老家夥醉醺醺地趴在桌子上，突然扯開嗓子唱起他那首沒完沒了的老歌：
“十五個人撲上死人箱——
喲—嗬—嗬，朗姆酒一瓶你來嚐！
其他人讓美酒和魔鬼送了葬，
喲—嗬—嗬，朗姆酒一瓶你來嚐！”
剛開始，我以為“死人箱”就是他放在樓上起居室裏的大箱子。這個念頭曾經夾雜在獨腿水手的幻象裏縈繞在我的噩夢中，糾纏不休。不過，那會兒我們已經對那首歌見怪不怪了，隻有利夫西醫生是第一次聽到。當時他正在和老花農泰勒聊風濕病的新療法，聽到歌聲便生氣地抬起頭掃了一眼，想必是對這首歌十分憎惡。船長越唱越起勁，最後拍了一下桌子。我們都知道這是要大家噤聲，店堂裏頓時安靜下來，再沒有一個人出聲，除了利夫西醫生。利夫西醫生聲音清晰、語氣親切地講著話，每說一兩句，就輕快地抽一口煙。船長瞪著他，又拍了下桌子，此時他的眼神更凶狠了，最後夾雜著汙言穢語叫罵起來：“安靜，那邊！都給老子安靜！”
“你是在跟我說話嗎，先生？”醫生說。那個惡棍又罵了一句：“沒錯，說的就是你”。“我不想跟你囉嗦，先生，我隻想告訴你，”醫生說，“如果你繼續這麽喝下去，用不了多久，世界上就會少一個令人厭惡的惡棍！”
老家夥怒不可遏，他跳起來，抽出水手用的小折刀，打開放在手掌上掂量著，威脅著要一把甩過去，把醫生釘在牆上。
醫生絲毫不為所動，依舊像剛才那樣側著頭，鎮定而堅決地說：“馬上把刀收起來，否則我以我的名譽起誓，下一輪巡回審判一定把你送上絞架。”他麵不改色，隻略微提高嗓門，好讓房間裏的人都能聽見。
兩人目光對峙，不過船長很快就敗下陣來，他收起武器坐了回去，跟挨了打的老狗似的低聲嘟囔著。
“還有，先生，”醫生接著說，“既然現在我知道我管轄的地區有這麽一號人，那我一定會時時刻刻地盯著你。我不隻是一個醫生，還是這裏的治安官。但凡我聽說你像今晚這麽凶巴巴地欺負人，就馬上叫人把你抓起來，趕出此地。不信你就試試。”
不一會兒，利夫西醫生的馬牽來了，他騎上馬走了。那天晚上，船長再也沒出聲。後來一連好幾個晚上，他都很安靜。
[1]本葆上將（Admiral Benbow）：指約翰·本葆（John Benbow，1653－1702），曾任英國海軍上將，被人們稱為“勇敢的本葆”。
[2]走木板（walk the plank）：給受罰者蒙上眼睛，逼著他在伸向船舷外麵的木板上行走，直至墜入大海，是海盜處死俘虜或同夥的一種手段。
[3]發粉（powder）：當時假發（wig）在歐洲是地位和權威的象征，英國的貴族和法官都戴假發，假發上還要敷發粉。（參見第六章題頭插畫）