如今人們越來越多地無產者化,越來越明顯地形成群眾,這其實是同一件事情的兩麵。法西斯嚐試著把新形成的無產者化了的群眾組織起來,卻並沒有觸動他們渴望廢除的私有財產關係。法西斯很清楚其所帶來的幸福是,讓群眾可以表達(不是讓群眾行使權利)。[1]群眾有改變私有財產關係的權利,法西斯隻是在保存私有財產關係的同時讓群眾可以表達。法西斯成功地把政治生活審美化。它控製群眾的辦法,是讓群眾在領袖崇拜當中匍匐跪地;它控製一台設備的辦法,是使設備可以用於生產崇拜價值。

圍繞著政治審美化所做的一切謀劃,在一個地方到達巔峰——這個地方就是戰爭。戰爭,也隻有戰爭,使得有可能在維持那些以前就有的私有財產關係不變的情況下,給規模達到最大程度的群眾運動確立一個目標——從政治的角度來看,大概就是這樣說。從技術的角度來看,則會這樣說:隻有戰爭,使得有可能在維持私有財產關係不變的情況下,把當前所有技術手段動員起來。很顯然,法西斯既然把戰爭神聖化了,也就用不著這樣來論證。盡管如此,具體地看看這個論證,還是很能得到啟發的。馬裏內蒂在針對埃塞俄比亞殖民戰爭所發表的宣言裏這樣寫道:“二十七年來我們未來主義者一直反對把戰爭看成反審美的……我們堅信……戰爭是美的,因為它通過毒氣麵具、恐怖的喇叭、火焰噴射器,還有輕型坦克,表明人在駕馭著已被馴服的機器。戰爭是美的,因為它讓人的身體達到夢寐以求的金屬化。戰爭是美的,因為它給鮮花盛開的草地增添了噴射著火焰的機關槍這種蘭花。戰爭是美的,因為它把武器、火炮、停火、火藥香味、腐屍臭味匯成一曲交響樂。戰爭是美的,因為戰爭創造出新的建築,如重型坦克、幾何形狀戰鬥機編隊、燃燒的村莊的螺旋上升的黑煙,還有其他許多……未來主義的詩人和藝術家們……你們要記住一種戰爭美學的這些原則,以便為全新的詩、全新的雕塑奮鬥吧……你們這樣將光芒萬丈!”[2]

這份宣言的優點是清楚。其所提出的問題,懂辯證法的人也要認真關注。對它來說,如今戰爭的美學是這樣的:私有製阻礙了對生產力進行自然利用,技術手段的提高、速度的增加、能源的增多就促使人們進行一種非自然的利用。它在戰爭當中看見了這樣的事情。戰爭以其所帶來的毀滅表明,社會還沒有成熟到把技術整合為社會的一個器官那樣的地步,技術還沒有發達到可以控製住社會層麵的基本力量的地步。帝國主義戰爭就其最殘酷的特點而言,源於強大的生產手段與這種生產手段在生產過程中不能得到充分利用之間出現不和諧(換句話說,源於失業以及缺少銷售市場)。帝國主義戰爭是技術的抗爭,技術要讓“人力資源”去做社會不許自然資源去做的那些事情。它擺弄著洪水般的人群,他們不是衝出一條條河流,而是衝進戰壕的河床裏。它讓飛機播撒的,不是種子而是投向城市的炸彈。至於毒氣戰,則是它找到的一種以新的方式將氣場消滅的手段。

Fiat ars - pereat mundus(按:拉丁語,讓藝術被創造出來吧,哪怕天地不存)就是法西斯所說的話。法西斯期待通過戰爭,就像馬裏內蒂所供認的那樣,讓被技術改變了的感官感知獲得藝術性的滿足。這無疑是l’art pour l’art(按:法語,為藝術而藝術)的巔峰。人類從前在荷馬那裏是奧林匹斯眾神觀賞的客體,現在則是供自己觀賞的客體。人類的自我異化已達到了這樣的程度,竟能把自己的毀滅也當成第一流的審美享受來體驗。法西斯所願意推動的,是政治的審美化。共產主義回敬給法西斯的,則是藝術的政治化。

譯者注[16a]

本雅明在引用時沒有寫明具體日期。意大利1935年10月3日向埃塞俄比亞宣戰,1936年5月9日宣布吞並埃塞俄比亞,史稱“第二次意埃戰爭”。本雅明所引的馬裏內蒂相關文字,出自馬裏內蒂的宣言《未來主義戰爭美學》(Estetica futurista della guerra)。意大利學者斯齊亞沃尼在本雅明這篇作品的意大利譯注本裏指出,該宣言實際發表於1935年10月27日《民眾日報》(La Gazzetta del Popolo)。[3]此後,宣言又發表在未來主義刊物《未來主義風格:機器美學》(Stile Futurista: Estetica delle Macchina: rivista mensile arte-vita)1935年總第2卷第13—14期合刊(1935年11月出版)。[4]這裏還要提到的是,在馬裏內蒂1937年出版的文章合集裏,有一篇文章題為SIMULTANEITà DI UNA VILLA A LEVANTO,其實也包含了宣言幾乎全部內容——僅開場白部分有所省略。[5]

全集第一卷編者指出,本雅明所參考的,恐怕是馬裏內蒂宣言的法語譯本,摘自“某法國報紙”[6]。考慮到本雅明沒有寫明具體時間信息,這裏傾向於讚同本雅明全集注釋此一推想。翻查當時法國報紙,確實能夠找到不少相關報道,可(模糊地)設想為本雅明所作引用的來源。比如《黎明報》(L’Aube. Quotidien du Matin)1935年12月7日第2版,《小普羅旺斯報》(Le Petit Proven?al)1935年12月11日第2版,《瑪麗安娜周刊》(Marianne. Grand hebdomadaire littéraire illustré)1936年1月8日第2版等,都對馬裏內蒂著作的有關內容進行翻譯介紹。它們都提到出處是都靈《新聞報》,而且在時間方麵都交代得不太清楚——《黎明報》《小普羅旺斯報》都隻提到出處是la Stampa de Turin,沒有提到時間;《瑪麗安娜周刊》注明時間是la Stampa de Turin, octobre 1935,但沒有提供具體日期。既然設想本雅明的引用係以報紙上的法語翻譯為參考,則有必要進一步來看其所作引用與報紙刊載之間是否有差異。《未來主義戰爭美學》的主要內容是十一條論綱,前麵有簡短開場白,末尾有簡短結語。本雅明的引用涉及開場白,其中五條論綱(分別是第2、第3、第4、第5、第7)以及結語。

就以上所提三種法國報紙而言,宜優先考慮與《小普羅旺斯報》刊載的法語翻譯進行比對。它很好地保留了宣言全部內容,且沒有提供任何時間信息。就《小普羅旺斯報》刊載的法語翻譯而言,大致便是“我們一向反對那些詆毀現代戰爭,把現代戰爭說成反美學的老派人物,我們這些未來主義詩人和藝術家二十七年來一直在提倡‘唯一的世界衛生學’,我們堅信……2)戰爭是美的,因為它把人變成機器般完美,通過毒氣麵具、恐怖喇叭、火焰噴射器,還有輕型裝甲坦克,表明人在駕馭著已被馴服的機器;3)戰爭是美的,因為它讓人的身體啟動進入夢寐以求的‘金屬化’;4)戰爭是美的,因為它給鮮花盛開的草地增添了噴射著火焰的機關槍這種蘭花;5)戰爭是美的,因為戰爭把武器、火炮、停火、火藥香味、腐屍臭味匯成一曲交響樂…… 7)戰爭是美的,因為它創造出新的建築,如重型坦克、幾何形狀戰鬥機編隊、燃燒的村莊裏螺旋上升的黑煙等……未來主義的詩人和藝術家們、戰士們,又或者已經準備好了要做戰士的人,你們要記住戰爭美學的這些原則,戰爭一定會給你們帶來啟迪,你們將從你們那麵向未來的英雄主義裏麵開采出一種新的詩歌、一種新的雕塑”。

[1] 在這裏,尤其是就宣傳能量怎麽高估都不為過的電影周報而言,技術是相當重要的。大規模的複製還能帶來群眾的複製。大型的節日慶典、盛大的集會、體育運動形式或者戰爭形式的群眾活動,既然現如今拍攝設備都會跟進,群眾便可以看到他們自己的臉。這個其影響力已無須多言的過程,與複製技術、拍攝技術的發展有著極其緊密的聯係。總體而言,設備能夠比肉眼更加清晰地展示群眾活動。哪怕是數十萬幹部,一個鳥瞰就能盡收眼底。人或許也能夠像設備一樣抓到這個角度,但人也不可能像拍攝那樣給眼睛看到的圖像來一個特寫。這就是說,群眾活動,當然還有戰爭,已真切地給出了一種特別適合設備來把握的人的活動形式。

[2] La Stampa Torino(按:意大利語,都靈《新聞報》)。[16a]

[3] Walter Benjamin. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura Giulio Schiavoni, Milan: BUR Rizzoli 2018.

[4] David Forgacs. Italy’s Margins: Social Exclusion and Nation Formation since 1861, Cambridge: Cambridge University Press 2014, 117.

[5] F. T. Marinetti. Il poema africano della Divisione ?28 ottobre?, Milano: A. Mondadori 1937, 27-29.

[6] Walter Benjamin GS I, 1055.