時間：1941年
一、
1941年5月，聶雨聲來到涇縣的時候，天正在下雨。
暮春細雨，如牛毛又如繡線，氤氳了一整個鄉村。這地方多樹，是一種叫青檀的樹。翠色亮眼，被水汽籠罩住後化開來，眼前一片青淞沆碭。
聶雨聲擎著傘慢慢走在青石路上，他是第一次來這種鄉下地方，腳步小心翼翼的，生怕滑倒。拴在路邊的水牛好奇地看著他，仿佛在問這個外鄉人是誰？穿著長衫，戴著眼鏡，手裏提著藤編小箱子，若不是臉太年輕，倒像是個先生。
細雨撲麵，聶雨聲抬起袖子擦了一把臉，然後他就看見了宣青檀。
宣青檀在繡樓裏看雨，高高的繡樓推開小小的窗，十五六歲的少女托著腮凝神望著雨。窗台上擺著的一盆粉月季開花了，少女的臉和綻放的花，是兩個俏麗的粉團。
聶雨聲出神地看著煙雨裏繡樓上月季後少女的臉，一個不注意，腳下打滑，狠狠地跌了一跤，整個人順著青石斜坡滾了下去。
他這一摔，就摔斷了右手臂的骨頭，直到一個月後，右手還打著繃帶吊在肩膀上。
幸好他是個左撇子，受了傷也不妨礙教書寫字。他左手拿著書，在宣家的書房裏踱來踱去，清朗的聲音念著書上的詩句，是卞之琳的新詩：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢……
念著念著，他不由得想起一個月前的初見。他在心裏默默地篡改了這首詩——
你在繡樓上看雨，
躲雨的人在油紙傘下看你。
月季裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
那“裝飾了別人的夢”的宣小姐就坐在書桌前，十五六歲的少女嬌憨可愛，歪坐著手托腮聽他讀詩。眼前攤開一張大大的宣紙，紙是好紙，可紙上的字卻不是好字，軟塌塌沒有根骨，歪歪扭扭沒有章法。但這不賴寫字的人，她大字也不識一個，這算是她寫出的第一個字——“宣”，她的姓氏。
有小孩成群結隊故意從窗下跑過，嘻嘻怪笑怪叫著：“大姑娘小學生，斷了手的小先生！”
那都是宣青檀的弟弟們，也怨不得他們，在涇縣這個鄉下地方，一個女孩都長到十五六歲了才開始讀書寫字是很奇怪，是會被人笑的。而且她早已許了人家，直等姑爺從日本留學回來就要成親了。
但讓她讀書寫字的人，恰恰是她的未婚夫。
宣青檀的未婚夫叫莫啟桑，他們是從小定的娃娃親。莫啟桑大她幾歲，是黃埔軍校畢業的軍校生，年前赴日留學了。走之前他留下話來，為防婚後夫妻倆沒有共同語言，要大字不識的宣青檀學習讀書認字。
他的這個要求讓宣家父母覺得有些為難，宣家是鄉紳家庭，進入民國三十年還仿佛活在前清。他們家信奉“女子無才便是德”那一套，女孩從不讀書。更何況宣青檀已經十五六歲了，讓她進學堂和小孩子們一起讀書是肯定不行的。
幾番商量之下，莫啟桑最終托人給出了一個方案：宣青檀在家接受私塾教育，但學的內容不能是四書五經、《女德》這種腐朽的東西，要學就學新文化。
要在涇縣這種地方找一個通曉新文化的先生未免有些強人所難，於是受莫啟桑所托，聶雨聲來了。
他是莫啟桑軍校同袍的中學同學，原本也想出國留學的，但因為家貧，又有一個生病的妹妹要照顧，畢業後隻好忙著找工作。莫啟桑委托他來當宣青檀的老師，一下子便解決了兩家人的燃眉之急。
宣青檀的父母對聶雨聲也不是沒有過微詞，一個二十出頭的男先生……但莫啟桑駁回了他們，他振振有詞，民國已經成立三十年，宣家的思想何以如此古舊？上海多得是男先生女學生，結了婚宣青檀總歸是要跟他去上海的，難道那時候也抱殘守缺不見外男嗎？
就這樣，聶雨聲來到了涇縣。
二、
來之前，聶雨聲在心裏勾畫過很多次宣青檀的形象。
在那個年代，新青年娶舊妻子的例子不少。他見過很多“舊妻子”，大多是瘦瘦小小、怯生生的，聲如蚊蚋不敢抬眼看人。他想，這位宣小姐大概也是這樣。
然而事實卻並非如此，宣小姐瘦卻清秀，小卻玲瓏，靜而不怯，這一切都顯示出她良好的家庭環境和淑女教養，時不時她也會透出少女的熱情活潑。她的女紅做得很好，手絹上、袖口上繡著的翩躚欲飛的蝴蝶就是她的傑作。
她的一切都很好，隻除了一點，她不愛讀書。
或許是覺得這個年齡才讀書有些不好意思，她表現得很敷衍。教她寫字，半個月沒有一點進步，依舊是小兒塗鴉似的。很多次聶雨聲都想狠下心來批評她，但心裏的一腔火氣在看到她那雙坦然無辜的眼睛時便會煙消雲散。
他軟下口氣跟她講道理：“你這樣不行的。啟桑是留日的高才生，你若連字都不識一個，以後怎麽和他聊天呢？總不能聊鄰居家雞毛蒜皮的小事吧。”
宣青檀的眼珠子一轉，問聶雨聲：“聽說你是他的同學？”
聶雨聲猶豫了片刻，點點頭。宣青檀的眼睛瞬間亮了：“你跟我講講他吧。”
聶雨聲反問她：“你和他見過麵嗎？”
宣青檀點點頭：“我家和他家是世交，他也是涇縣人。過去還住在涇縣的時候，他時常和他父親一起來我家拜訪我的父親，或者預訂新紙。”
涇縣以造紙聞名，宣家有涇縣最大的造紙坊。
宣青檀伸手攀過窗前的一枝花，揉捏著花瓣。豐沛的花汁浸上她的手指，散發出甜蜜芬芳的氣息。她的十指指甲是新橙色。鄉下女孩喜歡用鳳仙花染指甲，前幾天他看到她和丫鬟一起在擺弄鳳仙花，把鳳仙花摘下來，放在石臼裏加白礬搗碎，丫鬟用簪子挑一點碎花挨個兒敷在宣青檀的指甲上，敷好後用白棉布包住手指，再用細線一圈圈纏緊。整個過程中，宣青檀一直坐在石凳上張開十指翹著指尖。她蹙著眉抿著嘴，午後的陽光下，她就像身邊被風吹得顫巍巍的鳳仙花。
宣青檀重複一遍：“你跟我講講他吧，自從他家搬去上海，我就再沒有見過他，算一算有三年了。他在學校裏讀書好嗎？先生和同學們喜歡他嗎？”
她頓了頓，咬咬嘴唇，飛快地問：“有別的女孩喜歡他嗎？”
聶雨聲放下手裏的書：“我不是黃埔生，平時很少見到他，隻在偶爾幾次聚會時見到他。聽說他的軍事理論書讀得很好，槍法也很好，是老師的得意門生。我們聚會的時候，總是有年輕漂亮的姑娘偷偷看著他笑得滿臉紅霞……”
那天下午他們沒有學習，而是坐在窗前，聶雨聲給宣青檀講了一下午的莫啟桑。
宣青檀的臉始終像敷粉一般透出一層桃紅，提起她的未婚夫，她就變得很羞怯。她小聲地問聶雨聲：“他現在長什麽樣子呀？我們有三年沒見了，不知道他長高了多少，容貌有沒有變化……”
聶雨聲想了想，站起身來：“他現在大概和我差不多高，眉毛比我的要長一點濃一點，眼睛下麵比我要多一道臥蠶，嘴巴比我的薄一點……”
宣青檀仰頭看著聶雨聲，聶雨聲突然猝不及防地轉過身去，順手匆匆拿起書本：“今天的課就上到這裏，我晚上有事就先走了。”
他大步流星地離去，留下宣青檀懵懵懂懂地坐在原處。
三、
從那以後，聶雨聲便不再管宣青檀是否認真讀書。而宣青檀又消極了一段時間後，突然在某天認真起來。
那是來到宣家後的第三個月，聶雨聲走進書房時，發現宣青檀已經坐在裏麵。
她端端正正地坐在書桌前，安靜地翻閱著書。晨光從窗子照進來，灑在她的身上，柔而模糊，像是一個夢境。聶雨聲忍不住揉了揉自己的眼睛。
他檢查了昨天留給宣青檀的作業，破天荒的，她第一次完成了作業。一張大字，字跡雖還幼稚，但看得出很努力；背誦詩詞，背得雖然磕磕巴巴，但好歹記完全了。
展示完功課的她巴巴地看著聶雨聲，等待著他的誇獎。聶雨聲誇獎了她，又問她：“你怎麽突然想要好好學習了？”
宣青檀避而不談，隻是垂下眼瞼，眼睫像扇子一樣忽閃了一下，發出歎息般的問句：“聶先生，上海的女學生們都是什麽樣的？”
1940年，上海的女學生們——在學校的時候，她們喜歡穿陰丹士林的旗袍，配長筒襪和黑色皮鞋，像一陣陣清香的風。在校外，她們有各式各樣的選擇，旗袍、小洋裝。她們有文化，愛去參加詩人舉行的沙龍，愛笑愛鬧，愛去國泰電影院看最新引進的外國電影，周末時愛在舞會上大出風頭……
宣青檀聽得有些神往，她閃動長長的睫毛，自言自語地小聲說：“上海的姑娘，聽上去是比鄉下姑娘要好。”
聶雨聲卻否定了她的話：“不是的。你沒有必要變成上海姑娘，你是獨一無二的，所有的上海姑娘都沒有你好。”
他說得嚴肅，宣青檀卻像是沒聽到似的，她隻呆呆地望著庭前的落花。
一轉眼半年時光匆匆過去，涇縣已經進入了秋天。
秋天是收獲的季節，成熟的季節，而對宣家來說，是要開始準備嫁妝的季節。
莫啟桑明年就會回國，按照兩家父母商量好的，他們明年年底完婚，該準備的東西都要準備起來了。
宣家一時間變得喜氣洋洋而忙碌起來，在木匠作坊裏訂做幾十口大大的檀木箱子，刷上金的、紅的漆，等著往裏麵放各色陪嫁。每天都有人往來，今天是綢緞莊的老板，明天是裁縫鋪的老板娘……
等待出嫁的日子裏，宣青檀如沉浸在美夢中，整個人都恍恍惚惚的，臉上帶著醉酒般微微的笑意。
聶雨聲看在眼睛裏，覺得真是難受極了。
終於有一天，他對宣青檀發了火。
那天，裁縫剛剛來給宣青檀量過尺寸，她的喜服要開始做了。舊式喜服考究繁複，宣家隻有這麽一個女兒，必定是要風光大嫁的。這風光，除了表現在那幾十箱嫁妝上，就表現在那一身鮮亮華美的喜服上。
裁縫給宣青檀看過圖紙，那喜服真是太美了，每個新娘子都會被這件喜服迷倒，宣青檀也不例外。在書房裏，她神思飄飛，隻想著那件喜服，又或許她已經想到了穿著這身喜服嫁給莫啟桑的場景……
聶雨聲打斷了她的綺思，他的話生冷而僵硬：“我勸你別想了，莫啟桑他根本不值得你這樣喜歡。”
突然被人從美夢中拉回現實，宣青檀吃了一驚，睜大眼睛看著聶雨聲，像魂魄未能徹底回到肉體似的。
她的這個樣子是很動人的，聶雨聲突然惡從心頭起，反手關上了窗，扳住她的肩膀，傾身朝著她吻了下去。
一記響亮的耳光結束了聶雨聲的意亂情迷。
宣青檀推開窗戶，眼神冷冷地看著他：“聶先生，今天的事情我就當沒有發生過，您明天就辭館走吧。”
四、
聶雨聲在來到涇縣的第七個月時離開了宣家。
他向宣家父母提出的辭館理由是——妹妹突然病發住院，需要有人照顧。
他是提著一個藤箱來的，走時也隻提著這個藤箱離開。這半年多來，他在宣家並未留下太多的痕跡，他沉默地收拾著自己為數不多的行李。
收拾完行李，他轉身就看見宣青檀就站在門前，靜靜地望著他。
她開口：“我爹說師生一場，讓我送您一程。”
她跟在他身後送他出宣家，走出宣家大門，又默默陪他走了一段。今天的太陽很好，斜坡的大片空地上曬著青檀枝。太陽發酵出草木的清香氣，他們沿著斜坡走，聶雨聲驀地就想起了曾經在書上讀到過的，陌上花開，可緩緩歸矣。
憂傷如潮水般湧來，他看了宣青檀一眼。或許這就是最後一眼了，他一生裏關於她的部分，或許隻能到這兒了。
宣青檀卻在石板上坐了下來，並招呼他：“聶先生，您也坐。”
石板被曬得微微有些發燙，他們並排坐著。宣青檀突然說：“聶先生，你瞞著我你為什麽會來，其實我都知道。”
聶雨聲的心裏“咯噔”一聲。
宣青檀轉過頭去，望著遠處的青檀樹：“你們都怕我難堪，不肯告訴我。但其實在你來的第三個月，弟弟和我吵架時就告訴我了。他說啟桑原本是想退親的，他以我沒有文化為借口退親，我爹娘不同意，兩家扯了皮，才決定要找先生來教我讀書。我還知道，他有一個女朋友，是南京的女學生。”
她指著斜坡上的青檀枝跟他講：“這是青檀樹，我的名字就是出自它們。”
她問聶雨聲：“先生知道為什麽父母會給我取名叫青檀嗎？”
她家造紙，造宣紙，又恰好姓宣，而她名字裏的青檀，正是造宣紙的原料。
她又問聶雨聲：“你的箱子裏有宣紙嗎？”
聶雨聲打開藤箱，從裏麵取出一張紙。宣青檀捧起雪白的紙嗅了嗅，然後展顏一笑：“是我們家做的新生宣。”
她把那張紙揉成一團：“聶先生，這張紙您回去後熨一下，又會平整如新。這正是我父親給我取名青檀的含義。他希望我能像這張生宣一樣，無論經曆怎樣的揉折，都能恢複到最初的原貌。”
她把紙遞還給聶雨聲：“曾經我很不解，為什麽不能希望我永遠毫無波折呢？為什麽祝願我的不是一生平安的好福氣，而是遭受揉折後重整旗鼓的好勇氣呢？後來我終於明白了，一生平安那不過是理想的話，人這一生怎麽可能一直平安呢？有些事情是一定會遇到的，有些人也注定是會喜歡上的。就像飛蛾撲火，你明知會死，可你卻不想躲。因為你貪那一刻的暖和，寧願死在光與火裏，也不願在黑暗裏受猶豫和後悔的折磨。”
她看向聶雨聲，眼珠子漆黑如點墨。她很認真，鄭重得仿佛在佛前許願，她說：“我對莫啟桑，就是這樣的。”
她絮絮叨叨地說起自己和莫啟桑，從小時候開始她就暗戀他了，她最幸福的時刻就是聽說自己和他訂了親。而如果她能嫁給他，那前者就退而居次，成為她這一生第二幸福的時刻……
她不無惆悵地說：“我知道，上海的女學生們都在鬧著自由戀愛，反對包辦婚姻。可自由戀愛或是媒人包辦，形式有什麽要緊的？要緊的是那個人，我愛上他全是自願的，我的心是自由的。”
她愛他，對她而言，他是她的命運。為了愛他，她願意自由地去撲火。
五、
聶雨聲在那個秋末離開了涇縣，從此宣青檀再也沒有見到過他。
聶雨聲離開後的第二年秋天，莫啟桑留學歸來。但宣青檀和他的婚期並沒有如約而來，他找各種借口一拖再拖。每次媒人帶消息回來，宣家父母都暗自唉聲歎氣。但他們從不和宣青檀說，隻說莫啟桑忙，剛剛回來，要進政府部門做事，忙得很，個人私事先放到一邊……
而莫啟桑在幹什麽呢？他一心想要毀了這門親事，他是有女朋友的，他們從大學起就在談戀愛，又一起去了日本留學，他們有很深的感情。莫啟桑隻想和她一起白頭到老，並不想接受一個連臉都在記憶裏模糊了的鄉下土包子做自己的妻子。
他的父母自然不同意，於是事情就這樣拖著。直到1942年的春天，莫啟桑被抓，罪名是賣國嫌疑。
政府指控他，懷疑他在日本留學期間加入了日本間諜組織，回國後從事陰謀破壞活動。而證據就是他那個鶼鰈情深的女朋友。
那女孩刺殺某政界要人未遂，被當場擊斃，確認其為間諜無疑。既然她是間諜，那和她談了五年戀愛的莫啟桑會是清白的嗎？
他被投入大牢，原本熱熱鬧鬧的莫家門前頓時門可羅雀。背負著叛國的嫌疑，人人都避之不及。
他的父母老淚縱橫地找到涇縣宣家，他們向宣家負荊請罪，請求他們原諒自己養了一個大逆不道的兒子，他們不敢連累宣家，若宣家願意，他們會即刻取消和宣家的婚約，不連累宣家小姐。
宣家父母也很猶豫，不管莫啟桑叛國是真是假，他如今人在牢裏前途未卜定是錯不了的。他原本也不想和自家囡囡結這門親，不如就趁此機會給雙方一個解脫？
兩家父母正沉默地僵持著，門簾一掀，宣青檀走了出來。
她徑直走向莫啟桑的父母，開口單刀直入：“法庭和政府都還沒有給他正式定罪，二老作為他的父母，怎麽可以就這樣放棄呢？”
她轉頭看向自己的父母，表情堅定：“我相信啟桑他是清白的，我會等他的。”
然後她一掀門簾走回了自己的房間，便沒有再出來。兩家父母麵麵相覷，不知該如何開口。
後來的事情，就是年老的四叔婆和我講了無數次的那些劇情了。
宣青檀堅信自己的未婚夫是無辜的，她催促自己的父母托關係、找人脈為莫啟桑洗刷冤屈。她不退婚，仍堅定地等著他從牢裏出來。
莫啟桑被關押的第六個月，從監獄裏寫了一封信寄給她。
在那封信裏，他表達了自己的感激和懺悔，並說在牢裏的這半年，他回憶起了他和她的童年、少年時光，想起了那些早已經被自己遺忘的她的美和好。
收到這封信的當天，宣青檀抱著這封信哭了一整晚。
對於莫啟桑，她所求不多，甚至可以說她根本無所求。她喜歡那個喜歡他的自己，如今猝不及防地得到回應，她被狂喜所淹沒。唯一的發泄途徑竟然隻有哭。
又過了半年，莫啟桑終於接受完調查，被洗清了嫌疑釋放出獄。
他出獄的當天，宣青檀就等在監獄門口，等著見他的第一麵。他一出來，她就不顧舊式淑女的矜持，跑過去緊緊擁抱住他。
莫啟桑的手在她的肩膀上空徘徊了半天，最終悠悠地落下去，虛虛地撫在她的背上。
他們沒能立刻結婚，因為戰事正緊，莫啟桑是軍校畢業的高才生，國難當頭，正需要他這樣的人才。
出獄後不久，他就立刻奔赴前線去打仗了。
兩個人真正結婚是在抗戰勝利以後。
宣青檀的婚禮很隆重，幾十箱的嫁妝放在紅底金漆的大箱子裏。她的嫁衣華美得令人嫉妒，她的新郎倌年輕有為，還英俊倜儻。她的婚禮是涇縣那十年間最有派頭的婚禮，多年後還有老人家豔羨地提起來，嘴裏“嘖嘖”有聲：“當年宣家嫁女兒，那個排場……”
後來，解放戰爭以國民黨敗退結束，那時身為國黨軍官的莫啟桑便帶著妻子宣青檀去了台灣。
再後來，幾十年光陰轉瞬過去，紅顏成白發，垂髫變花甲。
他們的愛情故事一直在親戚間流傳，用以忠告後輩們，愛是恒久忍耐，完美的婚姻更需要忍耐……
然而，沒有人知道真相，除了莫啟桑。
六、
1941年，在涇縣最後一次見麵時，宣青檀對聶雨聲說：“聶先生，你瞞著我你為什麽會來，其實我都知道。”
聽到這句話的聶雨聲嚇了一跳，他的心怦怦直跳，像是小時候偷媽媽的錢被發現了，他害怕看到在乎的人臉上露出失望的表情。
但幸運的是，宣青檀說的，隻是莫啟桑試圖退婚罷了。聶雨聲隨後長舒了一口氣。
他到底為什麽來？他確實是有事瞞著她的，但那件事，可比她知道的要可怕多了。
他來涇縣，並不是為了教給她文化知識，好讓她跟自己的高才生未婚夫相配。
他是懷著目的而來。他受雇於人要拆散這門婚姻，而雇傭他的人，正是她的未婚夫，那位叫莫啟桑的青年軍官。
莫啟桑厭惡這樁婚姻卻受到長輩的阻撓無法退婚，無奈之下，他想出了一個有些惡毒的招數：找一個同樣英俊的年輕人去接近她，和她日日相對。朝夕相處加上刻意的引誘，她多半是會動心的吧。若她主動提起退婚，他的父母又還有什麽理由阻止他另覓佳偶？
聶雨聲正是懷著這個目的而來，他才不是什麽莫啟桑同學的同學，他不過是個拆白黨罷了。
他相貌翩翩、談吐優雅，卻並非是男學生、男先生或是什麽其他有身份、有地位的人，他隻有一個身患心髒病的妹妹，為了支付妹妹高額的醫藥費，他無奈地將所有資本——相貌、氣質、談吐投身於行騙中。他是拆白黨中最為上流的那一類，以喬裝身份引誘富家小姐和闊太太行騙為生。
遇到莫啟桑，是因為一樁任務的失敗。他受組織的委派去引誘一位年輕孀居的軍官太太，而那位軍官太太卻正是莫啟桑老師的兒媳。莫啟桑識破了他的伎倆，卻並沒有對他怎樣，而是作為交換，讓他去涇縣為自己做一件事情……
在去之前，聶雨聲將這當成是一樁再尋常不過的生意。不過是個沒見過世麵的鄉下小姑娘，有比這更容易騙的嗎？
但他沒有想到的是，自己不僅任務失敗了，還賠上了一顆心和餘下的大半生。
從在雨中第一次看到繡樓上的她，他就被她那種清婉的美所打動。
可是這個小女孩心如磐石堅，情如蒲草韌，明知是火也願為光送命，執著地傻等。
他又能怎樣呢？
隻好認輸離去。
大部分時間，人在情場上並不是輸給自己的情敵，而恰恰是輸給了情人。
1941年，他懷著對愛情的無望離開了涇縣和宣青檀，從此再沒與她相見過。但他的餘生，其實全都與她有關。
去世的四姑婆永遠也不會知道，莫啟桑在獄中寫的那封信是由聶雨聲口述的。
心裏有了愛情，人是會變化的。遇到過宣青檀的聶雨聲再也不願做個騙人感情的拆白黨，妹妹終因病情惡化離世，孑然一身的他幾經輾轉成了一名獄警。後來關押莫啟桑的那個監獄，恰巧就是他所任職的地方。
在牢裏，他威逼著莫啟桑給宣青檀寫了那封信。
那時莫啟桑的事情真相未明，生死也難以預料。但關於這個叛國嫌疑人的那個忠貞的未婚妻，整個牢裏的獄警卻都有所耳聞。有的老獄警不無羨慕嫉妒地咒罵：“哼，這麽好的女人怎麽就讓這小赤佬遇到了？”
是啊，這麽好的女人，可莫啟桑卻不愛這樣的女人。
可這個好女人這樣愛著他呀。
聶雨聲覺得好難過，於是由他口述，威逼著莫啟桑寫了那封信給宣青檀。如此一來，即使莫啟桑明天就會被槍斃，至少在宣青檀看來，她愛的人是愛過自己的。
七、
聶雨聲死於1945年抗日戰爭勝利前夕。
他死在了戰場上，他死的時候，身邊的人是莫啟桑。
那原本是一場由莫啟桑率領的國民黨部隊和日本軍隊的遭遇戰，戰役來得很突然，莫啟桑的部隊被打得措手不及。在情勢危急之際，突然有友軍前來支援。而莫啟桑萬萬沒有想到的是，他自從出獄後就再沒有見過的聶雨聲竟然會在這支部隊裏。
聶雨聲是為救莫啟桑而中槍的，他扶著中槍的莫啟桑往營地跑，嘴裏一直在喋喋不休地說著話——
他說，莫啟桑，青檀是個好姑娘。
他說，莫啟桑，那年監獄裏的人都說青檀是個好姑娘。
他說，莫啟桑，監獄裏的人都說這樣的好姑娘怎麽就被你給糟蹋了。
他說，莫啟桑，你配不上她。
他說，可是她喜歡你呀，莫啟桑，她喜歡你。
莫啟桑，你能不能也裝一裝喜歡她？
莫啟桑，我活不成啦，我這條命是為救你捐掉的，你裝一裝喜歡她行不行？就算是替我。
莫啟桑踩到一塊凸起的石頭，腳下一個踉蹌栽倒在地上，已經如血葫蘆一樣的聶雨聲悶聲滾出去老遠。莫啟桑爬過去看他，他的目光已經開始渙散。
他一雙眼睛望著天空，嘴裏囁嚅著。莫啟桑要貼上去才聽得到他在說些什麽，原來他是在問：“你有沒有她的照片？”
莫啟桑摸了半天，可他身上連張紙片都沒有，眼淚瞬間就湧了出來。
然後他跪在地上，附在聶雨聲的耳邊對他說：“她現在眉眼比過去長開了些，眼角的那顆淚痣更明顯了。上次見她，她披著一條藏青色的披肩……”
莫啟桑的臉上浮起淡淡的微笑，他輕聲說：“她真好看，是不是？”
從戰場上回來後，莫啟桑和宣青檀結了婚。他們的婚禮很有派頭，婚後也很恩愛，他們的婚姻是親戚朋友中的完美範本。
可是又有誰知道呢，這不過是一場半個世紀竭盡心力的行騙罷了。
八、
其實那些年裏，宣青檀不是沒有察覺。
彌留那一夜，莫啟桑坐在她的床邊，握著她的手，陪她走最後一段人生路。
她已經昏迷了很久，卻在子夜時分突然睜開了眼睛。
她問他：“啟桑，你到底，有沒有愛過我。”
莫啟桑的心跳驟然一停。
那一刻，他幾乎以為她發覺了真相，幾乎以為，她要提到那個在他心裏裝了大半輩子，愧疚了大半輩子的名字。
但她沒有，她隻是慢慢地合上眼睛，囈語般地說完了這一生的最後一句話：“我知道你不愛我，但你肯騙我一輩子，我很開心。”
她到底沒有提起聶雨聲。
興許她早已經忘了聶雨聲。
情即是債，莫啟桑欠了宣青檀一生情債，但宣青檀又是否知道，於隱秘處，她欠了另外一個人天圓地方那麽大的情債？
垂垂老矣的莫啟桑握著宣青檀冰冷下去的手，痛痛快快地哭了一場。
為聶雨聲，為那段埋葬在1941年的深情。
靈感：1941的兩個關鍵詞，宣紙和拆白黨。
小時候學國畫，宣紙是必備工具，長大後寫小說，一直想為宣紙寫個故事。
“拆白黨”三個字，在關於民國的坊間八卦裏一直有聽聞，所以也一直在好奇一件事——拆白黨有真情可言嗎？
所以有了1941——一個拆白黨，對自己的行騙對象，一位家裏造宣紙的姑娘，產生真情的故事。
有意思的是，寫完這個故事幾年後，我去了一趟宣紙的產地，安徽宣城涇縣，親自體驗了下造紙，回程路上遇到的出租車司機又是紙廠的前員工，在他的科普下我才驚覺，我小時候用的宣紙，以價格而論，可能，大概，隻是書畫紙，並不是真正的宣紙。
而同時，又看到喜歡的編劇蘆葦的一篇訪談，他在裏麵談到拆白黨，說經過他的考證，拆白黨隻是個傳聞，並無實據證明存在。
得，原來，1941是由兩個錯誤造就的故事。
但是，如果你能從中得到一點感動，隻要感動是真的，錯誤又有何妨呢？