時間：1924年
地點：廣州
讀者喜愛指數：四顆星
一、
按照二十年前的觀點來看，她的一生實在是乏善可陳。
1998年出版的《香江回眸》一向被視為研究澹台公子生平的最權威著作，在這本書裏，對於她的描述不過一句話短短十個字：三姨太周青，茶樓賣唱女。
瞧瞧，她連名字都寡淡如一杯白水！且是反複燒開又數次冷掉的、蒸餾過度的隔夜白水。她怎麽能跟澹台公子的其他紅顏相比？且不說別的，人家的名字就都風光旖旎，什麽莫棲霞宋問情江畔月……人家的身份也都耀眼：進步青年、粵劇名伶、花國皇後……而她，實在是微末之中的微末，卑微之下的卑微。
所以《香江回眸》隻給了她十個字，恰如其分，已經不能再多。
但那畢竟是二十年前的觀點啦，現如今流行翻案風，君不見，網上文章個個標題聳動標題：長孫皇後是否太宗皇帝真愛？權臣鼇拜到底是好是壞？沒有什麽不被質疑，沒有什麽不被翻案，簡直嚇的人臉煞白。
於是自然，她的案子也有人想翻。
她的一生乏善可陳，唯一能引起公眾興趣的，就是和30年代知名劇作家澹台公子的一段情緣，所以別人要為她翻的案，自然也有澹台公子相關。
《香江回眸》裏把她視作澹台公子一生中最無關緊要的女人，翻案者就偏要說，她才是澹台公子的真愛。
翻案者振振有詞，澹台公子一代風流才子，身邊多的是美人相伴，個個都花容月貌事跡非凡，唯獨她周青，是萬紅叢中的一點綠，那麽的不起眼。澹台公子何以偏偏娶了她？娶一個才女會是因為她靈魂有趣，娶一個美人會是因為她皮囊好看，但是娶一個毫無特色的人，那勢必是因為愛了。
勢必是因為很深很深的愛。
是有很深很深的愛。
但，全然不是這樣。
二、
如果你看過周璿1937年的老電影《馬路天使》，大抵能想象出1924年春天周青在廣州四海茶樓賣唱時的情景。不過與電影裏的賣唱女小紅不同，十六歲的周青沒有那般嬌豔容姿，也沒有那般俏皮靈動。
她的身世和小紅、和那時候千千萬萬的孤苦少女大致相當，就像《四季歌》裏唱的那樣，春天尚在綠窗底下繡鴛鴦，夏天便已漂泊到長江。周青出生在寧波鄉下，祖祖輩輩靠打漁為生，她生在初春，一枝青芽初冒的柳條剛好伸進窗子裏來，於是父親便給她取名周青。
她潦草的一生就從這個潦草的名字開始。
十歲時一場大水衝垮了她的家，她成了難民，後來又成了孤兒，再後來被人拐賣，賣給拉胡琴的老陳，成了茶樓賣唱女。電影裏小紅尚且有一個姐姐，周青則比她慘淡的多，沒有人替她負重前行，她隻好自己擔著人生的寂寞與愁苦。她背著手站在茶樓裏唱歌，顯得呆板而又拘謹。
殘忍地說，其實她連唱歌都唱的好一般。
但澹台公子走上樓來的時候，卻忍不住多看了她一眼。
那年澹台公子才剛27歲，但已經是譽滿省港的大劇作家，他寫粵劇大戲，也寫電影劇本。他寫的大戲讓已經星光黯然的名伶起死回生，他寫的電影讓原本慘淡的影院賓客滿座。何況他生的又好，文氣裏帶著俠氣，才貌兼有，省港一帶誰人不知澹台公子盛名？
按理說，一個是春風得意馬蹄疾，一個是淒淒慘慘戚戚，原本不該有什麽交集。澹台公子之所以多看她一眼，其實原因無他，隻因為周青在唱的歌，正是澹台公子新電影裏的主題曲。
也並不完全是，周青自己做了改編，把原本靈動俏皮的一首曲子變得充滿了歎息。
春天裏來茶樓聽曲兒圖的是個心曠神怡，她這麽一改，自然就惹惱了花錢的人。點她唱曲的是位一臉橫肉的大爺，大爺眼睛一瞪桌子一拍，厲聲嗬斥周青：“花錢請你哭喪呢？”
胡琴聲停，受到驚嚇的周青茫然地望向大爺，竟不知這一望就惹出了禍端來。
周青容貌平平，隻配得上一句清秀，唯有一雙眼睛美，茫然時頗有點洞庭煙波的感覺。她這一眼望過去，讓大爺生出了點別樣的心思。於是話本傳奇裏永恒的經典橋段“強搶民女”開始在茶樓裏上演。
最終製止這幕鬧劇的當然是澹台公子。
連這場鬧劇的平息都非常之平淡，全不像《水滸傳》裏魯提轄解救金翠蓮那樣驚心動魄迂回曲折。文人有文人的解決之道，他隻是在惡霸要強灌周青喝酒的時候走了過來，聲音清朗地說了一句：“這位先生，請住手。”
如果這句話是別人說的，肯定要被惡霸嘲笑，但名人有名人的好處。惡霸先生帶著一臉嘲弄回過頭，一見到澹台公子的臉，嘲弄立刻變成了驚喜仰慕：“您是澹台公子吧？真沒想到在這個地方見到您！我娘是您的戲迷，您那出《春蔭夢》寫的真好……您給我簽個名吧！”
一個簽名打發走了這位戲迷惡霸先生，澹台公子轉頭問周青：“小姐，你沒事吧？”
周青渾身狼狽，她衣襟上被潑了酒，辮子也散了，尖尖的下巴頦上被捏出兩個暗紅的指印。她驚慌失措地搖搖頭，張了張嘴，緊張地說不出話來。
開口的琴師老陳，他拽著周青的手撲通跪在地上，嘴裏念叨著那一套結草銜環當牛做馬為奴為婢以身相報的老詞兒。
澹台公子茫然了，他求助似地回頭望了一眼。周青這才注意到和他坐在一起的還另有他人，想是他的文友，看上去比他年長幾歲，頗有些主意擔當。
那位先生帶著一臉戲謔的笑走過來，捅了捅澹台的肘窩：“好人做到底，送佛送到西，我看你不如娶了這位小姐。”
他指一指老陳：“你看這位老琴師，年紀六十有餘，這位小姐呢，頂多十六七。要是我沒猜錯，肯定不是親父女，小姐八成是被人販子賣給琴師做養女。老琴師麵色蠟黃連咳帶喘怕是沒幾年好活。到時候小姐孤苦無依，很大可能再度落到人販子手裏，十五六的姑娘能賣唱，十八九的恐怕就隻能進花街柳巷……相逢即是緣分，上天選中了你來拯救這位小姐啊澹台！”
周青聽的心驚膽戰，這許多年來她一直懵懂過活，隻問今朝不想來日。今天這個陌生人把她的未來**裸地攤開在她麵前，讓她知道自己腳下即是深淵，她手腳冰冷，驚駭地說不出話來，隻是無助地看著澹台。
《香江回眸》裏評價澹台公子：一生無弱處，唯一憐女人。
這句話實在是萬分精辟，望著那雙淒楚的眼睛，澹台公子脫口而出：“這位小姐，如果我娶你，你肯嫁嗎？”
甚至都還不知道她的名字。
所以一開始，周青就知道，澹台公子之所以娶她，是為了天性裏所帶的那一點悲天憫人之心。
周青亦是不假思索：“我願意！”
然而一開始，周青也知道，自己嫁給澹台，並不是因為急於擺脫寄身花街柳巷的命運。
三、
周青在1924年的夏天嫁給澹台公子做三夫人。出嫁的排場很大，婚約既定後，澹台出錢讓周青和老陳搬到了一家體麵的大客棧，迎親那天周青就從客棧出發。婚禮行的是新舊摻半的形式，周青穿龍鳳褂坐轎子，十裏長街吹吹打打送進澹台為她置辦的小公館。一路上周青把轎簾掀開一條縫往外看，長街兩側圍觀者甚眾，其中不乏妙齡少女，個個臉上都帶著豔羨。
誰不羨慕她呢，嫁的可是澹台公子呀！
人生的際遇真是太過奇妙。
到了小公館，婚禮上周青又見到了好多人，都是廣東文化界的名流，澹台一一給她引薦，周青看的眼花繚亂聽的頭暈目眩，有生之年她竟然能和這些人麵對麵！這裏麵甚至有當時軍政府的要人呢。
但令周青疑惑的是，她始終沒見到澹台的前兩位夫人。
作為大劇作家，澹台的感情生活在當時就為人津津樂道。人盡皆知他在娶三夫人前已經有兩位夫人，原配是家翁自幼給定下的娃娃親，二夫人嫁給他時是一位女學生，後來則成了一名女老師。
她已經準備好了給兩位姐姐敬茶被兩位姐姐刁難，結果竟並未見到人，不免有些驚詫。
直到結婚第二天的早上，澹台才告訴她：“倩蓉和棲霞也並不住在一處，我的夫人們之間互不幹涉，你不必關心他們。”
原來如此，周青恍然大悟。
澹台注意到桌子上早餐已經擺好，他從琳琅滿目裏挑出一碟貓耳朵，拈一片入口，不禁有些驚訝：“是四海茶樓的？”
可不是四海茶樓的，她天將亮就起了床，走幾裏路去四海茶樓買一碟貓耳朵。澹台問：“你怎麽知道我愛吃這個？”
四海茶樓雖名四海，但不過是個小茶樓，東西樣樣粗糙，澹台唯獨貪他家的貓耳朵。周青淺淺一笑，梨渦乍現，聲音清脆：“那天在茶樓，擺了一桌子點心，您隻朝貓耳朵伸過筷子。”
原來如此，澹台便誇她：“你真聰慧。”
不不，她哪裏是聰慧呢，隻不過是因為，從見到他的那一刻起，她便望住了他，再沒移開過眼睛罷了。
澹台問她：“你今後打算做什麽呢？”
自然不能再讓她去茶樓賣唱，但總要有事情做來打發漫漫無聊時光，澹台問她：“送你去學校讀書怎麽樣？”
民國講究文明開化，送姨太太去讀書是時興的做法，周青卻搖搖頭：“我自小沒讀過書，去高中大學跟不上，去小學，年紀這麽大，又怪難為情的。”
澹台想想也是，思索了半天，他說：“那麽，就請一個女先生來家教你吧。”
女先生很快請到，姓呂，她在1924年的夏末來到周青的小院，給冷清的小院吹進一縷夏日的綠風。呂先生尚在國立廣東大學讀書，來給周青做女伴先生是為賺生活費。她挺喜歡周青，來了不到一星期就把自己的身世對周青和盤托出，原來她是離家出走逃婚來的廣東讀書。她對周青講起自己南逃的往事，周青聽的羨慕極了。同樣是南逃，自己不過是洪水之中裹挾的一粒沙子，人家卻是奮力跳躍逆流而上的紅鯉魚。
她可真羨慕這樣生龍活虎鮮亮燦爛的戲文一般的人生啊。
周青的底子太差，呂先生因材施教，除了日常教她寫字認字，大多數時間都是在給她讀書聽，還告訴她說，青幫大亨杜月笙也是這樣學的文化。隻不過杜月笙聽的是新聞，周青聽的是故事。
呂先生給周青讀《紅樓夢》，有一天，她突然對周青說：“我覺得林黛玉很傻。”
周青正癡迷木石前盟到神魂顛倒，聽到呂先生的話大驚：“為什麽？”
呂先生放下書，很認真地看著她：“她癡戀賈寶玉，是為了還前世神瑛侍者對絳珠草的灌溉之恩。神瑛侍者不過是舉手之勞，她卻以性命還贈；人家不過是散漫之恩，她卻報之以嘔心之情。你說是不是傻？”
周青沒有說話，她雖然沒文化，但她知道呂先生語帶雙關。表麵上在說林黛玉，實際上是在敲擊她。
她怎麽會不知道呢，澹台公子對她，正是呂先生所說的散漫之恩舉手之勞。他對她並沒有情。
拿最簡單的來說，他救她出苦海，把她的生活安排的細致妥帖，還為她請了先生教她讀書，但他自己卻鮮少涉足這個院落。他是好心的恩人，是盡責的丈夫，但唯獨不是有情人。
情深不壽啊，呂先生輕輕說。
是啊，情深不壽，然而，奈何情深。
四、
澹台和二夫人鬧離婚的時候，周青正在聽呂先生讀張恨水的《春明外史》。
兩個人坐在小院的木棉樹下，呂先生翻過報紙的一麵，周青眼尖地發現了什麽，她喊：“等一下。”
正對著她的那一麵，刊登著澹台的新聞。她雖然大字不識幾個，但澹台兩個字還是認識的。她讓呂先生教她寫的最初兩個字就是澹台，寫了千百遍，用掉了整整一刀宣紙。
但其餘的字她不認識，她求助地看著呂先生：“這條新聞說什麽？”
那新聞是一條聲明，澹台和二夫人莫棲霞的聯合聲明，聲明自今日起，兩人離婚斷絕夫妻關係，從此一別兩寬，獨自平安。
周青有些發怔，繼而有些害怕。她不懂什麽叫離婚，她隻知道休妻，莫棲霞這是被澹台休了嗎？澹台為什麽要休了她？她是女學生，是女老師，是報紙上所謂的進步青年。她那麽好，那麽有趣，聽說她長得也很美，澹台都能狠下心來休了她，那自己呢？
她在木棉樹下忐忑地坐了一天，黃昏將盡時，終於等來了澹台。
他的影子映入小院，看到的瞬間她的眼淚就湧了出來。她朝他跑過去，因為雙腿發麻而跌倒跪坐在地上，一雙清瘦卻有力的手臂攙住她把她扶起來，她仰起淚痕滿麵的臉看他，聲音裏帶著哽咽：“求求你，不要休我。”
澹台一怔，半天笑了：“你看了今天的新聞？”
他幽幽長歎一聲：“你放心，我是被休。”
那天傍晚，新曆1924年11月27號，是周青一生中最幸福的一天。在他為她安置的小院裏，在木棉樹下，澹台對她說了整整一晚上的話，在此前或者此後，他從沒跟她說過那麽多話。
盡管那些話，全是關於另外一個人的，關於他已經分手的二夫人莫棲霞。
周青知道了關於這場離婚案的內幕，知道了原來澹台與莫棲霞的婚姻本就是一出戲。莫棲霞原本有未婚夫，是位軍官，犧牲於多年前的討袁運動。莫棲霞與未婚夫恩愛甚篤，即使斯人已逝，也不願托身其他喬木，無奈家中父母逼得緊，這才和未婚夫的好友澹台假裝結婚，以慰父母。
然而世事就是這樣波譎雲詭，多年後，那位本已戰死的未婚夫竟又出現了，他原來沒有死。
關於他到底去了哪裏，為何十年間不見蹤跡，澹台沒有告訴周青。這些都無關緊要，重要的是，他回來了，而莫棲霞我心如故，於是毅然和澹台分手，回到舊愛懷抱。
一個晚上，澹台絮絮叨叨的盡是別人的故事。
但周青卻聽出了弦外之聲，那就是，澹台愛莫棲霞，很愛很愛。
隻有愛一個人，才會把與她相關的事情都事無巨細地記下，記得毫發無損。
她又驚奇，又同情，又傷感。
驚奇的是，竟然有人會不喜歡澹台，同情的是，澹台的人生竟然也非無往不利。
傷感的卻是，自己是這樣寡淡無味的一個人，像陰天的毛月亮，像落在宣紙上的水漬，模糊的一團，讓人記憶不起。她真羨慕莫棲霞，莫棲霞的人生這樣充滿戲劇性，讓人想不記得都不行。
如果我的人生也是這樣就好了，她默默想，那麽，澹台總會記她一記。
周青就是從這天晚上開始為自己織夢。
五
周青的第一個夢織成，是在1926年。
1926年廣東再次變了天，舊格局打破新勢力湧入，而澹台遭了難，他得罪了一位師長。
風流才子的劫難也必然和風流相關。才子四處留情是美談，但要是惹到不該惹的名花，那就得做好身陷囹圄的準備。
簡單來說，澹台和一位師長的四姨太有了些眉眼，被人告密到師長那裏，師長一怒之下就把澹台抓進了牢裏。
盡管澹台與四姨太初遇時並不知道對方是有夫之婦，但，結果是一樣的。師長丟了麵子，這麵子必得用澹台的鮮血來挽回。
澹台下獄的那個晚上，周青做了個噩夢，她夢見澹台被判了死刑。她沒見過民國的死刑現場，夢裏還是戲台上的大清，她夢見澹台跪在斬首台上，自己作為家屬去喂他吃最後一口送行飯。她在懷裏藏了一把小匕首，趁人不備掏出來往自己心口一紮，她的血先於澹台而在這斷頭台上流淌，澹台望著她，一雙眼睛裏滿是不可思議和痛惜……
如果師長硬要殺他，我就為他殉情。醒來後的周青摸著心口這樣想。
但師長最終沒給她這個殉情的機會。
《香江回眸》裏詳細記載了這次事件的始末。那位烈性的四姨太宋問情是這個故事的主角。在澹台被關押的第四天，她穿著一身服喪的素服闖進了師長的書房，用一把匕首挾持了毫無防備的師長，刀刃抵著師長的喉嚨要他放人。
師長對宋問情想必也是有情的，否則何以隻關押了奸夫，否則何以會被這小小匕首威脅到？他半生戎馬，若是手裏沒槍就任人宰割，怎麽能活到現在登上師長高位？他隻需要稍動一動就能擒拿住這花拳繡腿的四姨太……但是他沒有。
他答應放人，然後問了一句：“你這喪服，是為我穿呢，還是為他穿呢？”
宋問情慘淡一笑，匕首反手紮進了自己的胸口：“是為我自己。”
她知道自己負人在先，知道師長對自己有情，知道自己用以威逼師長的是情而非刀，但是她就是喜歡澹台，有什麽法子呢，她不能眼看他死，索性以一條命來還兩份情。
她那一刀紮的很準，還沒送到醫院就已經咽了氣。
遵照與她的約定，師長釋放了澹台。
這件事情的後續**氣回腸傳奇非常。來年開春時，澹台選良辰吉時迎娶了宋問情，斯人已逝，娶的當然不過是一壇骨灰。宋問情的一壇骨灰從師長家以義女的身份出嫁，是風光大嫁。
宋問情出嫁當日，廣東大小報紙的頭條皆是這條消息。連最苛刻的街頭小報都對宋問情不吝溢美之詞，她是烈女，是傳奇，是至情至性之人。她紅顏命薄，卻有兩個男人為她情深至此，她不負此生了。
而周青的名字，在這個事件中，不被任何人提及。
是啊，且不說她的殉情並未能實現。就算實現了又怎樣？遠不如宋問情來的**氣回腸。
六、
宋問情事件給澹台在公眾眼中深深地烙下了風流印，從那之後，或許是經曆了莫棲霞與宋問情的接連打擊，或許是因為別的，澹台的風流愈發得到驗證。
從1927年到1938年，澹台的感情世界是廣東小報永不疲倦的花頭新聞話題。
他應某家報紙邀約，做花國皇後選舉賽的評委，結果在頒獎結束後，一位叫江畔月的參賽者不滿結果，直衝到他的轎車前抗議，車燈映出一張明豔無雙的臉，讓人心神為之一震。
兩個月後，江畔月成了澹台的四夫人。
十年裏，這樣類似的事情發生過挺多次。
到1938年廣州淪陷，澹台舉家遷往香港時，澹台的夫人軍團，去掉香消玉殞的宋問情，數字已經達到了六。
硝煙之下舉家搬遷，因為不知幾時能回，還要帶著萬貫家財，場景之混亂可以想見。更可怕的是屋漏偏逢連陰雨，剛到香港安置下來，有天晚上澹台家便遭了賊，萬貫家財少了大半。
來到香港不比在廣州時，人生地疏，澹台不敢再把夫人們分頭安置，於是這些此前彼此不相見的夫人們終於湊到了一處。失竊當夜，六位夫人齊聚大堂裏麵麵相覷，周青默默觀察著其他幾位夫人，越看越覺得心頭慘淡。
每個人與澹台的故事她都從報紙上看到過，個個都曲折如戲文。
澹台下樓來了，他坐在夫人們中間，開口講述了目前家中的財務情況，錢財失竊，他在香港又屬無名之輩，前路難測，未來能否給諸位夫人提供優渥生活實在難說。
他說，如果有哪位夫人不願陪他吃苦頭，他自當奉上一份錢財，放她生路。
電燈線路老化，燈光明明滅滅之下，誰也沒有說話。
那天晚上，周青又做了個夢，她夢見其他夫人都耐不住清苦，領了遣散費各自去謀生路，隻有她留了下來，澹台摸著她的鬢角歎息說：“從此之後，隻有你我互相關照了。”
醒來的時候，她的鬢角上似乎還有澹台手指的餘溫。
周青坐在床邊，暗暗想，我絕不走，如果他真落魄了沒人要他，我就陪他一起。
然而她沒有想到，想和澹台相濡以沫的，不止她一個而已。
一二三四五六，誰都沒有走。
澹台家過了一段很是清苦的日子，但這段日子沒有持續太久，半年後，澹台給香港電影公司寫的新戲上映，票房大賣，連映百日創下記錄，澹台公子這個名字在香港一炮而紅。
澹台家於是又恢複了往日的富麗繁華。
周青的前半生幻想富貴，後半生幻想吃苦，但都沒能成真。
七、
澹台家在香港一直待到1941年底。
連天烽火終於波及到了香港，1941年聖誕節，英軍不敵日軍，香港終究還是難免淪陷。日本人占據了香港，不僅要殺人還要誅心，殺人用刀誅心用筆，澹台是一支好筆，可令人微笑可令人落淚，日本人自然不會放過他，他上了日本人的名單，等待他的下場無非兩個，或者死，或者做文化漢奸。
澹台終日眉頭深鎖，他雖然是風流文人，但氣節錚錚，斷不願為苟活而充當日寇幫凶，但他也不甘心就死，他有那麽大一家子人呢，一群如花美眷，每一個他在迎娶之時都曾發願說要照顧她們一生一世。
好在事情很快就有了轉機。
文人之筆的重要性，不是隻有日本人了解。有天澹台回家時帶回了一個好消息。對於香港文化界的營救正在秘密展開，而他澹台，也在營救名單之列。
但問題也隨著好消息而來：澹台一家，實在是太過龐大了。
營救本就是件暗中進行的事情，需要轉移、掩護、躲過監視的耳目……倘若隻有一個人，那還好辦，但澹台家連帶夫人共有七個，營救起來可就是大大的麻煩了。
澹台再次陷入愁雲慘霧之中，但他眉頭雖然緊蹙，臉上依舊勉強笑著安慰諸位夫人：“要走一起走，要留一起留，我不會拋下你們的。”
說起來容易噢。
營救一天天地拖下去，日本人一天比一天逼的緊，澹台再不動手寫大東亞共榮的電影劇本，日本人的刺刀恐怕就要挑上他的胸口。
夜深沉，周青披著一身易水河畔的寒氣悄悄去書房找澹台，她要告訴他，她自願留下來，為營救他減輕負擔。
她要留下來，或許會死，但她甘願。為了給他求一條生路，也為了能在他的生命中留下一個血色的驚歎號，她厭倦了做模糊的水漬子，她想讓他清晰地記得她，就像記得莫棲霞和宋問情那樣。
她懷著必死之心推開書房的門，見到她來，澹台卻並沒有驚訝，而是滿臉的興奮，他抓住她冰冷的手：“告訴你個好消息，那邊已經製定了完善的營救計劃，咱們一家都能走，誰也不用留下……誒，你的手怎麽這麽冷？你怎麽哭了？是高興的嗎？”
你看看，天若不想遂人願，不僅讓你求富貴不能，求清貧不能，連讓你求死也不能。
營救計劃順利實施，澹台一家人再次轉移陣地，這次他們到了重慶。
到重慶後，澹台的事業更加如魚得水，他寫抗戰電影，部部都大受歡迎。在別人家都沒落清貧的歲月裏，澹台家的六位夫人都還算衣食無憂。
原因無他，隻因無論自己的日子如何貧瘠，人們都還是想看別人的笑與淚。
澹台家就這樣一直富足安穩地迎來了抗戰的勝利。
抗戰勝利了又開始打解放戰爭，無數人的命運又因為一場新戰爭的開始而變化轉折。
除了澹台家。
一場戰爭帶給澹台家的變故，無非是大夫人的過世，大夫人是因疾病去世。
澹台家平安地等到了新中國。
八、
周青的澹台三夫人一直做到1950年。
1950年，新婚姻法頒布，廢除了舊的婚姻形式，開始實行一夫一妻製。
澹台的六如居士是做不下去啦，桃花庵到了該解散的時候了。
周青在自己的小院裏等澹台，等了很久很久。
小院還是當年舊故裏，舉家遷回廣州後，夫人們分散而居，各自回到各自的故居。那棵周青曾聆聽過澹台對另一個女人愛意的木棉花樹已經枯死了，周青在枯樹下等了澹台很久，終於等到他。
多年前她也曾這樣等過他，為了等他來，求他不要休自己。
多年後她等他，還是為了休與不休這個問題，然而她已經不是當年傻兮兮的小女孩了，她知道了天意，於是她靜靜地等待自己的命運。
澹台到底還是來了，他對她說：“對不起，答應過要好好照顧你一生的。”
她能說什麽，她隻好說：“沒關係。”
她隱秘地一笑，對澹台說了最後一句話：“我已經自個兒過完了和您的一生。”
是啊，在她的夢裏，她和他何止過完了一生。
尾聲
澹台病逝於1957年，是突發性腦溢血，被發現時屍體都已經涼透了。
他死時沒有一個夫人在他身邊，1950年他和所有夫人都離了婚，在民政部門的登記裏，他的婚姻狀態是喪偶，已逝的配偶名叫宋問情，去世於1926年。
《香江回眸》裏這樣問：他之所以這樣，是真的對宋問情用情至深麽？恐怕未盡然。縱觀澹台公子，一生無弱處，唯一憐女人。以死者搪塞生者，恐怕便是他一生對女人最後的溫柔之處。
是啊，澹台一生紅顏無數，究竟有幾個是為愛情所娶？興許為憐憫所收容的不止周青一個。世道隻允許他留一個在身邊，但留下任何一個活著的，都是對其他生者的傷害。於是他索性盡數放生，隻留一個死者。
1924年在木棉花樹下，呂先生問周青：“你到底喜歡他什麽？你看他處處留情自詡風流，和那些老派文人有什麽區別？”
她是新青年，追求的是情有獨鍾，對澹台公子這種人萬萬不能理解。
直到1950年，澹台公子孑然一身後，呂先生與周青再相逢，她對周青歎息道：“我現在倒是有點明白你為什麽對他死心塌地了，他確實是個溫柔心善的人。”
然而周青卻搖了搖頭。
她愛澹台，才不是為他所謂的溫柔。
你若知道你為什麽愛一個人，你就或許能等到有一天不愛他。
然而“情不知所起，一往而深。”
或許縱橫千古，唯有一個叫湯顯祖的人，才是她的知音。
靈感：寫《春眠》，源於某次看曆史八卦，看到軍閥張宗昌的姨太太們。張宗昌外號“三不知將軍”，其中有一“不知”即是不知道自己有多少女人，其中有記載的是二十三位，關於他們的下落，記載最詳盡的也不過寥寥幾十字。
於是我忍不住想，她們擁有怎樣的人生？少女時代是怎樣的，可曾有過倚門回首卻把青梅嗅的嬌羞？為什麽會成為一個傖俗軍閥的姨太太，那些讓她們因此能在曆史長河中被寥寥記一筆的歲月裏，她們過的怎麽樣，寂寞嗎，她們的心事向誰言說？奇女子如趙一荻、潘玉良、董竹君，自然有人為她們作傳，但那些平平無奇的姨太太們呢？
於是，寫一個不那麽“轟轟烈烈”，不那麽“奇女子”的姨太太，成了我的心願。
於是有了《春眠》，一個平凡女子私藏一生的惆悵綺夢，唯有夢裏，她的人生如春天盎然，希望你能喜歡。