一、
光緒21年，從美國回到順德老家時，程珊卓還不叫程珊卓，她隻有一個乳名“小寶”和英文名字Cassandra，哥哥乃麟靈機一動，說：“要不然就用英文名諧音，叫珊卓吧。”
Cassandra成了程珊卓，洋裝自然也要脫下身，小媽叫裁縫來家裏給程珊卓量了尺寸，沒多久裁縫就送來新衣——纏枝蓮銀灰暗紋的湖藍色圓角寬袖短襖，袖口三鑲三滾的花邊，下擺上綴著流蘇，同短襖一色的綢襇裙，飄帶上墜著小小銀鈴。
小媽又讓夥計從家裏銀樓拿了兩副祥雲紋的赤金鐲子來，往程珊卓腕子上一套，把個留洋小姐打扮成閨秀千金模樣，帶著她一家家去拜訪親戚朋友們。
暮春五月，小媽帶程珊卓去拜訪“蘭花陳家”。
陳家和程家一樣，是順德望族，祖祖輩輩經營花木業，尤以蘭花為最。
五月是蘭花的花信，程珊卓陪陳家老太太說了一下午的話，臨走時，老太太剪下自己花盆裏剛盛開的一朵蘭花，親自別在她的壓襟瑪瑙珠串上：“程小姐，有空常來。”
前腳剛到家，後腳陳家又讓人送來一盆蘭花，哥哥從銀樓回來，路過程珊卓窗前停住腳步：“喲，好一盆風姿綽約的蓮瓣蘭，上次我去陳家拜訪老太太，在她花圃裏見過，跟她討，沒討著。現在送給你，可見老太太中意你。”
程珊卓哼笑一聲，不作答。
哥哥從正門繞進來，挽著西裝外套坐到程珊卓旁邊：“你呢，對陳家老太太感覺如何？”
程珊卓懶洋洋地用食指尖撥弄花骨朵：“不相幹的人，能有什麽感覺，我又不要做她的兒媳婦。”
哥哥沒有回答。
片刻，程珊卓懂得了這沉默背後的含義。
她扭過頭去看哥哥，半天，長歎一口氣：“我早該想到的。”
哥哥臉上三分愧疚，倒有七分驚訝：“我以為你會很生氣，畢竟在美國待了那麽多年。”
程珊卓七歲那年喪母，小姨擔心姐姐的女兒會在小媽手裏吃苦頭，就和姐夫商定好，把程珊卓帶在身邊撫養，半年後姨夫去美國做外交使臣，程珊卓就跟著小姨一家去了美國，待了足有十年，直到去年姨夫卸任，才回到順德老家。
都說外洋開化，程乃麟原以為說親這件事會惹惱妹妹，沒想到程珊卓隻是淡淡一笑：“都一樣的，其實美國女孩兒對自己的婚姻也做不了主。在美國時，我常去參加舞會，你知道對女孩兒來說，舞會像是什麽嗎？”
“像什麽？”
“花市。”
蘭花瓣微顫，起風了，程珊卓伸手關上窗：“我在美國的女朋友們，那些家世良好的所謂名媛淑女，一等到成年，就開始由母親、保姆、家庭教師或者已婚的姐姐們陪伴著，在一個又一個舞會之間輾轉。他們管這叫debutante ball，隆重的禮服裙上係著緞帶蝴蝶結，打扮的好像一份節日禮物，十多年的悉心教養，溫柔的舉止、文雅的談吐，都隻為這一刻——去舞會上，被人評估、挑選，看是否適合娶回家。”
古老的中國則更隱秘一些，場合不再是公開的舞會而變成私密的內宅，評估的人不再是男人，而變成他的女性長輩——千年的媳婦熬成婆，一代一代，循環往複。
哥哥沉默了半晌，笑道：“從另一種角度來說，這也是父兄們在對家裏的女孩兒負責。”
珊卓挑眉，哥哥解釋道：“市井無賴這樣多，其中不乏一些油頭粉麵之輩，慣會甜言蜜語欺哄人，騙得女孩子上鉤後，或始亂終棄，或動輒打罵。女孩兒們長居深閨，哪裏懂得辨認這些無賴？父兄們總算見多識廣，挑選的女婿要安全的多。”
珊卓笑：“是嗎？我倒覺得，自由的受苦，也好過穩妥的被安排。”
哥哥擰一把她的耳朵：“說的是什麽胡話。就算你要受苦，我這個做哥哥的也不忍心的。”
兩年前父親去世後，哥哥就挑起了這一頭家，對珊卓而言，他是兄長，也是父親。
哥哥曉之以理：“你總不能不結婚，在中國，未婚女人寸步難行，你結婚其實也是為自己方便。我知道你擔心失去自由，但咱們廣府不同別處，婚姻要靈活的多。你可以結婚而不落家。”
珊卓蹙眉不解，哥哥進一步解釋：“婚後，你不必真的待在陳家和丈夫過日子，隻要出錢給丈夫納一個妾，傳宗接代的事情交給她負責。說到底，陳家娶你要的是體麵，你嫁陳家要的是實惠。”
話已經說到這個份上，珊卓隻得苦笑：“也好，至少我比瑪戈王後幸運。”
哥哥問：“誰是瑪戈王後？”
窗外雨停了，珊卓推開窗，一股清新的泥土和花木腥香湧進來：“她是法國的一個公主，遵照哥哥的命令嫁給一個王子，但這場婚姻其實是哥哥鏟除異教徒的陰謀，婚禮成了一場血腥的大屠殺，她的哥哥陰謀成功，逮捕了她的新婚丈夫。”
哥哥聽的入了迷，問：“然後呢？”
“哥哥勸說她與丈夫離婚，她不肯，她堅定地站在丈夫這邊，然後……”
“然後怎樣？”
“然後，她為哥哥和丈夫所不容，他們都懷疑她更偏向另一方，後來，她的丈夫成了國王，哥哥也成了國王，但丈夫和她離了婚，哥哥驅逐了她，最後，她黯然孤獨地病死在巴黎。”