光緒31年，珊卓回國的時候，已經和吳子矜訂了婚。
他們在香港登岸，子衿子君兄妹倆想在香港合開一家西醫院，珊卓也收到一家日報社的聘約，在日報社任編輯。
太平戲院裏，再遇淑嫻，珊卓看了半天，才敢確認那是她。
距離她和淑嫻初見，一轉眼，已經過去了十年。
她已經二十七歲了，淑嫻也已經二十六歲了。
可是淑嫻，怎麽會出現在香港，在石塘咀，在太平戲院？
這一代是什麽地方？半個世紀前，香港開阜後，英國人把香港打造成了個自由港，全世界往來於此的冒險家和搵食客不計其數，殖民者、軍官、商人、水手、流亡者……盡是些單身漢，由此催生了風月行業，大批貧女來港，流落妓寨。原本香港風月行業集中在水坑口一代，後來被政府強迫搬遷到石塘咀，酒樓、菜館、戲院相繼在此落地開花，一時間石塘咀風月無邊，人稱“塘西風月”。
而太平戲院，就是這一代最有名的戲院，每日上演粵劇大戲，太平戲院的粵劇班子是一等一的，三層高樓氣派華麗，港府高官來此交際、社會名流來此消遣……但最常光顧這兒的，還是附近大大小小妓寨的紅牌姑娘們。
紅牌姑娘出賣青春對男人賣笑，好容易攢下一點錢，便來太平戲院裏揮霍，爭相地講排場捧戲子，包下一樓大堂數張貴妃床，一群千嬌百媚的姑娘倚成一排，咕咕噥噥，笑笑鬧鬧，嗑瓜子，給喜歡的男戲子叫好，捧場。
好像能從那些也慣會作息的男戲子身上得到什麽愛情的慰藉似的。
男溫女，女溫伶，醉生夢死，一場戲。
可是，淑嫻為什麽會在這裏？她站在一樓一排貴妃床邊上，手裏托著漆茶盤，盤上放著毛巾、花露水、茶壺茶杯……那貴妃**一個個濃妝豔抹的，分明就是附近妓寨的姑娘。
她不是遇上喜歡的男人了嗎？怎麽會淪落至此……仿佛是妓寨的女傭。
珊卓問身邊的陪客紀醫生：“紀醫生認識那下麵的人嗎？”
今天，是紀醫生陪她來太平戲院“見世麵”。紀醫生是子矜東京大學的師兄，在這附近開了一間醫院，港府有規定，執照妓女必須定期體檢才可繼續營業，紀醫生的醫院每年都要接待不少附近妓寨的姑娘們。
紀醫生順著她手指的方向往下一看：“可巧，都認識，那一幫是附近歡得樓的姑娘，從左到右是如花、似月、香紅、妙仙……”
珊卓輕聲問：“妙仙姑娘身邊站著的那個人，你可認識嗎？”
紀醫生不假思索：“她是妙仙的女傭，妙仙在歡得樓最當紅，自己獨有一個女傭，聽她說，這是她老家親戚，是四年前來的香港，每次都是她陪妙仙來醫院做檢查，妙仙喊她嫻姐。”
嫻姐……淑嫻，是她沒錯了。
她四年前來到香港，是六年前吧，哥哥的信上說，淑嫻遇到了喜歡的男人，離開了程家。
這兩年裏發生了什麽？是那個男人辜負了她嗎？
紀醫生看出來不對勁，問她：“你認識嫻姐？”
珊卓歎息道：“我和她，算是故交。她這幾年過的怎麽樣？”
紀醫生苦笑：“能怎麽樣？這一代人倒是風月無邊，其實姑娘們不過是含淚做笑，有限的幾年青春，賣完了人也就完了。運氣好一點的，遇到個有良心的老契，上岸重新做人，也不免被夫家歧視，但好歹還餘生有靠；會為自己算計的，省吃儉用，多存點老本，哪天年老色衰了也能儉省著繼續過日子。最怕就是那些癡情種，風月場子上的子弟都是慣會逢場作戲的，真信了他們的鬼話，被騙的棺材本蝕盡，想不開上吊吞鴉片的也不在少數，我在香港待了四年，從水坑口轉到石塘咀，這樣的事情見的多了。妙仙姑娘就是這麽個癡情種，她迷戀這裏粵劇班子的小生五哥，錢全揮霍在了捧戲子上，每次她去醫院，我都讓嫻姐勸她看牢自己的錢，但她總不聽……”
他這絮絮叨叨一大堆，沒有講到淑嫻的什麽事情，反倒讓珊卓看出來，他對那位叫妙仙的姑娘，頗有意。
珊卓隻得打斷他：“嫻姐在香港可有家人嗎？”
紀醫生搖頭：“沒聽說有，她和妙仙姑娘相依為命的。比起那些姑娘來，她的處境倒好一些，隻是個女傭，不用賣笑。隻不過你也知道，嫻姐年齡不算太大，長得也頗有幾分姿色，也有孟浪子弟挑逗她的，還好妙仙拿她當姐姐，總是護著她。”
珊卓聽了心裏不知道是什麽滋味。
很快，她就親眼見識到了淑嫻的處境。
一天晚上，子矜的朋友在陶園酒家設宴，宴請一幫在香港的同窗，剛開宴沒多久，就聽見旁邊包房傳來嘈嘈切切的琵琶聲，伴著劃拳聲哄笑聲女人的嬌笑聲，東道主解釋說：“沒什麽，八成是隔壁叫了局。”
又調笑地問：“這裏酒家提供花箋，在座諸位有沒有想見見世麵的？”
所謂花箋，是酒家提供給客人叫附近妓寨姑娘出局的名帖，客人在花箋上寫上自己的名字和要叫的姑娘名字，托酒樓雜役所謂“豆粉水”前往妓寨交給姑娘，若姑娘應局，就會來酒家，若不應，就把花箋退回。
子矜有些不悅：“都是些苦命的貧家女，不該這樣調笑他們。”
東道主忙拱手討饒：“十年不見，子矜兄還是一樣的一本正經，是為兄錯了。 ”
紀醫生一臉的悵然，悄聲對珊卓道：“隔壁叫的是妙仙姑娘，她那一曲《客途秋恨》，彈得最好。”
妙仙姑娘？那淑嫻是不是也跟著來了？
珊卓借故離席，悄悄來到隔壁門外。
等了沒多久，就聽見門裏突然傳出來爭吵聲，然後是耳光聲，碗盤碟子嘩啦落地聲，珊卓心裏一驚，推門進去，隻見屋子裏一片狼藉，一個醉漢踉蹌站著，氣咻咻地衝著跌坐在地上的兩個女人破口大罵：“什麽東西！以為自己是千金小姐？給臉不要臉！”
坐在地上的兩個人，正是妙仙和淑嫻。
其餘姑娘一臉驚悸，不敢上前扶人，珊卓快走幾步，把兩個人扶起來，這時，隔壁子矜他們也聽到了動靜，趕來瞧看。
子矜一個箭步走過來，把珊卓和兩個女人護在身後，問旁邊瑟瑟發抖的其他姑娘：“怎麽回事？”
那姑娘囁嚅著說：“劉三少喝醉了酒，硬要嫻姐喂他吃酒，嫻姐說自己隻是個女傭，不做這種事情，妙仙替嫻姐解圍，被劉三少打了一耳光，嫻姐也被推到了地上……”
子矜聽了怒不可遏：“逼良為娼？你是哪家的三少，眼裏還有沒有法律？”
紀醫生送妙仙先回歡得樓了，珊卓把淑嫻拉到隔壁自己的包房，檢查她手臂上是否有擦傷。
十年不見，近看時，淑嫻還是蒼老了許多，她的眼角已經有了細紋，但身上那種溫柔敦厚的氣質似乎更勝以往，這大約也是她吸引劉三少的地方——對於這種惡少來說，嫖歡場姑娘，哪比得上逼迫良家女刺激？
淑嫻垂著頭不說話，半天才道：“程小姐，沒想到在這裏遇上你。”
一開始她喊她大小姐，後來喊她少奶奶，現在俱是異鄉人，以前那些稱呼都不再合用，她喊她“程小姐”。
珊卓問：“我也沒想到會在這裏遇上你，你這些年過的怎麽樣？”
淑嫻沒有回答，而是問她：“剛才那位先生，是你的什麽人？我看他似乎很緊張你。”
珊卓淺淺一笑：“他是我的未婚夫。”
淑嫻看她一眼，眼神很複雜：“他是個好人，小姐你真好運氣。”