時隔一年，珊卓再次見到淑嫻。
她穿著孝服，站在陳家的女眷堆裏，垂著頭紅著眼。
陳十二少是在珊卓踏進陳家的前一個時辰咽氣的，陳十二少死的蹊蹺，哥哥告訴珊卓，他是喝醉了酒跌進湖裏，受了風寒，風寒加重不治而亡的，但是年紀輕輕的怎麽連一場風寒都經受不起？珊卓隱約覺得，陳家人看她和淑嫻的眼神都帶著點恨意。
人死後需要在家裏停靈三日。
作為陳十二少的“遺孀”，夜裏，珊卓和淑嫻守在靈堂裏，守靈，燒紙。
屋外秋雨綿綿，秋風順著窗子的縫隙鑽進來，吹的紙灰滿地滾，靈堂當中放著陳十二少的棺材，淑嫻跪在棺材前往銅盆裏添紙，珊卓坐在椅子上看她。
靈堂裏氣氛太沉悶，珊卓試探著同淑嫻搭訕：“陳十二少怎麽會突然……”
淑嫻的聲音略有些沙啞：“少爺的死，你跟我都要負責的。”
珊卓懵了：“我和他隻見過兩麵，怎麽就要為他的死負責了？”
淑嫻抬起頭看珊卓，雙眼被火和紙灰熏的通紅：“都說，少爺是跟人吵了架，才跑去喝悶酒，喝醉了，回家的時候才腳底打滑跌進湖裏。”
珊卓蹙眉不解：“那與你我有什麽關係？”
淑嫻輕聲道：“跟少爺吵架那人，說他成親一年姨太太肚皮都沒有動靜，怕不是問題出在他自己身上，會不會是因為他有問題，少奶奶才不落家，給自己找個替身……”
珊卓不知道該說些什麽。
她走到淑嫻身邊，拿起一遝紙錢，添進銅盆裏。
淑嫻突然問：“少奶奶，你不好奇，十二少是個什麽樣的人嗎？”
珊卓被問的有些茫然：“有什麽可好奇的，他與我無關。”
盡管頂著陳家少奶奶的名頭，和陳十二少是名義上的夫妻，但從一開始，大家彼此就知道這是一樁生意，陳程兩家需要聯姻，給彼此找一個合作夥伴，陳十二少需要一個出身名門的名義上的正妻，珊卓需要一個已婚少奶奶的身份，好方便她在社會上走動。
僅此而已。
對於那個“丈夫”，珊卓印象模糊，他們隻見過兩麵。
一次是新婚當夜，她坐在新房床邊，十二少用如意秤挑了她的蓋頭，依稀記得那是個一身喜服胸前係著大紅花的年輕人，長相還算過得去，至少沒有麵目可憎。
一次是淑嫻過門時，那次他也穿著喜服，和上次見麵殊無區別。
再見，就是靈堂桌子上擺的照片。
珊卓扭頭看，那是一張放大的照片，像是從合影上裁下來的，十二少微側著臉，臉上帶著盈盈的笑，倒也是個意氣風發的少年郎，興許這原本是他跟同學的合影。
他拍這種合影的時候，又哪裏能想到，這會變成他的遺像。
葬禮結束後，珊卓就要回廣州。
她已經和吳子君約定好，一同去日本留學。
走之前，有些事情還是要處理。
如果陳十二少之死的真相，真如淑嫻說的那樣，陳家人必然是會遷怒她和淑嫻的，她還好，本也就不倚仗陳家，這次一去日本，從此後更是和陳家再無瓜葛，但淑嫻不一樣，她要怎麽在一個恨意滿滿的陳家守一輩子活寡？
她是自己買進陳家的，自己理應對她負責。
珊卓同哥哥商量：“現在十二少不在了，陳家未必肯繼續收留淑嫻，她那樣的父兄，回娘家，怕沒錢了又賣她一次。她是我們家買的，不如就把她帶回程家。”
哥哥笑問：“她來程家，算什麽呢?丫鬟？”
珊卓沉吟片刻：“就當是來投靠的遠房表小姐。她的事，我就委托給哥哥了，如果她想要讀書，也可以，找個先生來教她。”
哥哥奇道：“讓她讀書？你怎麽想起來的？”
是那夜在靈堂裏。
珊卓突然想到件事情，問淑嫻：“那時候，你怎麽想到去攔我的轎子，萬一我是個凶神惡煞呢，你豈不是弄巧成拙。”
淑嫻小聲答：“我哥說，你是個讀過書的人。”
珊卓不解：“讀過書的人又怎麽了？”
淑嫻抬起頭來，一雙深邃明亮的眼睛認真地看著珊卓：“我以為，讀過書的人心腸好，會幫窮人的。”
珊卓的心猛地一震。
淑嫻沒有讀過書，她不知道，“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”，連讀書人都看不慣讀書人的薄情寡恩呢。
讀書人。
光緒23年初春，珊卓和吳子君一起來到日本。
吳子君的哥哥吳子矜來碼頭接她們。
吳子矜比珊卓大四歲，正在東京大學讀醫科，是個風度翩翩的年輕人，他剪了辮子，一頭清爽短發，穿灰西裝，見了珊卓要與她握手，珊卓問：“青青子衿的那個子衿？”
吳子矜笑：“不是，是哀矜的矜，如得其情，則哀矜而勿喜的那個矜。”
如得其情，哀矜勿喜。高高在上的審判者啊，如果你審判出了罪犯的隱情，請不要沾沾自喜於自己的才能，而是多多哀憐一下這可憐的人吧。
晚上，吳子君和珊卓說起哥哥：“我哥留洋前，家裏人曾經想先給他娶親，結果哥哥說要自己擬招親榜，你猜他擬的條件是什麽？”
“是什麽？”
“第一，不要小腳；第二，要讀過書；第三，要不怕拋頭露麵；第四，要不信神佛……這樣的人，中國哪裏能有！把家裏人氣了個半死，也在廣州淪為笑談。”
兩個女孩子在**咯咯笑成一團。
看過了上野的櫻花，遊覽了富士山的風景，兩個人不是來做觀光客的，接下來就要操心讀書的事情。吳子矜建議妹妹子君和自己一樣讀醫科。
“最好是讀婦科，現在國內西醫院少，婦女們又思想保守，不願被男醫生診治，多一個女西醫，就能挽救很多女同胞的性命。”
他又勸珊卓不要讀醫科：“未必人人都要拿手術刀，我看過程小姐寫的文章，文筆犀利入木三分，救人思想比救人軀體更有長久益處，程小姐不如試試讀文學，將來以文作刀，切除我們國家的弊病。”
吳子君果然讀了醫科，珊卓也去讀了文學。
有時珊卓給家裏寫信時會問起淑嫻的近況，哥哥複信的時候就會回答，他告訴珊卓，征求過淑嫻的想法後，他請了一個女先生去家裏，教淑嫻認字。
有時，哥哥的信裏還會夾兩張淑嫻練字的習作，珊卓眼看著淑嫻的字越寫越好。
直到有一天，哥哥的來信裏說，淑嫻遇到了心儀的男人，離開程家了。
也好。
再下一封信裏，哥哥說，自己要成親了，娶的是蘭花陳家的三小姐婉蘭，珊卓的前小姑子。
那個叫婉蘭的姑娘，珊卓沒有太多印象，她也隻見過對方三麵，一次是婚禮時她給自己做伴娘，一次是淑嫻進門時她回陳家，還有一次就是陳十二少發喪時，依稀記得是個圓臉孔頗為天真稚氣的小女孩兒。
珊卓給哥哥複了信，祝他新婚快樂，信裏附了給新嫂子的禮物，一塊在東京買的琺琅金懷表。