我很少去公園，隻有天氣特別好而爸爸媽媽心情也都很好的時候，才會偶爾在周末時去一次。在我記憶裏的那個公園的大門口，始終有一片很寬敞的草坪。
五、六月間的草坪是最可愛的，總是在陽光下向外彌散著一片帶泥土和雨水氣味的清涼。常常有一些戀愛中的男女在那裏，或坐或臥，享受著手拉手兒、什麽也不做的樂趣；也常常有一些小孩子，舉著小小的捕蟲網，一邊奔跑，一邊用不太靈活的手法向空中左撲右撲，想捉住那些飛舞在草坪上的蜻蜓。
每次去公園，路過那草坪的時候，我總情不自禁地回頭去望——那片毛茸茸的綠色，對我來說，確實比彩色的遊樂園更有吸引力。我不止一次地想象，用手指去摸撫那些草尖的感覺。我尤其羨慕那些躺在草坪上的女孩——她們一伸手就可以碰到草葉上的露珠，一抬頭就可以看到一隻隻蜻蜓劃過天空和流雲，她們就像睡在一片巨大綠葉上的小瓢蟲，那麽安穩、自得，嘴裏還常常叼著一袋軟包裝的草莓汽水。
不過，實際上，我一直沒有什麽機會仔細地去看一看那片青草，因為爸爸走路的步子是很快的，每次推著我的童車經過那片草坪的時間也就隻有幾秒鍾而已。我知道如果我叫一聲，他會停下來的，可我卻始終沒有叫出聲，隻是安靜地待在自己的童車上，帶著一種做夢似的心情，和那片草坪一次又一次擦肩而過。
那似乎也是五月裏的某一天，我就這樣安靜地繼續做著我的夢，經過了那片草坪。可是，忽然間，爸爸停下了步子。我驚愕地看著他從衣袋裏抽出了一塊塑料布，抖開，這時，媽媽走了上來，拉著塑料布的一角，兩人一起把它鋪平坦，然後，我就被抱到了那片綠草坪上，或者，更準確地說，被抱到了那塊塑料布上。
我幾乎有些不敢相信，我的夢想就這樣在一瞬間變成了現實。整個大地，一下子成了我身下的坐騎，它的每一根草莖我都能看得清清楚楚。那些從草莖上伸出的尖的、扁的、圓的、心形的葉片，那些白色、黃色如糖炒米一樣散落在草地上的小野花，那些在泥土的縫隙裏忙忙碌碌、爬來爬去的小蟲子……這一切都和我想象中的一樣，這一切又是那麽不一樣。我多希望我在那一刻就已經能說出所有小草的名字：細葉麥冬、鴨拓草、紫花苜蓿、蒲公英、白芷草、地衣……可惜，那時的我，唯一能叫上名字的植物，隻是“狗尾巴草”。
我仰起頭，在一片蜜橘色的陽光下感覺有些眩暈，其實這片陽光和照在我童車上的陽光並沒有什麽不同，但是，如今它是將我和我的草坪連在一起的光明了——它照耀著我的同時，也照耀著我身邊的每一片草葉，還照耀著那些在草坪上跑來跑去的孩子，那些懶散地躺在草坪上的戀人，還有那些蜻蜓。
那些蜻蜓也許是草坪上最奇妙的生靈了，它們幾乎從沒有在草坪上停留過，卻又時時刻刻是停留在草坪上的。它們就懸在我的頭頂，微微透明的翅膀，像白天的星星一樣在天空閃閃發亮，但沒有任何星星能夠像它們那樣自由，可以像它們那樣，在你的眼前忽然消失，又忽然出現，忽近，忽遠；在你不經意的某一秒鍾，用翅尖輕輕擦過你的肩膀，讓你驚叫一聲，既意外，又歡喜……
如果，不是弟弟在這時候跑過來，我想我的這個夢就是完美無缺的了。他是來給我看自己剛剛捉住的一隻大蜻蜓，那是一隻草綠色的蜻蜓，背脊上有些淡淡的金黃色。
“看，它還是活的！”他興奮地說。與此同時，那蜻蜓用兩隻奇大無比的眼睛望著我。是的，我確信它是在望著我，因為它和我離得是那麽近，幾乎就在我的鼻尖下麵。我可以清楚地看見它翅膀上的花紋，恰似一片最輕盈的樹葉上的葉脈，一絲絲地閃著光，向它的身體之外延伸出去，伸向草坪，伸向天空……這時，它忽地顫抖了一下，一片翅膀從它身體邊緣脫落下來。
“啊，標本壞掉了！”弟弟懊惱地叫了一聲，然後就丟下手裏的蜻蜓，又去追逐那些還在空中飛舞的完美標本去了。
我繼續在草坪上曬太陽，在我的身邊躺著一隻再也飛不上天空的蜻蜓。它躺在我的塑料布上，和我一樣安靜，就像是準備好了隨時去接受別人的擺布。過了一會兒，我拔下一片有點寬的草葉，小心翼翼地托住它，把它挪動到塑料布的外麵離我更遠一些的地方。我並不是嫌棄它，我隻是想，它可能會很高興離開那塊塑料布，至少，在青草上，還留有它熟悉的味道，又或許，它的同伴會趁著沒人注意，飛到它旁邊，安慰它一下？
我不知道那隻蜻蜓最終的命運，因為那天的太陽沒落，我就和爸爸媽媽還有弟弟一起回家了。我以為，過些時候，我還可以去看看那片綠色，即使那隻蜻蜓不在了，還有無數的蜻蜓會在草坪上繼續飛舞，總有些東西是不會消失的，我就和所有在草坪上棲息的小蟲一樣，安心地想著。
可再過了數十天，我又有機會去那個公園的時候，卻看到一個寫著“正在施工”的牌子豎立在門口。我向公園裏張望，那裏已經沒有一株綠草，也不再有一隻蜻蜓。