蛻

我從沒有想到，我會悄悄地哭。

在所有的房間被搬空的一刻，我隻是望了一眼，那扇本來立在我床頭的窗戶，那是不可能被搬走的某些東西中的一件。然後，弟弟忽然跳起來，從牆角露出的一堆灰塵中間，撿起一隻石頭做的小烏龜，他用舊報紙擦了擦它，那黑色的龜殼就在空****的四麵灰牆的襯托下，閃閃發亮。

“我找了它好長時間，原來在這兒。”他很得意，因為這隻烏龜是他在這次搬家時找到的第二件曾經“失蹤”的寶貝。另一件寶貝是一隻陶瓷做的小青蛙，已經缺了一條腿。

爸爸媽媽帶著我，弟弟帶著他的烏龜和青蛙，一起登上了那輛裝滿了家具和箱子的大卡車的後背。但卡車並沒有立刻開走，因為車邊還圍了一群人，大都是住在我家隔壁的鄰居。楊家奶奶用顫巍巍的手，遞給我和弟弟一人一隻金燦燦的橘子軟糖。我記不清她當時對我都說了些什麽，因為就在這時，隨著兩聲喇叭的鳴叫，和一陣輕微的震動，我身邊的這個世界開始向後退去。整條街道就如同一卷正在變長的電影膠片，所有的人在畫麵上一格一格地縮小，最後，定格在了一片深綠色的樹葉後麵，因為那個時候，我閉上了眼睛。

一路上，我都沒怎麽說話。到了新家，我被擱在一個不會妨礙大人們搬家具，又可以看到窗口和門口的地方。接下來，我就眼睜睜地看著一個奇怪而陌生的空間，是怎麽被許多我認識和不認識的箱子、櫃子、桌子、椅子，給填了個滿滿當當；而它們又是怎麽移過來、挪過去，最終找到了自己那個合適的位置。到了晚上七點多鍾，媽媽在我的**鋪起被單，罩上蚊帳，家，才算是真正搬好了。

直到青白色的日光燈亮起，我才明白過來，這確實已經不是原來的那個世界——有些東西，再不會第二次出現在我麵前；或者，更確切地說，我再也沒有理由叫它們回到自己麵前了。我在青白色的光線裏，努力回想著老屋裏那盞昏黃的鎢絲燈，還有被那燈光照射過的一切。然而，今天、明天，還有以後的無數日子，這些畫麵都會像那條越變越長的道路一樣，離我漸漸遠去，而我，是不可能叫它們定格在某一秒鍾的。雖然我當時還並不曾意識到這些，但我的心卻第一次感到了刺痛。並第一次感到害怕，怕自己會把過去的一切忘記。

那天晚上，我抱著那隻從老屋帶來的舊枕頭，悄無聲息地哭了一會兒。它沒有把我的眼淚保留很久。就這樣，我又安心地靠著半幹的枕頭，就像一條蠶兒，靠著自己剛剛蛻去的舊殼，睡了。