十歲之前，我的家是在一幢舊式的三層矮樓上。樓上的陽台，從楊家爺爺的房門口，一直通到王家阿姨的窗戶下，實際上，就是一條公共走廊。並且，那時的水龍頭都安在屋外的牆上，住在底樓的，就在窄小的院子裏洗菜做飯；而像我家這樣住在樓上的，陽台就是大家合用的廚房了。之所以還稱它為陽台，是因為每天上午八九點鍾的時候，總還有幾片陽光能越過包圍著我們的其他建築物，落在那些鏽跡斑斑的鐵欄杆上、**著紅磚的水泥牆上，還有那些晾曬著方格子床單的黃竹竿上。
那個時候，我常常坐在那樣一片小小的陽光底下，盯著不遠處一座古老城堡似的灰房子出神。那房子的左側隱沒在一棵大樹的密蔭裏，右側則被另一所磚房子的牆壁給擋住了，隻中間凹下去的一塊很清楚地露在外麵。那也是一個陽台；很小，卻很奇妙的一個陽台。陽台的圍欄，以及圍欄下麵的磚壁上，有許多黑洞洞的裂縫，一群群的麻雀，就魔術般地從那裂縫中鑽出，嘰喳著飛向天空。在我的記憶裏，總是有兩個小孩子和那陽台，還有那些麻雀同時出現。我看不清他們的模樣，隻知道，那個頭高一點的是男孩，他喜歡拿一些紙片來玩，最後，又總是把它們撕碎了，從陽台上扔下去；另一個紮著兩根羊角辮的小不點兒好像是他的妹妹，她時常在男孩背後做出一些很誇張的動作，但卻從來沒有被男孩發現。有時候，他們倆也會朝我這邊張望，然而也僅僅是張望——就如同一幢房子，一言不發地看著另一幢房子，而時間，就像一隻找食吃的麻雀，從兩幢房子的陽台邊，一掠而過……
今天，我發現自己曾坐在一個世界與另一個世界的交界處；我開始相信那片樹蔭，那些麻雀，還有那幢古老的房屋都曾用它們自己的語言向我訴說過，那個世界最深處隱藏著的奧秘；我明白了那兩個孩子撒下碎紙片，做出種種奇怪的動作，都隻是為了吸引我的注意，正像我把自己所有的玩具都帶到陽台上擺弄，是期望他們會好奇地多望上一眼。但，自始至終，誰也沒有越過那一道界線——那一段很短的距離。我給自己找到的唯一借口是我不能動的雙腿，而那兄妹倆，當他們倚在小小陽台的欄杆邊，靜靜看著我的時候，又在想些什麽呢？我是永遠也不可能知道了。
然而，仰望著此刻的陽台邊，那一座座鱗次櫛比的高樓，和樓宇間露出的，窄窄一片天空；我總覺得，那兩個孩子就在不遠處，正悄悄地向我這裏張望……