還記得那一年，整個冬天沒有下雪。除夕夜也沒有放煙火。年初一過得平靜極了，沒想到，年初二，卻忽然接到大姑媽的邀請，要我們全家去她那裏吃晚飯。
那是一段很長的路程，當爸爸用那輛舊童車推著我，終於走到江堤畔的姑媽家附近時，冬日的夕陽已經沉入了江水之中。不過，天色還算明亮，我還可以看見走在不遠處的媽媽和弟弟。江上的水天，是純淨成一色的白，隻在靠近堤岸的地方，透出一些苔藻似的青綠。空闊的江麵上，沒有如明信片上畫的那樣，出現巨大的船帆或綺麗的霞光，卻有幾隻小小的渡船泊在清冷的江風裏。其中一隻船上，還隨風搖晃著一盞沒有點燃的紅燈籠。可是，那個小小的紅點，很快就消失在了一堵厚厚的牆壁後麵，因為爸爸已經推著我拐進了一條小弄堂。我正為那些碎磚舊瓦堆砌成的陰暗通道而感覺呼吸困難，忽然間，一片楊樹，就頂著一方淡青色的天空，出現在我的麵前。
究竟是誰將那六七棵楊樹種在了這窄小的院落裏呢？沒人知道。住在院子裏的幾戶人家大概早已習慣了這些樹木的存在，當爸爸和我從這些光禿禿的小樹之間穿過時，隻有一個孩子站在樹下，用那白底黑紋的樹皮試他削筆的小刀。
我仰起頭，望著筆直地指向天空的樹枝，那上麵還掛著幾片幹枯的葉子，我似乎看到了它們青青翠翠搖曳在夏風裏的模樣。就在這時，一串清亮的笑聲從樹後傳來，緊接著，幾個穿著彩色衣裳的女孩子就跳到了我的麵前。
那是我的幾個表姐，我很少見到她們，可每次見麵，她們都會讓我很驚訝——我的亮表姐個頭又長高了，那麽冷的天，她居然隻穿一件及膝風衣，露出長長的雙腿，還有腳上漂亮的棕色皮靴；我的禎表姐一身男孩子似的運動裝打扮，戴著一雙無指手套，她那結實的手握著我的手，就像小火爐一樣熱乎乎的；還有潔表姐，她的辮子那麽長，總是隨著她說話的聲音左右搖擺，可居然一根發絲都不亂，啊，我那時真想去摸摸那根黑辮子……她們圍著我，一邊開心地笑個不停，一邊討論著照相的事情。
“今天大伯把相機帶來了。”禎表姐說。
“待會兒我一定和你照一張合影。”潔表姐說。
亮表姐用雙手抱了一下身邊的楊樹：“就在這兒照，怎麽樣？”
我低下頭，看看蓋著自己兩條腿的棉被，又抬起頭，害羞地望著像楊樹一般亭亭玉立的表姐們，還沒想好開口和她們說什麽，就見堂哥冬冬推著一輛自行車走了過來。
“你不是說要學騎車嗎？”他衝亮表姐喊道，“我們現在就去吧，不然天都黑了。”
亮表姐快活地拍了一下手，就跑了過去，風衣隨著她的腳步飄了起來。然後，一轉眼間，我的幾個表姐就全都和那輛自行車一起，消失在了小院的圍牆外。
我獨自坐在了楊樹底下。爸爸媽媽早帶著弟弟去屋裏和大姑媽寒暄了，他們以為表姐們會和我在一起，所以很放心。而我，卻也很高興有了這麽一刻，能夠暫時被所有的人忘記，就像那些楊樹一樣。微微暗下來的天色，使那些樹幹更顯得白皙，整個院子裏，靜悄悄地，沒有一絲風。我望著離自己最近的一棵樹，忍不住伸手摸了摸那細砂紙似的樹皮，結果，卻驚訝地發現，它竟然比我的手還要暖。於是，我就這樣把手貼在樹上，一動不動，仿佛自己也變成了一棵樹。不遠處，小院裏的窗戶一扇接著一扇，亮起了燈……
表姐們回來的時候，天已經全黑了。她們錯過了照相的時間，卻還是嘻嘻哈哈，一點也不在乎。於是，大人們在大屋裏喝酒，我們幾個小孩就在裏屋陪奶奶吃飯。這頓飯吃了很久。最後，夜漸深了，大家終於一個個站起身來，互相道別，陸陸續續地走向院子裏。這時，隻聽見隔壁家的孩子正在叫嚷著什麽。我順著那鬧哄哄的聲音，轉頭一望，隻見那一片楊樹，正被金色的煙花照得通亮……
許多年過去了，我的相冊裏還是沒有留下一張和表姐們的合影。事實上，我整個童年都沒有留下幾張可供追憶的照片。對此我倒並不覺得有多遺憾，可是，那一天沒有被照入相片裏的楊樹，卻就這樣從這世間消失了——那個小院已不存在，就連那條江畔的道路，也再不是從前的模樣。隻是偶爾在深夜的夢境裏，我還能清楚地看見，那無邊的黑暗中忽然閃現的光芒，和一排長長的、靜默的金色樹影。