焰火

那是某一年的國慶節，一個和平常沒什麽不同的日子。可是到了晚上，就不太一樣了，因為我們要去看焰火。

我極少得到這樣的驚喜：在晚上不用睡覺，還可以出去玩。那一夜，也真像個奇跡似的：所有的樓房上都亮著彩色的光芒；那麽多的燈，那麽多的人；空氣裏，隱隱約約，還有一絲糖炒栗子的味道。

我們是怎麽從一堆堆的人群裏擠過去的呢？又是怎麽在那個原本不大的學校操場上，占到了一個中心位置的呢？我竟然全給忘了。隻記得，當我們終於安頓下來的時候，焰火還沒有出現，倒是爸爸和媽媽遇上了一些熟人，就站在操場中央，一邊扶著我的童車，一邊和他們閑聊。

我裝作沒有發現他們在說我的病情。我手裏攥著一個小手電筒，卻沒有擰亮，因為模模糊糊的黑暗讓我感覺很安全。在黑黢黢的夜空下，涼涼的夜風吹著我身旁的樹，我好像聽見了蟋蟀的鳴叫……

然後，這一切，忽然就消失了——至少我以為是如此。我的眼前，亮起了世界上最絢爛的一道光，它像花朵一樣綻開，那金紅色的花瓣，遮蓋住了黑夜，也遮蓋住了黑夜中一雙雙驚訝的眼睛。有一刹那，我覺得，時間已然靜止，因為那些花瓣間撒下的亮晶晶的火星，都一動不動地掛在半空，好像永遠也不會往下落了。

但，終究還是落幕了——那光芒，我以為是永恒的光芒。我猝不及防地掉進了一個巨大的黑洞裏。一陣能震裂魂魄的巨響，轟然墜落，仿佛那些高高的樓、高高的樹，都倒下了，壓在了我的耳膜上。我完全呆住，竟不曉得要用手去捂著耳朵。

這時，我感到自己的耳邊微熱了一下，有誰將雙手蓋在了上麵，那該是媽媽的手吧。我卻把頭扭開了，我也不知道是為什麽。也許是想在人群裏表現得勇敢一些，也許隻是一個小孩子的私心，她想要一個人去領受一切——不管是天上的光，還是天上的轟響，都是這個夜裏，隻屬於她一個人的。

又一道光升起來了，我的心髒嘭嘭地狂跳著，像是要跳出我的身體一樣。緊接下來，無數的光，一道連一道地閃亮著；無數的爆炸聲，一波壓一波地爭鳴著……在我的童車被焰火映照得金紅碧綠的一刻，我瞥了一眼身邊的人：他們都在呆呆地望著天空，是的，至少，此時此刻，沒有人會注意我。我的心忽然變得很平靜，甚至有點高興——那是我第一次發現了自己想要的生活，原來，我最希望做的隻是一個隱形人，靜靜坐在黑暗的一角，看所有的光明喧鬧著從我眼前經過，而我，始終可以如同一棵樹一樣地沉默。

這份心滿意足的感覺，本可以持續一整夜，可是，就在這時，那個小小的手電筒忽然亮了起來：一道光束從我的手裏升起，直射向夜的黑幕，猛一看，竟像是從天上落下來的一線金黃。我嚇了一大跳，不知為什麽，就像做了什麽虧心事一樣，趕緊把那個手電筒關起來，塞進了蓋在腳上的被子裏。其實，除了媽媽向我這邊看了一眼，並沒有第二個人注意到我在做些什麽，如果，我願意的話，我完全可以讓那線金色的光繼續亮著，可是，讓我至今後悔的是，自己再沒鼓起勇氣把手電筒擰開第二次。

後來，在電視上，在畫冊裏，我幾乎總能在不經意間看到焰火劃過的痕跡。可每當我望著那些粉紅、淡綠、微藍的停留在黑夜中的花朵，還有那些絢爛的名字：火樹銀花、萬紫千紅、空中瀑布……卻總覺得它們是另一種東西，甚至，在十多年後回想起來，我仍然覺得，那一線手電筒的光亮，要比所有的焰火更像是一道焰火。然而，它沒有留下任何的痕跡，除了我，連媽媽也沒看到那閃亮的一瞬間……如今，不論是在幻想還是在現實裏，我仍然喜歡躲在黑暗裏注視光明的感覺，隻因為喜歡這感覺，我一次又一次地在自己被別人注視和關心的時候，保持著沉默。再過十餘年，我又會不會因為再也找不到這些時間和這些人留下的一絲絲痕跡，而感覺到後悔呢？

那一夜，在離開那個小操場之前，我抬起頭，最後一次看了看天。深墨色的夜空，在一片樓宇環繞起的漏鬥裏流動著，幾抹灰蒙蒙的雲飄過，恰如焰火墜落後留下的幾縷輕煙。

“隻要好好活下去，總能看到更漂亮的焰火的。”媽媽這樣說道。

我點點頭。回家後，我就把手電筒送給了弟弟。此後的十餘年，我再沒有在深夜出過門，除了去醫院的時候。我兒時唯一的焰火，就這樣悄無聲息地，墜落在了一個小操場的中央。