窗

一間昏暗的小房間。

每天下午，一線窄窄的陽光，從一扇低低的、裝著褐色木框的小窗口，緩緩地探出頭來，小心翼翼地觸到地麵，然後，漸漸地變寬了一點，又一點……還未到我的床沿，這點光亮便又從窗前的地麵上消失了。

那窗外什麽也看不見，隻有一堵磚牆。牆上的水泥早已脫落，一塊塊紅褐色的磚，交錯著，像風化的岩石一樣疊在一起。一棵細弱的葡萄藤，也不知是從什麽時候，就沿著那些磚石的縫隙，爬上了那堵牆。

四歲時的我，不得不在這個窗口邊度過整整一夏。因為爸爸和媽媽都要上班，奶奶搬去了大伯家，弟弟被外婆帶去了山東。一轉眼，我家那本來不大的小屋，竟變得如火車開遠後的車站般空曠，連一個人影也沒有了。整個夏日的午後，當我獨自一個人待在家裏，我唯一可做的事情，就是望著這扇小窗戶，和那幾片綠色的葡萄葉子。

有陽光的日子，畢竟不是很難熬的，即使大多數時候，這光亮隻是在我的窗外，可那幾片綠葉投在紅牆上的影子，卻要比任何一本描著複雜圖畫的故事書，更有趣得多。因為，它們是會動的。沒有風，也總有一些小蟲，或飛，或爬，經過那裏，於是葡萄葉片就微微顫動一下，好像很喜歡這些過客似的，向它們揮揮手，打招呼。隨著太陽的移動，牆頭的影子也一起移動；磚和葉的顏色也在漸漸變化，從金黃色的水彩裏，一點點淡出去、淡出去，紫色、灰藍、銀灰……最後所有的光色都被濾過，窗外的一切，恰如鉛筆素描一般地安靜。這時，傍晚已經來臨了。

偶爾，遇上雨天，就是另一種有趣的景象。我記得有一個下午，忽然間，窗內窗外陰沉得就像夜晚六七點鍾的時候。一道雪白的閃光之後，就有些涼涼的水滴，濺落在我的手背上，因為我的手就放在窗台上。等我費了半天勁，把窗戶上的插銷拉緊了的時候，雨，卻已經停了。我一抬頭，隻見所有的印在紅磚上的水痕，就和那些古代手卷上的潑墨山水一樣好看。最奇妙的，是一隻被打濕了翅膀的鳥兒，全身灰色，竟掠過了我的窗台，落在那棵葡萄藤邊，隻一瞬間，又不見了。可我知道它還在，因為我可以隱約聽到窗戶上空回**的鳥鳴，它一定就站在高牆的某處，而且逗留了很長時間。直到今天，我仿佛還常常聽見那個隔著窗玻璃傳來的，一聲比一聲歡快清脆的歌鳴……

我就這樣，每天看著那扇窗戶，卻從沒有因為看不到圍牆外麵的那個世界而感到遺憾。實際上，那堵牆的後麵是一個紡紗廠，機器的轟鳴幾乎整天不斷，可在我的窗前，因為隔著一段距離和一堵牆壁，這聲音已經減弱得和海潮音差不多了。有時候，我半夜醒來，聽不見那個隆隆的低吼聲，倒反而覺得有些孤寂。不過，我也常常會想，要是那圍牆後麵，不是一個裝滿了機器的工廠，而是一個住著人的地方，或者，是一個棲息著無數鳥兒的世界，會是什麽樣？又會有怎樣的聲音傳來呢？

後來，我的窗口就變大了，木製的窗框變成了鐵製的，鐵製的窗框又變成了鋁合金的，白雲、樓房、樹木、人群，一個接一個地湧進來……

可我卻覺得，世界，反而顯得比在那扇窗前時更小了。我用眼睛望著窗口，心，卻總是在望著另一個地方。這時，我就知道，它已經飛出了窗子，再也不可能飛回。